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RUDENS SONETAI

              8

			       Vaidotui

Nes skersgatvy visur viena šviesa,
o mūsų žodis – neištartas žodis,
ir tavo balsas – tik dainos tąsa,
kuri ir vėl dienos sapnus užnuodys.

Lietus nutyla, ir nutolsta gruodis.
Šiame taške kartojama visa
vaiski melodija, mums siūlanti paguodą,
svaigi tuščių skambių stočių vėsa.

Jau atiduodam rytdienos minutėm
tai, kas tikrai, atrodė, turi būti.
Žodžius ir žvilgsnį blukina naktis.

Ir pasiilgstam neregėtų sodų,
pilkiausių rytmečių dainuotojai nuobodūs,
vienos šviesos ieškotojų gentis.

Sonetas iš ciklo „Rudens sonetai“ saugomas 
„Krantų“ archyve, jo autorius nenurodytas.  
Būsime dėkingi, jei jis arba tie, kurie jį žino,  
atsilieps.
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Minėdami poeto, literatūros kritiko, redaktoriaus, vieno iš žurnalo 
„Krantai“ įkūrėjų Vaidoto DAUNIO (1958–1995) tragiškos žūties 

dvidešimt penktąsias metines, skelbiame jo bičiulio  
poeto Aido MARČĖNO sonetą, kurį jis parašė Vaidoto paragintas,  

taip pat ir jo komentarą apie šio soneto atsiradimo aplinkybes.

A SONNET FOR VAIDOTAS
To commemorate the 25th anniversary of the tragic death of  

Vaidotas DAUNYS (1958–1995), a poet, literary critic and co-founder 
and editor of this journal, we publish a sonnet by his close friend 
Aidas MARČĖNAS, written at Vaidotas’ behest, and his comments  

on the circumstances of its creation.

Aidas MARČĖNAS

SONETAS VAIDOTUI  
Vaidoto Daunio mirties 25-osioms metinėms

Straipsnio 
publikaciją parėmė

Ėjo aštuoniasdešimt šeštieji, tuo metu savarankiškai (o kaip kitaip?) studijavau poezijos 
mokslus, daug skaičiau, dar daugiau, neturėdamas nė menkiausios vilties paskelbti savo 
eilėraštukus, rašiau... Buvau lyg Williamo Saroyano „Kalnuose mano širdis“ herojus, ge-
riausias pasaulyje niekam nežinomas poetas.

Kartais vieną kitą kūrinėlį paprašydavau mamos atspausdinti rašomąja mašinėle jos dar-
be, Martyno Mažvydo bibliotekoje (tuo metu ji buvo vadinama Respublikine biblioteka), 
o kartais mama perrašyti pasisiūlydavo pati. Ten mano rašliavą ir aptiko Zita Kelmickaitė. 
Aptiko, čiupo ir nunešė Vaidotui Dauniui. 

Vaidotas, regis, šį tą tuose kūrinėliuose įžvelgė, sudarė knygelės variantą, parašė kiekvie-
nam eilėraščiui po nedidelę recenziją, – tą įstabų dokumentą, liudijantį poeto rūpestį labiau 
kitu negu savimi pačiu, prieš kelerius metus aptikau tėvų namuose. Man, tiesą sakant, ne itin 
patiko Vaidoto sudėliotas knygos variantas, atrodė prėskas, bestuburis. Tą jam ir pasakiau. 
Vaidotas anaiptol neįsižeidė, o mano eilėraščius parodė ir „globą“ perleido aršiajam genijui 
Sigitui Gedai. Šitaip tapau po Gedos geriausias pasaulyje tik man vienam žinomas poetas, 
bet tai jau kita istorija, kita legenda.

 Manau, kad sonetas poetui – kaip muzikui solfedis ar dailininkui piešimas. Ir Justinas 
Marcinkevičius siūlė (anot Valentino Sventicko – juokais) sonetu išbandyti į Rašytojų są-
jungą stojančius poetus. O reikėjo siūlyti ne juokais, nes juokinga, kai beraščiai į rašytojus 
priima beraščius.

Šis eilėraštis – iš anų bendravimų su Vaidotu Dauniu. Jam pasiteiravus, ar sugebėčiau 
parašyti sonetą, per keliolika minučių sudėjau, per gerą valandą trimis egzemplioriais maši-
nėle atbarškinau, poetui dedikavau ir išdidžiai įteikiau. Šleivas, kreivas, bet vis dėlto „kažkas 
jame yra“, kažin kokia kregždiška paslaptis, sublimacinė jaunystės galia, „eilutė, kurioje 
neliks poeto“, o dar ir užkoduotas Ars poetica. Tada atrodė netinkamas „Šuliniui“, debiutinei 
knygai, bet antrajai, „Angelui“, netekęs skyrybos ženklų ir šiek tiek „patobulintas“ bei įgijęs 
pavadinimą „Kūryba“, tiko. Matyt, mano poezijos degradacija prasidėjo jau tada. 

Dabar štai „Krantų“ redaktoriai atrado eilėraščio originalą. Gera proga prisiminti jaunys-
tę, šviesaus atminimo Vaidotą Daunį, proga dar kartą jam padėkoti už tai, kad po trisdešimt 
ketverių metų esu tas, kas esu. 

Aidas MARČĖNAS
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Vaidotas DAUNYS

IŠ UŽRAŠŲ

„Krantų“ redakcijos archyve saugomas Vaidoto DAUNIO užrašų 
bloknotas, kuriame – 1994 metų balandžio–birželio įrašai.  

Jų fragmentus publikacijai parengė Nijolė KVARACIEJŪTĖ.

EXTRACTS FROM A NOTEBOOK
One of the notebooks of Vaidotas DAUNYS is preserved in the 

archives of Krantai magazine. The notes were written  
between April and June 1994.  

Extracts from the notebook were prepared for publication  
by Nijolė KVARACIEJŪTĖ.

1994, birželio 6

Su Vincu į Kauną! Vytauto Didžiojo universiteto Didžio-
joje salėje jau prasidėjusios KMA suvažiavimo paskaitos. 
Apytuštė salė. Apie šimtas dalyvių. Kalba kunigas Boruta 
(apie tikėjimą ir mokslą). Senimas visur. Liūdnas vaizdas. 
Žvilgteliu atgalios – sutinku tėvo Stanislovo gyvas akis. Vis-
kas tvarkoj! 

„Mokslas nenuves pas Dievą, mokslas tegali pavedėti 
Dievo linkui,“ – sako kun. Boruta. Aiškiai per ilgai kalba, jau 
daugiau kaip valandą.

„Katalikų akademijos uždavinys  – dialogauti su moks-
lu“, – sako kun. Tulaba. Apie Maceiną jis: „Maceina nebuvo 
filosofas, gal visų pirma jis buvo teologas“.

Tėvas Stanislovas: „Kai monstrancija uždaroma į spin-
tą, tai evangelizacija tėra propaganda...“ Tėvas Stanislovas 
kalba apie gyvą tikėjimą. Tradicionalistas. Kalba apie: tikėk 
atgailaujančiu. Čia jis – kairysis, einantis pas nusidėjėlius, ti-
kintis jų atgaila. „Kaip netikėti atgailaujančiu? Aš pats verčiu 
skūrą dvylika kartų per dieną...“

Kun. Svarinskas: „Išverstaskūriais mes žinom, kas buvo 
vadinta. Išverstaskūriai yra tie, kurie rašo į ‘Tiesą’...“

T. Stanislovas: „Alfonsėli mielas, jeigu tu gali pamoks-
lauti Geležiniam vilkui, tai kodėl aš negaliu kalbėti tiems, ku-
rie net ‘Tėve mūsų’ nežino... ‘Tiesą’ skaito 19 tūkstančių...“

Salėje sėdi kelios moterėlės. Dabar viena atsistojusi šau-
kia: „Aš gimiau ten, kur Antanas Mackevičius kunigavo, ir 
nepakęsiu, kad ten dabar komunistai būtų. Von iš Paberžės!“

Keista. Valevičius kalba apie dvasios krizę Vakaruose 
ir sako, jog išeitis  – žmogui imti tikėti Dievą. Jis kreipiasi 
į netikintį, versdamas tikėti. Reikia kreiptis į save, nes tai 
yra problema: ar tau užtenka tikėjimo, leidžiantis pas neti-
kinčiuosius? Tėvas Stanislovas kreipiasi pirma į save ir į tei-
siuosius...

1994, birželio 10

Sunkūs debesys, beveik pažeme plaukia. Drėgna, tvan-
koka. Saulė properšose. Laukai, žaluma akis žeidžia. Žalia 
kiek užmatai. Tuščia, numelioruota. Vyturiai nepailsdami! 
„Maironis žinojo, ką daro pagarbindamas vyturį, – Vincas. – 
Vokietijoje to nėra, nebent koks vyturiukas, o čia  – visas 
koncertas...“

Paantvardys. Kryžius, akmuo. Monsinjoras Vasiliaus-
kas su purpurine kepure. Šypsosi saulėje. Dabar jis kalba: 
„Labai gaila, kad didysis Baltrušaitis taip mažai mūsų tautos 
pažįstamas. Štai keturi lapeliai, iš Vorkutos, naktimis per-
sirašinėjome jo ‘Ašarų vainiką’... Kai rengėm maldaknygę,  

Vaidoto Daunio bloknoto faksimilė. „Krantų“ redakcijos archyvas
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Raimonda ir Vaidotas Dauniai LTSR Literatūros muziejaus 
50-mečio minėjime Kaune. 1986, birželio 28.  

„Krantų“ redakcijos archyvas

Brazdžionio tris giesmes įdėjom, o Baltrušaičio  – dvylika. 
Mano giliu įsitikinimu, Baltrušaitis gali būti dvasiniu vadu 
mūsų visuomenei. Jis buvo nutolęs nuo tikėjimo, bet jis pa-
rodė, kaip artėjama prie tikėjimo, parodė ‘Žemės lapuose’... 
Regėjimą dievybės pėdsakų Baltrušaitis yra labai gerai at-
skleidęs... Šiandien mes turime vienu rūpesčiu degti: kaip 
mūsų išsekusi tauta pamatytų Baltrušaičio didybę... Kaip jis 
visur mato dievybės pėdsakus! Pagerbti Baltrušaitį kitu pa-
minklu nebuvo galima, tik kryžiumi... Kryžius žemės sodą 
valdo... Šventina kryžių.

Dar tik prieš šešerius metus čia buvo sodyba, ąžuolai. O 
dabar žmonės aplinkiniai nebegali net nurodyti, kur Baltru-
šaičio gimtoji vieta buvusi.

Arvydas Juozaitis: „Reikėtų neužmiršti, kad Baltrušaitis 
buvo žinomas pasaulyje rusų kalba. Lietuviška dvasia jį išve-
dė į pasaulį, bet – rusų kalba. Mūsų laikais, kai vieni simbo-
liai keičia kitus, labai svarbu pajusti tikrojo simbolio vertę“.

Iš giminaičių ponia P(?)ečiulienė, Jurgio brolio Antano 
dukra: „Mūsų tėviškės žemelėj, kur ąžuolai laikė gandraliz-
džius, kur vaikai bėgiojo, kur javų pėdus rišom, alksnynas, 
beržynas, eglynas, alksniai susibridę į balą traukdavo vaikus 
rieškučiom pagerti vandenį, kuris viską gydydavo ir kurį tik 
mes, vaikai, žinodavom, ir kad niekad nepamirštų mūsų bran-
gią tėviškėlę, daugiau aš nieko negaliu pasakyti“. Proverks-
miais kalba, gražiausiai iš visų. 

Viskas numelioruota.
Kryžius, tvorelė – ąžuolo vainikais apjuosti. Reikėtų čia 

ąžuolų pasodinti.
Jauna mama su kūdikiu, mergina, vyras, vėl mergina  – 

visi baltrušaitiškais veidais, apvalaini.
Moterų, vyrų veidai – dainuoja, gieda... „Paguoskite šir-

dis, nelaimių supintas...“
Gentainiai  – pagal kraują, debesis, paukščius, žemę ir 

saulę. Taip kreipiasi Viktorija Jurbarke, kultūros namuose, 
kur minimas (popiet) Jurgis Baltrušaitis. „Juozaičio tezė, kad 
Baltrušaitis per rusų kalbą išėjo į pasaulį, yra teisinga, bet 
reikalingas papildymas. Esminė yra talento jėga. Rusų kalba 
amžiaus pradžioj Lietuvoje nebuvo kažkas svetima. Tai buvo 
imperijos kalba.“

Ką aš kalbėsiu?
Žinojimas be minties. Tėviškėje. Kurioje nei daikto, nei 

minties, regis, nebeliko.
Antano dukros kalba. Ji prasidėjo daugtaškiu ir baigėsi 

nenutrūkdama. Tai tikra poezija. 
Poezija, pagal Baltrušaitį, ne įgeidis, o dvasios balsas. 

Tai rašo savo knygelėj Viktorija.
Taigi: apie poeziją, kuri kyla ne iš tavęs, ne iš asmeninio 

geismo, o iš to, kas yra antasmeniška ir kas gali aukotis už 
tave, asmeninį. Prisimink monsinjoro žodžius apie Kryžių.

Vincas N.: „Bene pirmą kartą gyvenime esu paprašytas 
papasakoti apie save. Ką aš šiandien sužinojau? Vyturių kon-
certą. Emigravau prieš penkiasdešimt metų ir per tiek metų 
nesu girdėjęs tiek vyturėlių...“

[Apie darbą universitete]: „Aš klausdavau studentų, ko-
dėl jie mokosi lietuvių kalbos. Jie esą girdėję, jog lietuviai 
nepaprasti. Baigiantis karui jie priglaudę daug bėgančių iš 
Rytprūsių vaikų...“

Viktoras Petkus: „Mums, gimnazistams, buvo tikras 
džiaugsmas Keliuočio ‘Kūryboj’ išspausdinti Baltrušaičio 
eilėraščiai...“ 

Apie rusų inteligentijos likučius lageriuose. „Tarp tų 
žmonių pasirodė nemaža, kurie pažinojo Baltrušaitį ar skaitė 
‘Kūrybą’. Jugoslavijoj buvo sugauti du buvę caro karininkai. 
Vienas jų itin mėgo Gumiliovą ir Baltrušaitį. Jis atmintinai 
deklamuodavo. Už lapelius, kuriuose būdavo nurašyti eilė-
raščiai, sodindavo į karcerius. Juos slėpdavo šimtasiūlėse. 
Matydavai ne tik lavonus, kurie šimtais mirdavo, matydavai 
ne vien nusilpusius žmones toje pragaro duobėj, bet matyda-
vai ir vykstantį dvasinį gyvenimą.

Nurašyti Baltrušaičio eilėraščiai buvo pridėti prie bylos, 
už ką galima buvo vežti į Sibirą.“

Vaidotas DAUNYS
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„Krantų“ redakcijoje saugomų Vaidoto DAUNIO užrašų fragmentus 
komentuoja buvusi jo dėstytoja, diplominio darbo Vilniaus universiteto 

Filologijos fakultete vadovė profesorė Viktorija DAUJOTYTĖ.

THE NOTEBOOK OF VAIDOTAS DAUNYS
Professor Viktorija DAUJOTYTĖ, the head of the Department of 

Philology at Vilnius University, who was a lecturer and supervisor  
of Vaidotas DAUNYS, shares some thoughts on extracts from Daunys’ 

notebook that he kept at the Krantai editorial office.

Viktorija DAUJOTYTĖ

PRIE VAIDOTO DAUNIO UŽRAŠŲ  
Vaidoto Daunio mirties 25-osioms metinėms

Straipsnio 
publikaciją parėmė

Kai perskaičiau tuos du fragmentus, Nijolės Kvaracie-
jūtės rūpestingai atrinktus iš bloknoto, supratau, kad jie yra 
dalis užrašų, kuriuos Vaidotas tą pačią vasarą tęsė Europos 
Lietuviškųjų studijų savaitėje Berwange 1994 metų liepos 
pabaigoje–rugpjūčio pradžioje, kur kartu dalyvavome. Po 
metų, kai Savaitė vyko Heidelberge, atėjo žinia apie tragišką 
Vaidoto žūtį. 

Žinojau, kad Vaidotas rašo ir dienoraštį. Buvau paste-
bėjusi, kad kur dalyvaudamas pastoviai užsirašinėja, kad 
yra tarsi valdomas nenutrūkstančio vidinės kalbos srauto. 
Berwange kalbėjomės, sakė, kad užsirašinėja, kai ką rodė. 
Ne kartą (ir paskaitų ar pokalbių metu) mačiau Vaidotą rašan-
tį-užsirašinėjantį. Žinojau, kad užrašuose „dalyvauju”  – iki 
eilėraščio. Jie turėtų būti išlikę – tie užrašai, bent iš tos pačios 
1994 metų vasaros. 

Nujaučiama ir dabar publikuojamų užrašų fragmentų 
struktūra – savo minties rūpesčio rutuliojimas, perskaitytų ar 
išgirstų minčių fiksavimas, eilėraščiai – kaip tolygi, tik kar-
tais silpnesnė ar stipresnė srovė. Vaidotas buvo susirūpinęs 
savo būsima paskaita apie Antaną Maceiną: „Tikėjimas ir vie-
tovaizdis“. Prisiminė apie apsilankymą pas Arvydą Šliogerį 
(prieš pat išvažiuojant į Vokietiją pas Natkevičius), norėjęs 
pasikalbėti apie Maceiną. Buvęs pas Arvydą Kanto gatvėje, 
apie pusiaunaktį. Ką tik baigęs versti Arthurą Schopenhauerį. 
Keturi mėnesiai po 10 valandų kasdien, nesuprantąs, kaip tai 
įmanoma. Arvydas irgi nesuprantąs, kaip jis galįs suktis tuo-
se nepabaigiamuose buitiniuose, leidybiniuose, piniginiuose 
reikaluose. „Kai visai nieko nebegalėsiu, ar priimsi mane šla-
vėju į „Regnum?“ – staiga ištaręs. „Kas yra „krikščioniškoji 
akistata“? – klausęs. Galvojęs apie tikėjimą, atsirandantį per 
akivaizdumą. Arvydas atsakęs, kad lengviau suprastų, jei ne-
būtų žodžio „krikščioniškasis“... O jam tas žodis esąs labai 
svarbus ...

Liepos paskutinę dieną Natkevičių mašina važiavom į 
Berwangą, Vaidotas pakaitom su Alvydu Jokubaičiu vairavo. 
Buvo perimtas savo temos, ieškojo sąlyčio tarp tikėjimo ir 
vietovaizdžio, laikė jį esmingu Antanui Maceinai. Alvydas 

Jokubaitis sakęs, kad Maceina ne filosofas, o poetas... Alvy-
das skaitys paskaitą „Postmodernizmo tradicija Lietuvoje“. 
Iš tos kelionės šis Vaidoto eilėraštis:

 
Kelias iš Berwango į Germischą

Taigi: štai ir viskas žolė
ta pati ta pati ta pati
žvyras vieškelis ratas sukasi prunkščia arklys
tyloj kosulys ir vėlei į tylą pavirsta
bespalvė šviesa visa tai liečia
o taip! tai gražiausias dienos piešinys
kurio nebėra kas pavydi:
kraujo lašas kelio dulkėse
mano kraujas kelio dulkėse tavas aš kelyje...

... tavo sudie štai ir viskas
apsiaustas kurį taip kurį merkia sausra
dabar tiktai sapnas lašės
tik sapno aliejus ant lūpų tik tu
mano meile mano augale šaltinio nulietas tamsoj
boluoja uola medis medis krūmas gėlė
dar galiu būti atpirktas 
tik reikia atspėti jų vardą todėl ir tariu:
jazminas vienišas jasmantas salomėja verkianti baltojo 	
					         kalno

putinas rauda aušros viktorija kyla kalnų taku
o štai oloje stebuklingasis ereminas pučia sužvarbusius 	
					        delnus

kur šviečia žydinti siela rossmini
štai ir viskas

Eilėraštis išspausdintas Vaidoto knygoje „Kelio ženklai“ 
(1999). Kuo toliau, tuo labiau jaučiu šį eilėraštį, ateinantį iš 
mirties, iš jos nuojautos. Tolinanti ir tolstanti intonacija  –  
tolyn, gilyn, aukštyn... štai ir viskas... 
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* * * 	

Šią vasarą 25-eri nuo tragiškosios Vaidoto dienos, pasku-
tinės. Kelios aliuzijos iš mano tos vasaros. Buvau Hiutenfel-
de, Vasario 16-osios gimnazijoje, kur vyko tų metų Europos 
lietuviškųjų studijų savaitė. Žinia buvo baisi, neįtikėtina. Už-
sirašiau: „Kai vis grįžtu atgal ir atgal – ima atrodyti, kad pasą-
monėj Vaidotas ilgėjosi mirties, kad lyg žaidė su ja žodžiais, 
jaukinosi. Atrodė, kad yra labai aktyvus, net azartiškas, o iš 
tiesų buvo gyvenimui lyg atsainus, tarsi kažkur nuklydęs. 
„Iš troškulio aš mirštu prie šaltinio“, – Vaidoto eilutė ant po-
pieriaus skiautelės, iš paskutiniųjų žodžio aidėjimų. Mirties 
liūdnuma  – jau buvo pasirodęs šis būsenos nusakymas, iš-
skaitytas iš Levo Karsavino, bet pirmiau savyje išgirstas: iš 
mirties liūdnumos kylą gražiausieji būties nušvitimai. Gal ir 
panašios pasaulėjautos kaip Vytautas Mačernis, kuriam jautė 
didelį artimumą, kaip ir kitiems tragiškai anksti iš gyvenimo 
išėjusiems poetams. Algimanto Mackaus eilutės: „Rytoj mes 
tave išlydėsim į taikią numirusių tautą“ . 

Su širdgėla klausiausi ir piktų Savaitės dalyvių replikų 
jau apie a. a. Vaidotą  – ne, ne jam derėję Juozo Keliuočio 
„Naująją Romuvą“ atkurti... jis toj pačioj pusėj, kur ir Bra-
zauskas, kunigas Dobrovolskis...

Sunkus, draskantis širdį pokalbis su Vincu Natkevičium, 
jau ligoniu, po insulto (jo pranešimas Savaitėje dar buvo per-
skaitytas), namuose, kur Vaidoto (ir jo šeimos) ne sykį buvo-
ta. Vaidotas buvo lyg Vinco Natkevičiaus idėjų, pasaulėvo-
kos įsūnis. Rėmė jį abu su žmona Irena, padėjo. 

* * * 	

Vaidotui užrašai buvo reikalingi ir jo „Šeštajai dienai“. 
1994  m. birželio 10 d. įrašas, suredaguotas ir patikslintas, 
yra paskelbtas birželio 18 d. Bet pirminis tekstas vis vien 
lieka svarbus. Trumpos esė „Lietuvos ryte“ pradėtos skelbti 
1992 metų pabaigoje. „Rašė kaip konservatyvusis, taikusis 
kultūros žmogus“ (Arvydas Juozaitis). Paskutinė skiltis  – 
1995  m. liepos 29 d. Tais pačiais metais „Santara“ „Šeštą-
ją dieną“ išleido atskira knyga. Paskutinis įrašas knygoje iš 
dienoraščio – 1995, liepos 27: „ Vingio parkas. Sėdžiu prie 
balto staliuko. Estrada priešais mano akis. Saulė jau vakarop. 
Voratinkliai sklendžia ore, muselės, žolė rudenėja, Aestesis 
aesteseos (Gadameris teisus: jokios refleksijos, tiesiog – su-
vokimas, kaip įvykis). 

Tuoj eisiu pirmam susitikimui su oreiviais. Rytoj  – pa-
kylam“. 

* * * 	

Trumpi komentarai prie skelbiamų tekstų. 

Pirmajame įraše kalbama apie Lietuvos Katalikų Mokslų 
akademijos suvažiavimą Kaune. Apie bendrą atmosferą, da-
lyvius, kalbėtojus. 

Vincas – Vincas Natkevičius (1918–1999) – lituanistas, 
pedagogas, ilgametis Vasario 16-osios gimnazijos direkto-
rius, redaktorius, katalikiškosios filosofijos tyrinėtojas, rašęs 
apie Jurgį Baltrušaitį, Vytautą Mačernį, monografijos apie 

Joną Grinių autorius. Darbų rinktinė „Plyksniai ateitin“ žmo-
nos Irenos rūpesčiu išleista 2002 metais. Pavadinimą pasiūlė 
kunigas Jonas Juraitis. 

Antanas Maceina (1908–1987) – lietuvių filosofas ir poe-
tas, eilėraščius rašęs Antano Jasmanto slapyvardžiu. 

Kun. Boruta – būsimasis Telšių vyskupas Jonas Boruta. 

Tėvas Stanislovas  – vienuolis, garsus Paberžės kunigas 
Mykolas Algirdas Dobrovolskis (1918–2005), pamokslinin-
kas, muziejininkas, R.M. Rilke’s vertėjas. 

Kun. Svarinskas  – monsinjoras Alfonsas Svarinskas 
(1925–2014) – disidentas, politinis veikėjas, karo kapelionas. 

Antrajame įraše (1994, birželio 10) kalbama apie iškilmes 
Jurgio Baltrušaičio gimtinėje. Buvo didelis sukrėtimas, kai 
sužinota, jog paskutiniais sovietiniais metais poeto gimtinė 
sunaikinta, nelikę net didelių medžių, ąžuolų. Nepriklauso-
mybės pradžioje nuspręsta vietą sutvarkyti, pastatyti kryžių, 
akmenį su įrašu. Pavasarį Skirsnemunės mokykla atšventė 
150 metų sukaktį, buvo juntamas bendras pagyvėjimas. Da-
lyvavo ir poetė Aldona Puišytė, kilusi iš tų pačių vietų, Arvy-
das Juozaitis, poeto giminių. Brolio Antano dukters pavardės, 
kuri kalbėjo, nesu įsidėmėjusi, skelbdamas ir Vaidotas dėl jos 
suabejojo, nebuvo tikras. Kalbėta, kad būtų gerai Skirsnemu-
nės pagrindinei mokyklai suteikti Jurgio Baltrušaičio vardą. 
Tai buvo padaryta 1998 metų pavasarį, minint Jurgio Baltru-
šaičio 125-ąsias gimimo metines. 

Vaidotas domėjosi Jurgiu Baltrušaičiu. Be to, buvo ir įsi
pareigojęs lydėti Vincą Natkevičių. Reflektavo jo įspūdį, pa-
tirtą iš vyturių „koncerto“. Tikrai – atsimenu: buvo kažkokia 
mistiška nuotaika. Saulė pro debesis, vešli žaluma. Begalinė 
tuštuma ten, kur būta gyvenimo. Ir vyturiai virš visko. Pa
grindinė iškilmių figūra buvo monsinjoras Kazimieras Vasi-
liauskas (1922–2001), didysis Jurgio Baltrušaičio adorato-
rius. Ir ant jo kapo – Jurgio Baltrušaičio eilėraščio eilutė. 

Kas labai būdinga Vaidotui? Dėmesys kitiems  – ką jie 
galvoja, ką kalba. Ir tuo pat metu nuolatinė savirefleksija – ką 
aš kalbėsiu? Kiek pajėgiu atsiminti – jau Jurbarke, kultūros 
namuose, Vaidotas kalbėjo apie dvasios balsą, apie žinoji-
mą be minties, artimą H.G. Gadamerio jutimui be refleksijos, 
apie kurį užsimena paskutiniame dienoraščio įraše. Įsisteigu-
siam Jurbarko Jurgio Baltrušaičio fondui Kazimieras Vasi-
liauskas padovanojo iš lagerio parsivežtus lapelius su nusi-
rašytais Jurgio Baltrušaičio eilėraščiais, aš perdaviau Veros 
Georgijevnos Ritter, smuikininkės iš Maskvos, atsiųstą Jur-
gio Baltrušaičio dovanotą dėžutę su sudžiūvusiais pakalnučių 
žiedais... Ar jos tebėra, tos brangios relikvijos?

Kaip minėta, šis Vaidoto užrašų fragmentas, kiek pakeis-
tas, skelbtas „Šeštojoje dienoje“ (p. 152–153). 

Viktorija DAUJOTYTĖ
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Teatrologas, teatro kritikas, vertėjas Giedrimundas GABRĖNAS 
(1952–1995) – vienas iš „Krantų“ žurnalo meninės ir kultūrinės 

krypties formuotojų, čia dirbęs teatro skyriaus redaktoriumi, 
publikavęs pokalbius, recenzijas, vertimus, publicistinius tekstus. 

Išėjęs Anapilin tais pačiais metais kaip ir Vaidotas Daunys, jis 
paliko neužpildomą tuštumą, kurią iki šiol ir mūsų redakcija, ir 

Panevėžio Juozo Miltinio dramos teatras, kurio literatūros skyriaus 
vedėju jis buvo, tebejaučia. Giedrių, kaip jis buvo vadinamas 

bičiulių ir visų jį pažinojusių žmonių, prisimena jo sūnus,  
architektas Arnoldas GABRĖNAS.

Arnoldas GABRĖNAS

NAKTĮ ŽYDINTIS KAŠTONAS  
Giedrimundo Gabrėno mirties 25-osioms metinėms

Straipsnio 
publikaciją parėmė

Šiemet namuose pasikabinau prieš daugelį metų man 
Tėvo dovanotą paveikslą. Nedidelis tai darbelis, šilkografija, 
sukurta man neįskaitomai pasirašiusio autoriaus. Nebeatme-
nu, kuris tai buvo gimtadienis. Gal šešioliktas, o gal septy-
nioliktas. Skaičiumi jau gana reikšmingas, tai ir dovana  kito-
kia negu ankstesnėmis progomis. Tėvas matė, kad mane nuo 
mažens nuolat domino vaizdai, o „tikrų“ paveikslų pas mus 
namie buvo vos keli. Bet namie buvo  daug knygų. Tarp jų – 

Giedrius Gabrėnas. 1995.  
Algimanto ALEKSANDRAVIČIAUS nuotrauka

keletas įdomesnių, dailiai iliustruotų, saugomų Tėvo darbo 
kambaryje. Man labai imponavo Tėvo darbo kambario inter-
jeras, jis buvo lyg kitas pasaulis mūsų namuose. Kambaryje 
tik nedidelės sienos dalys buvo be knygų lentynų ar spintų, 
su užuolaidomis pridengtais langais, o knygos su margomis 
nugarėlėmis savaime atrodė ypatingai dėl spalvų, aukščių ir 
storių įvairovės. Ir buvo išskirtinių dienų, kai būdavau pa-
kviečiamas kartu jų pavartyti. Taigi susėsdavome ant sofos, 
ir Tėvas prieš mano akis versdavo enciklopedijas su įstabio-
mis iš arti niekada nematytų lėktuvų ar laivų fotografijomis, 
Salvadoro Dali ar René Magrite’o reprodukcijų knygas su 
pakeistos, neegzistuojančios realybės paveikslais ar „Don 
Kichotą“ su kruopščiai išpieštomis Gustave’o Doré iliustra-
cijomis. Tai buvo brangios ir  tausojamos knygos, todėl man 
vienam jų vartyti nebuvo leidžiama. Bent kol buvau mažas. 
Bet gaudavau ir sau, nemažai įdomių. Komiksai, pieštos is-
torijos, kurių pavadinimų nebeatmenu,  – tai buvo knygos, 
kurias laikiau garbingiausioje savo asmeninės spintos vieto-
je. Jos buvo, regis, vokiečių ir prancūzų kalbomis, taigi čia 
pagal paveikslėlį reikėjo įsivaizduoti tekstą, veikėjų dialogus 
ir veiksmo paaiškinimus. Buvo įdomu. Prie jų praleisdavau 
daug laiko. Dar piešdavau ir pats. Turiu išlikusią nuotrauką, 
kurioje gal kokių penkerių metų esu užfiksuotas labai paten-
kintas sėdintis prie Tėvo darbo stalo. Tai buvo labai prašmat
ni vieta piešimui. Gaudavau baltą arba gelsvą švarų atskirą 
lapą – vieną tokių lapų, ant kurių (jų buvo daugybė) Tėvas 
rašydavo. O aš piešdavau. Jo tušinuku arba pieštuku. Jis turė-
jo mikrografą – visišką stebuklą žiūrint mano akimis. Su juo 
išeidavo tokia labai plona linija, ir daug ką galima buvo pa-
vaizduoti mažame plote. Nebeatmenu tiksliai, ką ten piešda-
vau. Bet tai buvo atspindžiai iš mano matomų, apčiuopiamų 
pasaulio dalykų. Gi Tėvą visada domino žmonės. Ir ne šiaip 
figūros, o personažai. Žmonių veidais, profiliais buvo numar-
ginta ne viena jo prirašyto lapo paraštė. Taip gerai kaip jam 
man nepasisekdavo, nes čia ne rankos miklumas svarbiausia, 
o tai, koks charakterio tipas ar emocija toje miniatiūroje buvo 

A CHESNUT TREE BLOSSOMING AT NIGHT
The theatrologist, drama critic and translator Giedrimundas 
GABRĖNAS (1952–1995) was one of the founders of Krantai 
magazine. He edited the drama section, and published many 
articles, interviews, reviews and translations. He passed away  
in 1995, the same year as Vaidotas Daunys, and left behind  
an intellectual emptiness which is felt even today in the Krantai 
editorial office, and at the Juozas Miltinis Drama Theatre  
in Panevėžys, where he worked in dramaturgy.  
An article on Giedrius, as he was known by his friends,  
is presented by his son, the architect Arnoldas GABRĖNAS.
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išreiškiama. Kol aš piešdavau užėmęs stalą, Tėvas už mano 
nugaros ant tos pačios sofos paprastai skaitydavo. Beje, ir 
man skaitymas atrodė visiškai natūrali egzistavimo dalis. Na-
muose po Tėvo daugiausia skaičiau aš. Ačiū jam, knygų man 
niekad nepristigdavo. Į istorijas pasinerdavau su malonumu. 
Todėl pabaigęs skaityti vieną knygą iškart prašydavau Tėvą 
dar vienos. Regis, jam patiko vesti mane per neaprėpiamą 
literatūros pasaulį, nejučia ir neįkyriai supažindinti su dau-
gybe kūrinių ir autorių. Mama tuomet daug laiko skaitymui 
neturėjo, su mumis, namais ir darbais jai buvo pačių įvairiau-
sių ir, kaip dabar iš laiko perspektyvos matau, labai nelengvų 
reikalų. Dar nemažai skaitė ir mano sesuo, kai turėdavo atlie-
kamą valandą nuo grojimo pamokų. Kol ji ištisai mokydavosi 
skambinti, aš dažnai sėdėdavau netoliese ir skaitydavau.

Muzika buvo dar viena būtina Tėvo kasdienybės dalis. 
To paties darbo kambario svarbi erdvės detalė – o mano aki-
mis žiūrint ir puošmena – buvo muzikos aparatūra. Didelės 
kolonėlės, patefonas, kasetinis ir kompaktinių diskų grotuvai 
man visada kėlė pagarbą ir techninį smalsumą. Čia pat buvo 
ir aibė įvairių muzikos įrašų, kurių pavadinimai man tuomet 
nedaug sakė. Buvo ir videokasečių, o man jau esant paaugliu, 
kartkartėm pas mus namie pasirodydavo dar vienas technikos 
stebuklas  – vaizdo magnetofonas. Pasiskolintas iš darbo ar 
draugų, jis mūsų namuose leisdavo žiūrėti filmus, kokių ne-
rodė nei televizija, nei to meto kino teatrai. 

Dar vienas nuo mažens mane labai dominęs Tėvo dar-
bo kambario atributas buvo vokiška spausdinimo mašinėlė. 
Nuostabus daiktas. Ne per didelis, gražus. Raudonas su bal-
tais klavišais. Esu kelis kartus ją pasiskolinęs, kai manimi 
jau buvo pasitikima ir viliamasi, kad ją panaudosiu kūrybai. 
Ir iš tikro, nors mane labiausiai domino pats rašymo tokia 
mašinėle procesas, reikia pasakyti, kad rašant ja aplankydavo 
ir tam tikras įkvėpimas, paskatinęs sugalvoti netgi nedidelę 
humoristinę pjesę ir detektyvinę istoriją. Šiaip jau raudonoji 
mašinėlė stovėdavo ant Tėvo darbo stalo, nors kartais, už-
dengta baltu dangčiu, ji būdavo padedama į rašomojo stalo 
stalčių. Tokių stalčių buvo, rodos, bent aštuoni, iš kurių pora 
buvo taip pat labai įdomūs – kupini su fotografija susijusių 
dalykų. Čia buvo išryškintų ir neišryškintų juostelių, įvairaus 
formato nuotraukų, skaidrių bei pats skaidrių rodymo pro-
jektorius. Projektorius buvo puikus to meto išradimas, leidęs 
tamsiais vakarais Tėvo kambaryje ant didelio balto ekrano 
retsykiais peržiūrėti spalvotas, tada dar netolimos mūsų pačių 
praeities, gyvenimo akimirkas. Mes išeidavome iš Tėvo dar-
bo kambario, o jis dar prisėsdavo padirbėti. Naktį jis mėgo. 
Sakydavo, kad naktį visiems miegant, aplink tylu ir ramu, 
niekas nebetrukdo. Kai būdamas vaikas negalėdavau užmigti 
ar dėl sapno pabusdavau tamsoje ir tapdavo baisu, žinodavau, 
kad namie yra durys, pro kurias, nors ir uždarytas, sklinda 
šviesa, kad už jų rasiu saugų ir turtingą pasaulį. Gimtadieniui 
tąsyk Tėvo man padovanotame paveiksle, kurį praėjus tiek 
laiko pasikabinau, pavaizduotas prie namo naktyje žydintis 
kaštonas.  

Arnoldas GABRĖNAS

2020, rugpjūtis

Audrius DZIKARAS. Naktį žydintis kaštonas. 1993. Šilkografija

Giedrius Gabrėnas ir Vaidotas Daunys Panevėžio bibliotekoje 
žurnalo „Krantai“ pristatymo vakare. 1993, balandis. 

Stanislovo BAGDONAVIČIAUS nuotrauka
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Rasa BAŠKIENĖ

MOTERS ŽVILGSNIU 
Į 1863–1864 METŲ SUKILIMĄ

Straipsnio 
publikaciją parėmė

Mes kenčiame žinodami, jog šiandien leidžiamės 
nukryžiuojami, kad ryt mūsų sūnūs ir dukterys patirtų tą 

pačią kančią. Sakoma, kad šiame pasaulyje niekas nedingsta, 
niekas nenueina veltui, tad ar bus surinktos ir suskaičiuotos 

kruvinos mūsų ašaros ir baisi ateinančių kartų nelemtis? 

Iš Apolonijos Dalevskytės-Sierakauskienės „Atsiminimų“

Apolonijos Dalevskytės-Sierakauskienės, Zigmanto Sie-
rakausko, vieno 1863–1864 metų sukilimo vadų, žmonos, 
„Atsiminimai“ Lietuvos visuomenei buvo pristatyti 2019-ųjų 
rudenį. Lietuviškasis „Atsiminimų“ variantas  – tai pataisy-
ta ir papildyta lenkų kalba anksčiau išleistos knygos versija. 
Savo „Atsiminimus“ Dalevskytė-Sierakauskienė pradėjo ra-
šyti 1913-aisiais, Lenkijos ir Lietuvos visuomenėms minint 
sukilimo 50-metį. Tuomet kilo ne viena iniciatyva išleisti 
sukilimo dalyvių liudijimus, apie kuriuos rašė ir vyrai, ir mo-
terys. Kažin ar Apolonija būtų ėmusis plunksnos, jei ne gerai 
žinomo sukilimo dalyvio ir memuarų autoriaus Jokūbo Geiš-
toro atsiminimai, kuriuos perskaičiusi ir pasipiktinusi Apo-
lonija nutarė parašyti savo versiją. Ji supyko ant Geištoro ir 
išvadino jį paprasčiausiu melagiu, labai iškraipiusiu sukilimo 
esmę ir sumenkinusiu Sierakausko vaidmenį jame. 

Dalevskytės-Sierakauskienės „Atsiminimai“ buvo kolek-
tyvinis darbas. Jų autorė sukilime nedalyvavo, juos parašyti 
jai padėjo kiti žmonės. „Atsiminimuose“ gausu brolių Da-
levskių, taip pat Zigmanto Sierakausko laiškų. Pasak isto-
rikės dr. Zitos Medišauskienės, pasakojimas apie brolius ir 
Zigmantą skamba autentiškiausiai, o paskutinės dalys, skirtos 
sukilimui, turėtų būti vertinamos kritiškai: jose yra unikalių 
dokumentų, bet yra ir legendinių pasakojimų, pusiau tiesos. 
Tad šių prisiminimų nereikėtų laikyti pagrindiniu sukilimo 
naratyvu. Jie vertingi tuo, jog per emocijas skaitytojus priar-
tina prie 1863 metų sukilimo, kuris lietuviams tebėra sveti-
mas, jo tikslai šiuolaikinės Lietuvos kontekste nebeaktualūs.

Parašiusi „Atsiminimus“, Apolonija juos perdavė savo bi-
čiuliui Benediktui Ligovskiui, o šis rankraštį patikėjo garsiam 
to meto veikėjui gydytojui Vladislovui Zahorskiui. Pastarasis 
juos perrašė, pakeitė struktūrą, parengė tam tikrą žmonių, mi-
nimų atsiminimuose, žodynėlį. Tačiau Dalevskytės-Sierakaus-
kienės „Atsiminimų“ Zahorskis taip ir neišleido. Šiuo metu jie 
saugomi Varšuvoje, Adomo Mickevičiaus muziejuje. 

Šiuo rankraščiu domėjosi daugelis rusų, baltarusių, lenkų 
istorikų, tačiau kažin ar plačioji visuomenė būtų su jais su-
sipažinusi, jei ne dviejų mokslininkių – profesorės Jolantos 
Sikorskos-Kuleszos ir profesorės Tamaros Bairašauskaitės – 

Apolonija Dalevskytė-Sierakauskienė. Atsiminimai.  
Sudarė Tamara Bairašauskaitė, Jolanta Sikorska-Kulesza. – 
Vilnius: Lietuvos nacionalinis muziejus, 2019. Knygos viršelis

A WOMAN’S VIEW OF THE 1863–1864 UPRISING
The memoirs (Atsiminimai) of Apolonija DALEVSKYTĖ-

SIERAKAUSKIENĖ (Apolonia Dalewska-Sierakowska, 1838–1919), 
the wife of Zigmantas Sierakauskas (Zygmunt Sierakowski),  

a leader in the 1863–1864 uprising, were published in 
Lithuanian in the autumn of 2019. The Lithuanian version of the 

memoirs, which were previously published in Polish, includes 
some corrections and additions. The original manuscript by 

Sierakauskienė attracted the attention of many Russian, Belarusian 
and Polish historians; however, it is doubtful the wider public 

would have obtained access to these writings were it not for the 
collaboration between Professor Jolanta Sikorska-Kulesza and 

Professor Tamara Bairašauskaitė. The idea to publish the memoirs 
came from Professor Sikorska-Kulesza, who discovered the 

manuscript and six copies of extracts from it. Since a large portion 
of it was found in Lithuania, she invited Professor Bairašauskaitė 

to work with her, who went on to translate it into Lithuanian.  
This academic collaboration can be classed as truly international, 

and the author of the memoirs can also be considered as 
representing both Lithuanian and Polish culture. The journalist 

Rasa BAŠKIENĖ interviews Professor Tamara BAIRAŠAUSKAITĖ 
about Dalevskytė-Sierakauskienė’s memoirs,  

and the circumstances of their publication.
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bendradarbiavimas. Mintis išleisti Dalevskytės-Sierakaus-
kienės „Atsiminimus“ priklauso Sikorskai-Kuleszai, sura-
dusiai jų rankraštį ir šešis jo fragmentų nuorašus. Kadangi 
diduma medžiagos buvo Lietuvoje, į talką ji pasikvietė lietu-
vių mokslininkę Bairašauskaitę, kuri vėliau „Atsiminimus“ 
išvertė į lietuvių kalbą. Abiejų mokslininkių bendradarbiavi-
mą drąsiai galima pavadinti tarptautiniu, o pačią „Atsimini-
mų“ autorę – Lenkijos ir Lietuvos kultūros atstove.

Apie Dalevskytės-Sierakauskienės „Atsiminimus“ ir 
aplinkybes, kuriomis jie buvo išleisti, kalbamės su habil. dr. 
Tamara Bairašauskaite.

Apolonija Dalevskytė-Sierakauskienė, rašydama atsi-
minimus, rėmėsi savo vyro, brolių, artimųjų laiškais, tad ar 
galime teigti, jog skaitytojas prie sukilimo priartinamas per 
emocijas, per moters žvilgsnį, ir tame glūdi šių atsiminimų 
stiprybė?

Atsiminimai yra labai selektyvus žanras. Žmogus papras-
tai atsimena arba tai, kas buvo labai blogai, arba tai, kas buvo 
labai gerai. Kartais žmogui norisi savo atsiminimuose atrink-
ti tam tikrus jam svarbius dalykus. Jis gali pamiršti įvykį, 
pavardę, gali pateikti savo gyvenimo interpretaciją, nes turi 
mažai informacijos. Apolonija Sierakauskienė informacijos 
savo atsiminimams sėmėsi iš įvairių šaltinių, o ypač iš savo 
šeimos. Jos broliai buvo gerokai vyresni, jiems įsitraukus į 
Lietuvos jaunimo brolybės sąjungą ji buvo paauglė. Ji galėjo 
girdėti ir jų, ir motinos pasakojimus, savaip juos perteikti. 
Vis dėlto ypač vertinga yra asmeninių Apolonijos atsimini-
mų dalis  – ypač tų, kurie susiję su Zigmantu Sierakausku. 
Zigmantą Apolonija pažinojo trumpai, o jų santuoka truko 
tik vienerius metus. Susituokę jie keliavo užsienyje, po Va-
karų šalis. Zigmantas su įvairiais žmonėmis kalbėjosi apie 
galimą sukilimą. 

Apolonija Sierakauskienė pasakoja apie tai, ką matė, 
aprašo savo įspūdžius, išgyvenimus, tačiau, be abejo, ne 
visus. Ji buvo pakankamai išsilavinusi, kad įvertintų tvyro-
jusias nuotaikas, bet jos išsilavinimas neprilygo Zigmanto 
Sierakausko išsilavinimui, jai imponavo jo žinios, mąstymo 
platumas. O Zigmantas Sierakauskas joje matė ne tik mylimą 
moterį, bet ir bičiulę, bendražygę. Tačiau kartu jie buvo labai 
trumpai, o vėliau visą gyvenimą Apolonija liko ištikima savo 
vyrui ir jo atminimui. Ji liko ištikima jo skiepytiems idea-
lams, ir tie metai jos atmintyje buvo svarbiausi gyvenimo 
metai. Visa Dalevskių šeima buvo pasišventusi laisvės ide-
alams, o motina prisiėmė sunkią išgyvenimų naštą, iškentė 
vaikų tremtis, žūtis, bet tikriausiai niekada nepasakė, kad jie 
pasirinko ne tą kelią. 

Dalevskytė-Sierakauskienė atsiminimus ėmėsi rašyti 
1913 metais, kai Lenkijos ir Lietuvos visuomenės minėjo 
sukilimo 50-metį. Jų autorė plunksnos ėmėsi jau būdama 
garbaus 75 metų amžiaus. Istorikės Zitos Medišauskienės 
pastebėjimu, tokiuose po ilgo laiko rašytuose atsiminimuose 
nekeista aptikti nemažai klaidų, netikslumų. Ar daug tokių 
netikslumų pastebėjote dirbdama kartu su Jolanta Sikorska-
Kulesza? Ar galime šiuos atsiminimus laikyti 1863-iųjų suki-
limo naratyvu? 

Kodėl šie atsiminimai negali būti laikomi sukilimo isto-
rijos šaltiniu? Todėl, kad jų autorė nematė to, ką aprašė – ji 
nematė kovų, nematė organizacinio darbo, apie tai težinojo 
iš literatūros, rėmėsi kitų žmonių parašytais darbais ir atsi-
minimais. Reikia manyti, kad ji kalbėjosi apie sukilimą su 
jo dalyviais, kurie, po visų tremčių leidus jiems pasirinkti 
gyvenamąją vietą, susitelkė Varšuvoje. Jai reikėjo žinių apie 
įvykius, nes ji pati nepatyrė, kaip buvo organizuojamas su-
kilimas, nematė, kaip buvo sužeistas ir pateko į nelaisvę jos 
vyras – visa tai perteikta kitų žmonių lūpomis. Tad atsimini-
mai iš dalies yra ir kolektyvinės atminties reiškinys, nebūti-
nai tiksliai perteikiantis įvykius. 

Apolonijai Sierakauskienei nepatiko Jokūbo Geištoro 
parašytų atsiminimų interpretacija, ji teigė, kad jo atsimi-
nimuose daug neteisybės. Jai nepatiko Geištoro požiūris į 
Sierakauską, jo nuopelnų neįvertinimas. O pats Geištoras yra 
figūra, verta atskiro aptarimo. Jis savinosi tam tikrus nuo-
pelnus, prie kurių nebuvo prisidėjęs. Yra išlikusių daug ne-
paskelbtų Geištoro atsiminimų, tačiau ir jie yra subjektyvūs, 
perteikiantys paties Geištoro požiūrį į sukilimą. 

Tikras istorikas į šaltinį visuomet žiūrės labai kritiškai. 
Jam rūpės, kas rašė, kodėl rašė, rūpės kontekstas, asmeninės 
rašiusiojo nuostatos, taip pat kokia informacija jis dispona-
vo. Mes savo kasdienybėje tą patį įvykį irgi interpretuosime 
kitaip: vienas turės vienokią informaciją, o kitas  – kitokią, 
ir mano įsivaizdavimas bus kitoks nei oponento. O, be to, 
galima ir suklysti. Klaidų ir netikslumų darė ir pati atsimi-
nimus rašiusi Apolonija, tačiau istorikas gali naudotis jos 
pasakojimu, atsirinkdamas tam tikrus fragmentus. Jei jis ra-
šys apie asmeninius Apolonijos ir Zigmanto santykius, rašys 

Zigmantas Sierakauskas.  
Nuotrauka iš knygos „Apolonija Dalevskytė-Sierakauskienė. 
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apie šeimą, apie tai, kiek joje išliko pasakojimų, legendų apie 
brolius, tuomet jis remsis asmeniniais Apolonijos įspūdžiais. 
Bet bus nepateisinama, jei, rašydamas apie sukilimą, istori-
kas nusirašinės iš jos atsiminimų. Reikia skaityti šaltinius, 
kitų asmenų atsiminimus, istoriografiją ją kritiškai vertinant 
ir tik tuomet įpinant atsiminimus. Todėl su atsiminimais yra 
labai sunku dirbti – sukurti pasakojimo beveik neįmanoma. 
Paimi dokumentą, skaitai, kaip tardė Sierakauską, ir viskas 
atrodo šiek tiek kitaip. Apie tai rašė ir laikraščiai, liudininkai 
aprašė, ką matė, nors nežinojo, kaip viskas tiksliai vyko. O 
mes turime tardymo protokolus ir nežinome, ar jie perteikė 
tikrą situaciją. Ir todėl visos tiesos nežinome: nežinome, kaip 
iš tikrųjų jį šantažavo, ką jam sakė, kaip į jį žiūrėjo… Tad 
istorikas atsiduria nelabai patogioje pozicijoje: jis norėtų ži-
noti, kas slypi už to, kas parašyta, bet kartais neturi tokios 
galimybės, kadangi šaltiniai jam ne viską pasako. 

Mes nežinome visos tiesos apie praeitį. Aišku, stengia-
mės ją atkurti, matome, kaip gimsta stereotipai, kaip jie vei-
kia visuomenės sąmonę, bet vis tiek mažai žinome, kiek jie 
atspindi tikrovę. Nors kartais pavyksta pamatyti, palyginti tą 
situaciją, dokumentus ir susidaryti tam tikrą vaizdą.

Man, skaitytojai, šie atsiminimai pasirodė labai įdomūs 
žvelgiant į juos kaip į dviejų žmonių, pakliuvusių į labai su-
dėtingas aplinkybes, meilės istoriją. Ypač sukrečia tas epizo-
das, kai Apolonija, būdama nėščia, ateina pasimatyti su savo 
sužeistu vyru į ligoninę…

Jai leido pasimatyti, bet nepasakę, jog tai bus paskutinis 
jųdviejų pasimatymas. Ir tai yra dokumentuota. Teisybę jai 

pasakė pats Zigmantas, ir ji apalpo, o po to labai ilgai sirgo. 
Apolonijos istorija išskirtinė. Jauna mergina buvo patriotiš-
kai ugdoma nuo mažumės, ji augo šeimoje, kurios visi nariai 
įsitraukė į kovą už Tėvynės laisvę. Kodėl? Juk yra daugybė 
žmonių, kurie apie tai negalvoja. O čia smulkūs bajorai, ga-
lėję nugyventi kaip daugybė jų luomo žmonių, bet visa šeima 
gyvena praeitimi, atsiminimais apie buvusią valstybę ir sie-
kia pakeisti visuomenę. 

Zigmantas Sierakauskas nebuvo ginkluoto sukilimo ša-
lininkas, jis įsivaizdavo, kad visuomenės santvarką galima 
pakeisti reformomis, kadangi Aleksandro II laikotarpiu buvo 
vykdomos liberalios reformos. Bet jis žinojo, kad rengiamas 
sukilimas, žinojo, kad bet kada gali prireikti jo pagalbos ir jis 
įsitrauks. Mes kartais neįvertiname idealų svarbos devynio-
likto amžiaus visuomenėje  – ir ne tik devyniolikto. Idealai 
įprasmina žmogaus gyvenimą, jis turi savo viziją, ir visas jo 
gyvenimas skirtas jos siekti. Atsidūręs Orenburge Sierakaus-
kas užsiima savišvieta, kitų mokymu, jam svarbu žinios, jis 
šviečia visuomenę, dalyvauja įgyvendinant reformas. Gavęs 
užduotį parengti siūlymus, kaip reformuoti bausmių sistemą 
kariuomenėje, ją puikiai atliko, buvo įvertintas Vakaruose, o 
užsienio šalių Karo ministerijos jį įsileido į savo archyvus – 
tuomet tai buvo unikalus atvejis. Sierakauskas turėjo puikią 
karjeros perspektyvą Rusijos imperijoje, kurią kitomis sąly-
gomis greičiausiai būtų padaręs.

Kokiomis aplinkybėmis gimė mintis išleisti Apolonijos  
Dalevskytės-Sierakauskienės atsiminimus? Papasakokite  
apie Jūsų ir lenkų mokslininkės Jolantos Sikorskos-Kuleszos 
bendradarbiavimą, kurį drąsiai galima pavadinti tarptauti-
niu, kadangi kartu rinkote medžiagą, susijusią su atsimini-
mais moters, atstovaujančios lietuvių ir lenkų kultūrai.

Su lenkų mokslininke Jolanta Sikorska-Kulesza jau 
ne vieną dešimtį metų esame kolegės, tyrinėjančios pana-
šias problemas, susitinkančios konferencijose, archyvuose, 
bibliotekose. Ji tyrinėja smulkiąją bajoriją, o aš – bajorų is-
toriją. Sikorskai-Kuleszai, Varšuvos universitete dėstančiai 
šaltinių leidybą, buvo labai svarbu įgyti praktinių įgūdžių 
pačiai imantis leidybos. Šaltinių leidyboje yra labai daug 
niuansų, pradedant transkribavimu, transliteracija, archeo-
grafija, komentarais, – visame tame labai daug klaustukų, o 
ir nemažai skirtingų mokyklų, nors bendri principai yra susi-
formavę. Sikorska-Kulesza man pasiūlė bendradarbiauti lei-
džiant kokius nors atsiminimus, kadangi juos leisti būtų įdo-
miau nei kokių dokumentų rinkinį. Jos tyrimai yra susiję su 
Lenkija ir Baltarusija, ieškant šaltinių reikėjo keliauti į Lie-
tuvą, Baltarusiją, Peterburgą. O tuomet tokių kelionių niekas 
nefinansavo – gauti finansinę paramą ar stipendiją buvo labai 
sudėtinga. Keliauti savo lėšomis ne visi gali. 

Apie 2006 metus ji pasiūlė išleisti Apolonijos Dalevs-
kytės-Sierakauskienės atsiminimus pabandant dirbti kartu. 
O bet kuriam istorikui tai nėra paprasta, nes istorikas yra in-
dividualistas, komandoje dirbti jam labai sunku. Sikorskai- 
Kuleszai reikėjo pagalbininko Lietuvoje, kadangi reikėjo 
perrašinėti rankraštį, reikėjo daryti ir kserokopijas. Man buvo 
patogiau fiziškai tą atlikti. Mes pasidalijome darbą dalimis: 
ji skaitė ir perrašinėjo kopijuotąją dalį, o aš – nekopijuotą.  

Apolonija Dalevskytė-Sierakauskienė su dukra.  
Nuotrauka iš knygos „Apolonija Dalevskytė-Sierakauskienė. 
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Moters žvilgsniu į 1863–1864 metų sukilimą

Po to reikėjo raidė raidėn sutikrinti visą perrašytą tekstą. Rei-
kėjo komentarų, tam reikėjo skaityti šaltinius. Mes parengė-
me biografinį žodynėlį, kurį rengiant reikėjo rasti informaciją 
apie kiekvieną atsiminimuose minimą asmenį. Kai kas yra 
Jokūbo Geištoro atsiminimuose, dar liko Vladislavo Zahors-
kio perrašyti ir suredaguoti Dalevskytės-Sierakauskienės at-
siminimai. Jo intervencija į tekstą buvo labai ženkli: jam ne-
patiko stilius, jis pakeitė struktūrą, parengė tvarkingą tekstą, 
atsirado kitokie skyrių pavadinimai. Ir jis parengė biografinį 
žodynėlį, kurį mes labai vertiname ir juo taip pat naudojo-
mės. Tačiau tai toli gražu ne viskas. Man teko ieškoti įvairių 
atsiminimuose paminėtų žmonių pėdsakų mūsų archyvuose, 
o tai yra milžiniškas darbas. Ar galite įsivaizduoti, kiek pa-
stangų reikia įdėti, norint surasti paminėtą žmogaus pavardę?

Šiandien visi įpratę prie konkursinio finansavimo, dotaci-
jų, o mūsų darbo absoliučiai niekas nefinansavo! Tačiau Var-
šuvos universitetas turi gerą tradiciją: apgynusiam disertaciją 
ir užimančiam aukštesnes mokslines pareigas mokslininkui 
skiriama nedidelė pinigų suma tyrimams. Tos nedidelės su-
mos daktarei Jolantai pakako kartą atvykti į Vilnių ir nupirk-
ti iš Varšuvos Adomo Mickevičiaus literatūros muziejaus 
teises į nuotraukas. Bet gal dėl to, kad nebuvome niekam 
įsipareigojusios, darbas užtruko. Jolanta Sikorska-Kulesza 
dirbo Varšuvoje, aš  – Vilniuje. Ji, padedama savo kolegų, 
aptiko bent kelis atsiminimų fragmentų nuorašus Varšuvoje, 
Maskvoje, o paskutinysis nuorašas buvo rastas Lvove, kai 
„Atsiminimai“ jau buvo išleisti Lenkijoje. Šis nuorašas buvo 
įtrauktas į lietuviškąjį „Atsiminimų“ variantą. Mano požiūriu 
lietuviškasis leidimas yra daug geresnis, pilnesnis ir tiksles-
nis už lenkiškąjį, nes jame daug pataisymų, papildymų, dau-
giau informacijos apie asmenis.

Ar tokį dviejų istorikių bendradarbiavimą galima pava-
dinti tarptautiniu? Mums teko pačioms susirasti lėšų tyri-
mams, leidybai, niekas gi nekrenta iš dangaus. Mes pakal-
bėdavome: o kas bus toliau, ką veiksime su parengtu rank
raščiu? Vis dėlto Varšuvos universitetas finansavo knygos 
leidybą. Mums pasisekė: knyga pasirodė praėjus keleriems 
metams nuo mūsų darbo pradžios, Lenkijoje šių „Atsimini-
mų“ tiražas buvo labai greitai išpirktas. 

2017-aisiais Gedimino kalne atradus 1863 metų sukilimo 
vado Zigmanto Sierakausko palaikus, visuomenėje buvo kilęs 
didelis susidomėjimas, vėliau, 2019-ųjų rudenį, 1863–1864 
metų sukilimo dalyvių laidotuvėse dalyvavo Lietuvos ir Len-
kijos prezidentai, Baltarusijos vyriausybės atstovas, pačios 
laidotuvės buvo plačiai nušviestos žiniasklaidoje. Kaip ma-
note, ar šio sukilimo tikslai, dėl kurių buvo sudėtos didelės 
aukos, šiuolaikinės Lietuvos istorijos kontekste tebėra aktua
lūs? Esu girdėjusi, jog didesnės refleksijos mūsų istorinėje 
atmintyje šis sukilimas nesukels. 

Manau, kad žmonės, kurie taip galvoja, yra iš dalies tei-
sūs. Mes turime didelę problemą, kurios neįveikiame. Mes 
niekaip neperžengiame savo nacionalizmo (gerąja prasme, 
nes šis terminas turi gerąją ir blogąją konotacijas). Mums 
nuolat kažkas trukdo atsisakyti siauresnio matymo ir nesu-
sitaikymo su savo istorija. Mums labai svarbu apmąstyti tai, 
kas buvo. Aš manau, kad mūsų žmonėms šis sukilimas buvo 

labai svarbus, nepaisant to, kad ne visi gyventojai ir bajo-
rija buvo į jį įsitraukę. Mus, lietuvius, trikdo tai, kad visur 
istoriografijoje rašoma, jog tai buvo lenkų sukilimas. Šian-
dien baltarusių balsas yra skambesnis – jie sako: tai „mūsų 
sukilimas, nes mes turime Kalinauską...“ O kuriuos vadus 
mes galime įvardyti? Mano akimis, galėtume tokiais pava-
dinti brolius Dalevskius, Švenčionių krašto bajorus, įstei-
gusius Lietuvos jaunimo brolybės sąjungą. Tačiau su jais 
niekas istoriškai nesitapatina. Aišku, jie neprilygo tokiems 
vadams kaip Zigmas Sierakauskas ar Kostas Kalinauskas, ta-
čiau dalyvavo sukilime kartu su jais, o Titas Dalevskis buvo 
Kalinausko dešinioji ranka. 

Apie brolius Dalevskius pirmasis parašė istorikas Vytau-
tas Merkys, 1967 metais išleidęs knygą „Dalevskių šeima“. 
Tokių senų knygų dabar beveik niekas nebeskaito, tačiau kai 
reikia rašyti apie sukilimą, šiuo darbu naudojamasi. Šventė-
me 150-ąsias sukilimo metines 2013-aisiais, surengėme kon-
ferenciją, tačiau net savojo sukilimo vaizdinio mes neturime, 
neįvardijame savo herojų. Ir, deja, būdama istorikė, šiandien 
iki galo nežinau sukilimo tikslų. 

Rasa BAŠKIENĖ

Apolonija Dalevskytė-Sierakauskienė.  
Nuotrauka iš knygos „Apolonija Dalevskytė-Sierakauskienė. 
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Violeta JUŠKUTĖ

SUUM CUIQUE,  ARBA  
JEDEM DAS SEINE

Straipsnio 
publikaciją parėmė

Menininkė ir eseistė Violeta JUŠKUTĖ svarsto apie  
kūrėjo ir žmogaus būsenas užklupus Covid-19 pandemijai  

ir prasidėjus karantinui.

SUUM CUIQUE, OR JEDEM DAS SEINE
The artist and essayist Violeta JUŠKUTĖ reflects  

on the conditions for the human being and creator amid  
the situation around Covid-19 and the lockdown.

2020-aisiais Viešpaties metais gyvenimas užpuolė mus iš 
pasalų.

Visą laiką meldėme ir kitiems linkėjome ramybės. Išmel-
dėme.

Laikas sustingo. Nurimo triukšmas.
Likti vienam su mūzomis, tyloje pavãliai kurti, nelipant 

ant savo paties koturnų kulnų, regis, kokios dar didesnės liki-
mo dovanos menininkas gali geisti?

Lėtai lašant valandoms, dėliojau savo malonumų pasjansą.
Tuščias miestas virto mano nuosavybe, kerinčiu vaikys-

tės kiemu, pilnu įkvepiančių užkaborių, bromų ir tarpuvar-
čių. Staiga užklupo pirmapradis džiaugsmas, nestebint sve-
timiems, drįsti delnu nubraukti smėlį nuo paslėptų stiklinių 
sekretų.

Noras įgyvendinti visus sumanymus, užrašytus įvai-
riausio dydžio ir storio sąsiuviniuose, pavienėse popieriaus 
skiautėse, nuklojusiose stalą, užkimšusiose stalčius ir jau su-
laistytas vynu, sudygo, bet pumpurų nesukrovė. Greitaraščiu 
užrašytos mintys virto neiššifruojamomis šaradomis. 

Vis per tą laiko trūkumą, skubą ir erzelį – nenudirbti dar-
bai prišliaužė ir nekantraudami žiūrėjo į akis.

Ne ne, dabar jau niekas nesutrukdys perskaityti iš Varšu-
vos suvežtų ir ant fotelio sukrautų knygų.

Ne ne, dabar jau niekas nesutrukdys ankstyvą rytą klau-
syti Les indes galantes ir, pagaliau, prakalbti langue d’oïl 
paryžietišku akcentu.

Ne ne, dabar jau niekas nesutrukdys išpuoselėtą sielą, pa-
sitelkus gimnastikos kilimėlį, įkelti į gražų kūną.

Sutvarkyti archyvą, apkarpyti rožes, kasdien važiuoti į 
kokią nors labai labai Gamtą kalbėtis su medžiais, medituoti, 
sočiai primeditavus minčių jų nepamiršti, parvežti namo ir 
išguldyti ant popieriaus. Taip palengva iš kaprizingo vaiko 
tapsiu suaugusi.

Kas gi man nutiko šioje dangaus ant žemės užmestoje 
hermetiškoje egzistencijoje? Nieko man nenutiko. Likau ko-
kia buvau, pati su savimi. Aš ir aš.

Namų uždarumas legitimavo veidaknygę (prabõčykit už 
neskoningo naujadaro vartojimą), užvirė anapusinis gyveni-
mas, kuriuo gąsdinome vaikus – bijokit Dievo, realybė čia ir 
dabar, negadinkit akių nesamais virtualiais išmislais.

Karantininis solidarumas, intensyvios diskusijos, grupių, 
draugų ir sekėjų daugėjimas padėjo jaustis láukiamai, svar-
biai, pasiilgtai. Visi kovos su įkalinimu frontai broliavosi, 
dalinosi vakarienėmis, dovanojo katinus ir darželio gėles.  
Ilgiau užsibuvus kitame kambaryje, nerimas gindavo patik
rinti, ar visi prisijungę prie gyvybę palaikančių aparatų.
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Žali taškeliai šviečia prie avatarų. Gyvi! Aū, ir aš, ir aš 
gyva! Enter.

Nors aš neturiu mūzos ar mūzo, bet kažkas tas, neįvardi-
jamas, pritilo. Nieko naujo. Tas kažkas tai daro kada tik už-
simanęs, be jokios priežasties (?) ar karantino, – nepriversi, 
nepapirksi, nesusitarsi. 

Mano tinginystė įgavo prasmę ir buvo iškilmingai įrašyta 
į Chartiją. Pagaliau ji tapo Privilegija de jure.

Keistas ir smagus buvo tas lėtas laikas – dezinfekuotos 
rankos ir mintys, gimstantys ir kaskart nustebinantys nauji 
kasdieniai ritualai, nelankytų vietų ieškojimas ir atradimas 
savo namuose (šiame kambaryje geriau sėdisi su knyga, einu 
ant sofutės paklausyt muzikos, kodėl aš ant jos niekada nesė-
džiu, pagalvok tik). Manytum, kažkas vyksta už lango, užveri 
langą, ir nieko nevyksta.

Vieniši tabernakuliai romiai ilgisi gimtųjų Edeno sodų.
Chaose ištikusi laiko fermata truko vos vieną varganą 

ketvirtį. Neužteko dienų įgyvendinti pačios sau sukurto ma-
nifesto, surašyto dar būtajame laike, nuo tempo drebančia 
prieškarantinine ranka.

Paprasta tvarka, susikurta svirduliuojant ant gyvenimo 
lyno virš išmintytų slėpinių, veriant dienų karoliukus į rožan-
čių, subyrėjo skeveldromis. 

Galiausiai nutrūko ryšys tarp praeities ir ateities. Liko 
tik spengianti skylė. Slystant laiku, pasimečiau, kuri savai-

tės diena išaušo, gyvenau tik trumpaamžius sekmadienius be 
bažnyčių varpų gausmo. Disciplinuota rutina, kurios troškau, 
kaip potvynis sielius nuplukdė norą pažinimo – stebinančio, 
žadinančio, įkvepiančio. Mintys, jausmai sustingo. Išblukus 
ženklams nebeliko reikšmių.

Žinau, kad kitų ir kitokių šis drastiškas karantino hepe-
ningas nesukrėtė / sukrėtė kitaip – užvaldė kūrybinis šėlas, 
nuskraidino mintis tiesiais labirintais, įkvėpė meno žaidi-
mams, gal susietais, gal nesusietais su kokiu nors tikslu. Bet 
visiems meno žaidimams reikia laisvos erdvės, ne uždarymo 
vakuume. Ir, svarbiausia, žaidimas visuomet reikalauja žaisti 
kartu, turėti stebėtoją, nes tik taip galima patirti meno kūrinį, 
reikalaujantį kuo didžiausio dvasinio aktyvumo.

Užsidarius pasauliui, paaiškėjo, kiek visko nereikia, kiek 
visko yra per daug. Bet, net ir sustojus tik trumpam apsidai-
ryti, tapo aišku, jog belieka keisti ir pasikeisti, išmesti susi-
vėlusias minčių draiskanas, neįskaitomus išblukusius sąsiu-
vinius su meno kūrimo brėžiniais ir schemomis.

Ar tai buvo dramatiškas laikas? Taip, nes galiausiai teko 
ieškoti meno pateisinimo.

Violeta JUŠKUTĖ

Žibuntas MIKŠYS. Viskas prašikta. 1955. Linoleumo raižinys. 19,7 x 28,8 cm.  
Vyginto Ališausko rinkinys. Fotografas Arūnas BALTĖNAS
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VYTAUTO KAIRIŪKŠČIO  
ANTROJI KELIONĖ Į PARYŽIŲ (1937)

Skiriama dailininko 130-osioms gimimo metinėms 

Straipsnio 
publikaciją parėmė

Į Paryžių Vytautas Kairiūkštis pirmą kartą nuvyko 1925 
metais. Ta vasaros kelionė susidėjo iš trijų aplankytų vietų – 
Paryžiaus, Rivjeros ir Les Sables-d’Olonne miesto Vandėjo-
je, prie Atlanto vandenyno. Išvyka užtruko keturias savaites. 
Žinoma, svarbiausia dailininkui buvo apžiūrėti Tarptauti-
nę šiuolaikinės dekoratyvinės ir pramoninės dailės parodą 
(Exposition Internationale des Arts Décoratifs et Industriels 
Modernes), kartu aplankant Paryžiaus muziejus ir tąsyk vei-
kiančias parodas. Antroji išvyka, jau 1937 metais, taip pat 
turėjo pagrindinį orientyrą  – Pasaulinę tarptautinę parodą 
„Menas ir technika šiuolaikiniame gyvenime“ (Exposition 
Internationale des Arts et Techniques dans la Vie Moderne), 
kurios viename paviljonų Lietuva prisistatė kartu su Latvija ir 
Estija. Kairiūkštis buvo įtrauktas į Lietuvos dailininkų sąjun-
gos organizuojamos kelionės Paryžiun dalyvių sąrašą. Tačiau 
tarp išvykusių 17-os dailininkų jo pavardės nebuvo. Grupė, 
kuriai vadovavo tapytojas Povilas Kaufmanas, iškeliavo lie-
pos 4-ąją, porą dienų praleido Berlyne, o į Kauną grįžo liepos 
21-ąją. Kairiūkštis išvyko vienas. Jo sprendimą, matyt, lėmė 
kitoks kelionės planas bei tikslai ir gerokai ilgesnė išvykos 
trukmė – praleido ten penkias savaites. Planuota buvo ne tik 
Paryžius, bet ir kitos Prancūzijos vietos, taip pat Vokietijos, 
Belgijos miestai. Išvyko į Prancūziją vėliau nei dailininkų 
grupė, užrašų knygelėje pažymėta pirmojo vizito Paryžiaus 
muziejuje data – liepos 21-oji. Tai buvo apsilankymas Luvre.

Šios kelionės vienas svarbiausių ir įdomiausių „liudinin-
kų“ yra būtent dailininko užrašų – eskizų knygelė, kurioje jis 
Paryžiuje žymėjosi lankytas parodas, muziejus, dailininkų pa-
vardes, kūrinius, komentavo paveikslų savybes, piešė miesto 
vaizdus1. Tai kartu ir puikus šaltinis, parodantis tapytojo me-
ninius interesus, kūrinių vertinimų pobūdį, tapybos priorite-
tus, taip pat – emocines reakcijas rašant komentarus. Knygu-
tėje likę užfiksuoti ir įspūdžiai iš pakeliui aplankytų Berlyno, 
Antverpeno, Briuselio muziejų. Komentarus rašė spontaniš-
kai, sunkiai įskaitoma rašysena, pynėsi lietuvių, rusų, lenkų 
kalbos, retai pažymėdavo paveikslų pavadinimus. Svarbus 
įrašas yra padieniui užfiksuoti vizitai į Pasaulinės parodos pa-
viljonus ir parodas, savotiška Kairiūkščio „darbotvarkė“. Są-
rašas sudarytas tikriausiai iš atminties, jau aplankius didžiu-
mą numatytų objektų, nes vizitų suvestinė atsidūrė knygelės 
pabaigoje, po eskizų ir pastabų apie kelionės metu aplankytus 
muziejus ir kūrinius; sąraše atsiradę supainiotų datų. Supran-
tama, kad autorius po kelių savaičių kelionės įspūdžių galėjo 
pamiršti ir painioti tikslias apsilankymų muziejuose ar paro-
dose datas. Taigi – „darbotvarkė“2:

VII.21, trečiadienis – Louvre; VII.22, ketvirtadienis – L’art 
Indépendant; VII.23, penktadienis  – Expositiones de’arte  

Dailėtyrininko Viktoro LIUTKAUS straipsnyje, pasitelkus dailininko 
Vytauto KAIRIŪKŠČIO užrašų knygutės įrašus ir eskizus, rašoma 

apie XX amžiaus pirmosios pusės žinomiausio Lietuvos dailės 
avangardisto 1937 metų kelionės į Paryžių menines patirtis. Išvykos 

pagrindinis tikslas buvo Tarptautinė paroda „Menas ir technika 
šiuolaikiniame gyvenime“ (Exposition Internationale des Arts 

et Techniques dans la Vie Moderne), jos paviljonai, muziejai ir 
tuo metu veikusios parodos. Pakeliui į Paryžių ir grįžtant atgal į 
Kauną buvo aplankyti Berlyno, Briuselio, Antverpeno muziejai, 

nukeliauta į Atlanto pakrantę, Djepo (Dieppe) miestą Vandėjoje. 
Eskizais ir įrašais išmarginta užrašų knygelė yra autentiškas šios 

kelionės dokumentas, atskleidžiantis ir dailininko, ir menotyrininko 
interesus, jo reakcijas ir pamatytų paveikslų vertinimus.  

Penkių savaičių išvyka paliko vertingą medžiagą Kairiūkščio 
biografijos tyrimams ir dailėtyros studijoms.

VYTAUTAS KAIRIŪKŠTIS’ SECOND TRIP TO PARIS (1937)
THE 130TH ANNIVERSARY OF THE ARTIST’S BIRTH

In this article, the art historian Viktoras LIUTKUS writes about the 
experiences of Lithuania’s most notable avant-garde artist of the 

first half of the 20th century during his trip to Paris in 1937, using 
his sketches and notebook from the time. The main object of the trip 
was to visit the International Exhibition of Modern Decorative and 

Industrial Arts (Exposition Internationale des Arts et Techniques 
dans la Vie Moderne), and its associated pavilions and museum 

exhibitions. On the way from Kaunas to Paris and back,  
he visited museums in Berlin, Brussels and Antwerp, also making  

a trip to Dieppe in the Vendée on the Atlantic coast.  
Filled with entries and sketches, the notebook is an authentic 

document of the trip, showing both the eye of an artist and  
an art historian, and revealing his reaction to and his opinions  

on what he saw. The five-week-long trip has left valuable  
material for biographical research and artistic analysis.

Atvirukas su 1937 m. Pasaulinės parodos vaizdu naktį.  
Antroje pusėje – Vytauto Kairiūkščio atvirlaiškis seseriai Halinai. 

Lietuvos literatūros ir meno archyvas
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Français; VII. 24, šeštadienis  – Chefs d’oevres des l’Art 
Français; VII.25, sekmadienis  – Louvre, Notre Dame; 
VII.26, pirmadienis – El Greco; VII. 27, antradienis – L’ art 
Indépendant; VII. 28, trečiadienis  – Exp. Internacionale; 
VII.29, ketvirtadienis – Louvre; VII. 30, penktadienis – Chefs 
d’oevres des l’Art Français. Muzika; VII. 31. Šeštadienis – 
Van Gogh, „Paris“, Louvre – vakare; VIII.1, sekmadienis – 
Versailles. Exp. XVIII et jardin; VIII. 2 – Exp. Internationale; 
VIII. 3, antradienis – L’art Catalogne; VIII. 4, trečiadienis – 
Paris; VIII. 5, ketvirtadienis – Exp. Internationale ir Chefs 
d’oevres des l’Art Français; VIII. 6, penktadienis – (nepažy-
mėta – V.L.); VIII. 7, šeštadienis – Chantilly; VIII, sekmadie-
nis (dailininkas nepažymėjo dienos, skaičių 8 nukeldamas į 
pirmadienį, todėl tolesnės datos supainiotos – V.L.) – Louvre 
(XIX a. tapyba); VIII. 8, pirmadienis – Salon d’Hiver, Ecole 
de B.A; Moulin Rouge; VIII. 9, antradienis – Musée du Jeu 
de Paume. (Folies Berger); VIII. (10, 11 dienos nepažymė-
tos – V.L.); VIII. 12, trečiadienis – Louvre; VIII. 13, ketvir-
tadienis – Exp. Internationale (Jugoslavija, Rumunija); VIII. 
14, penktadienis  – Exp. Internationale, L’art graphique et 
peinture, L’art Indépendant. Kìtos kelionės į Prancūziją die-
nos buvo skirtos išvykai prie Atlanto vandenyno, aplinkinių 
muziejų lankymui ir grįžimui namo. 

Pasaulinės parodos paviljonų, kaip ir muziejų, apžiūra 
dailininkui buvo nelengva: apsistojęs pas pažįstamus užmies-
tyje, ne Paryžiuje, objektus lankė pėsčiomis, dienos metu ne-
turėjo mieste poilsio vietos, ir apie tokį nepatogumą jis už-
simena pirmuosiuose atvirlaiškiuose motinai Julijai Wichert- 
Kairiūkštienei ir seseriai Halinai. Tapytojui pagalbininke 
kurį laiką buvo sesers vyro, Latvijos tapytojo Ģederto Elia-
so sesuo, tuometinio Latvijos Respublikos pasiuntinio Pran-
cūzijoje Fēlikso Cielēno, žmona3. Svarbia finansine parama 
Kairiūkščiui pasitarnavo gauta asmens akreditacijos (kores-
pondento) kortelė, kuri leido nemokamai lankytis muziejuose 
ir parodose. Be to, jis turėjo pažymėjimą, suteikiantį 50 proc. 
bilieto tarifo nuolaidą keliaujant geležinkeliu. Savotiška pa-
galba keliauninkui buvo ir maisto siuntinukai, sesers atsiun-
čiami iš Rygos. 

Dailininkui orientuotis padėjo parodos rengėjų išleistas 
laikraštis „Programme quotidien“ („Kasdienė programa“) su 
visos Pasaulinės parodos valstybių paviljonų išdėstymo Tro-
cadero sode, Marso lauke ir kitose Paryžiaus vietose planais, 
teatro, kino, muzikos koncertų repertuaru, restoranų adresais. 
Nors Kairiūkštis autobiografijose yra nurodęs, kad prancūzų 
kalbą moka „silpnai“, tačiau ją buvo įvaldęs pakankamai, dar 
gyvendamas 1921–1932 metais Vilniuje gaudavo meno leidi-
nių prancūzų kalba, naudojosi prancūziškais parodos bukle-
tais, katalogais, darė juose atžymas, kalbos patirties gavo ir 
1925 metų kelionėje į Paryžių. Baltijos valstybių paviljonas 
buvo įsikūręs Palais de Chaillot  papėdėje, Trocadero sodo 
zonoje, netoli Suomijos, Siamo, Danijos, Austrijos paviljonų. 
Nors Baltijos valstybių paviljonas dailininko aplankytų vietų 
sąraše nepaminėtas, manau, kad Kairiūkštis jį vien iš smalsu-
mo aplankė. Pasižymėjo knygelėje specialiuosius paviljonus: 
Palais de l’electricité su Raoulo  Dufy nutapytu milžinišku 
pano, La pavillion de la solitarité Nationale (su daug dekora-
cijų įžymesnių dailininkų), Norvegijos paviljoną, pasibrauk-
damas kataloge jauno norvegų tapytojo Arne’s Ekelando 
(1908–1994) ir natūralisto (!), akademiko Christiano Kroh-
go (1852–1925), tapytojos Ragnhild Kaarbo  (1889–1949),  

trečiajame dešimtmetyje lankiusios Fernand’o Léger ir Amédée 
Ozenfant’o studijas Paryžiuje, pavardes. Avangardistą labiau 
sudomino (pasibraukė kūrinius) Edvardo Muncho grafika, 
bet ne tapyba. Aplankė katalonų X–XV amžių laikotarpio 
meno parodą, nusipiešė medinį XIII amžiaus Kristaus biustą. 
Užsirašė: Primityvus Ispanijos menas XII–XIII šimtm. Turi 
daug figūrų medinių, vaizduojama Kristus, Marija su kūdikiu  

Vytautas KAIRIŪKŠTIS Pasaulinėje parodoje Paryžiuje. 1937. 
Lietuvos literatūros ir meno archyvas

Vytauto KAIRIŪKŠČIO eskizas užrašų knygelėje  
pagal Nicolas Poussine’o paveikslą „Leda ir gulbė“.  

Lietuvos literatūros ir meno archyvas 



Krantai  176

20 Viktoras LIUTKUS

Jėzum... Skulptūros labiau stilizuotos (kaip Lietuvoj), ir la-
biau išmarginta tonais. Yra Bizantijos įtakoje, bet pati pri-
mityvo forma turi daug panašumo su lietuviškais dievukais4. 
Deja, knygelėje dailininkas nepaliko jokio įrašo apie gigantiš-
kus, vienas priešais kitą stovėjusius Sovietų Sąjungos ir na-
cistinės Vokietijos paviljonus, tad neaišku, ar juose apsilankė.

Miela Hale! Šiandien rengiausi parašyti ir gavau Tavo 
atviruką. Paryžiuje <...> esu nuo trečiadienio (liepos 21 d. – 
V.L.). Visai nekaršta, vakarais net truputį vėsu. Buvau Louvre 
ir vakar „Petit Palais“. Tuojaus eisiu į „L’art France“ pa
rodą (išsiųsiu Tau rytoj poryt iškarpas apie ją). Paroda „Petit 
Palais“ labai įdomi (turėta galvoje čia veikusi paroda „Les 
Maitres de L’art Indépendent, 1895–1937“ su Picasso, Bon-
nard’o, Matisse’o ir kt. kūriniais – V.L.). Korespondento pažy-
mėjimas kaip tik leido man įeiti nemokamai <...>5. Prabėgus 
savaitei, vėl parašė atvirlaiškius motinai ir seseriai. Pastarajai 
trumpai nusakė aplankytas parodas, kasdienius rūpesčius ir 
padėkojo už gautus maisto siuntinius: Miela Hale! Šiandien 
savaitė, kaip esu Paryžiuje. Ar išlaikysiu čia mėnesį – tai ga-
lima abejoti, nes vaikščiojimas labai vargina, tuo labiau, kad 
dienos metu negalima grįžti namo ir atsiilsėti (tai gal didžiau-
sias nepatogumas, jei gyveni užmiestyje). Labai Tau dėkoju už 
šiuos siuntinius: sviestą ir sūrį. Sviestą greit baigsiu „lupti“, 
sūrio paliksiu sau mažesnį gabalą, o didesnį atiduosiu <...>. 
Didžiausią įspūdį padarė tai „L’art chefs d’oevres des l’art 
Français“, iš tikrųjų yra puikiausių dalykų. Surinkta čia, kaip 
tur būt žinai, iš daugelio kraštų: Anglijos, Rusijos, Belgijos ir 
t. t., ir iš Prancūzijos provincijų <...>6. 

Jau pirmas įrašas Louvre atvirai rodo Kairiūkščio susižavė-
jimą Giorgionės „Kaimo koncertu“: vienas didžiausių šedev-
rų! Medžių spalva! (smaragdinės, vietomis nepaprastai inten-
syviai), kūno spalva (iš kairės figūros, nepaprastai intensyvios, 

auksinė–geltona). Rusų kalba užsirašė pastabas apie pamatytą 
Monet paveikslą: Nepaisant impresionizmo dėsningumo pa-
skirstant ir tamsias, ir šviesias spalvų dėmes  – Monet visgi 
fragmentuoja kompoziciją. Jo didieji paveikslai – tai išdidinti 
etiudai (?). Apžiūrėjęs atvirlaiškyje Halinai paminėtą parodą 
„L’art chefs d’oevres des l’art Français“ („Prancūzijos dailės 
šedevrai“), užrašų knygutėje dvikalbe komentuoja baroko dai-
lininko Claude’o Lorraino paveikslus: daug tikros saulės, po-
ezijos. Местами возвышается до космического ощущения 
мира и природы. Didelis (darbštus) meisteris. Tačiau apie 
Cézanne’o kūrinį pastaba trumpa ir šalta: его живопись  – 
нечто безрадостное. Renoiro tapybai, priešingai, lietuvis 
rusų kalba negaili susižavėjimo žodžių: Tai gyvenimo džiaugs-
mas: gili, tapybiška ir tuo pačiu giliai kultūringa, žmogiška 
(išmintinga?). Kiek dviprasmiškai lenkų kalba komentuoja-
mas Delacroix paveikslas: jo koloritas – kažkas akademiška: 
duslūs (neįsk. – V.L.) tonai, nors išoriškai išraiškingi! Keista, 
kad kovodamas prieš akademizmą, neišgalėjo visiškai įveikti 
jo kolorito... Yra naujas, išdėstydamas spalvų dėmes: laisvas, 
nelauktas, (neįsk. – V.L.)... (lieka kažkiek akademiku?).

Paskirstęs buvimo laiką muziejų ir parodų lankymui, Kai-
riūkštis nepamiršo esąs ir dailininkas: piešė pastele ir eskiza-
vo knygutėje tiltus per Seną, garsiąją Rue Lepic Montmartre, 
miesto pastatus. Stovėdamas prie Saint Michel tilto, pastele 
nupiešė Senos upės ir Naujojo tilto (Pont Neuf) panoramą su 
tolumoje kyštelėjusiais Louvro stogais. Perėjęs tiltą, knyge-
lėje eskizavo Teisingumo rūmų (Le Palais de Justice) pietinį 
bokštą prie Quai des Orfèvres, po to motyvą pakartojo ir pas
tele. Nukako ir į Montmartrą, nusipiešė ir pastele pakartojo 
Lepic gatvės pradžios motyvą su stovinčiu automobiliu. Ki-
taip nei lankydamasis Prancūzijoje 1925 metais, dailininkas 
šioje kelionėje nenaudojo aliejinių dažų. Iš Paryžiaus jis nu-

Vytauto KAIRIŪKŠČIO eskizai užrašų knygelėje. Dešinėje – Lepic gatvės motyvas. 1937. Lietuvos literatūros ir meno archyvas 
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vyko ir į Condé muziejų, įsikūrusį apie 40 km į šiaurę nuo 
sostinės, Chantilly pilyje, turintį puikias Italijos ir Prancūzijos 
senosios dailės kolekcijas. Žinių apie šį muziejų buvo gavęs 
iš Halinos, kuri jame su vyru Eliasu lankėsi povestuvinėje ke-
lionėje 1933 metų vasarą. Užrašų knygutėje išlikęs šiame mu-
ziejuje pamatyto baroko tapytojo Nicolas Poussino paveikslo 
„Leda ir gulbė“ („Leda et le cygne“) eskizas su pasižymėto-
mis paveikslo spalvomis ir jų vietomis kompozicijoje. Paskui 
Kairiūkštis pakeitė savo išvykų kryptį: keletą dienų paskyrė 

kelionei prie Atlanto vandenyno, į Normandiją, Djepo miestą. 
Halinai rugpjūčio 4-ąją parašė: Laikas bėga labai greit, jau 
dvi savaitės, kaip aš Paryžiuje. Tur būt už 3–4 dienų važiuosiu 
į Dieppe  – pasižiūrėt pakeliui Rouen ir pasilikt 2–3 dienas 
Dieppe (taip pat – paišyti). Labai džiaugiuos, kad daug gra-
žaus meno galiu matyti čia. Jaučiuos sveikas. Bučiuoju ir svei-
kinu. Vytolis7. Sustojimas Ruane, be abejo, susijęs su miesto 
katedra: Kairiūkštis norėjo pamatyti daugsyk Claude’o Mo-
net tapytą įspūdingą Cathédrale Notre-Dame fasadą. Tačiau  

Vytautas KAIRIŪKŠTIS. Paryžiaus gatvė. 1937. Popierius, pastelė. 27 x 24 cm. Skenavo Irena Aleksienė. 
Lietuvos nacionalinis dailės muziejus
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knygelėje eskizų iš kelionės į Djepą nėra. Nuo Atlanto van-
denyno dailininkas vėl sugrįžo į Paryžių ir jau planavo ke-
lionę atgal į Lietuvą, numatydamas, kad sustos Belgijoje ir 
Vokietijoje. 1937 metų rugpjūčio 14 dienos atvirlaiškis Ha-
linai: Rytoj jau važiuoju į Belgiją (Briuselį, Gentą, Briugę ir 
Antver[peną], kur manau išbūti 5–6 dienas, paskui jau Berly-
ne 1–2 dienas, ir namo. Siunčiu labų dienų Tau <...>8). 

Aplankė Antverpeno, Briuselio muziejus, apie sustojimus 
Gente ir Briugėje atžymų knygelėje nėra. Antverpeno Kara-
liškajame dailės muziejuje jo nepasitenkinimą sukėlė XIX 
amžiaus tapyba: <...> skyrius tapybos XIX šimt.  – tai nuo
stabus įrodymas, kad XIX šimt. menas visiškai nustojo meno 
pagrindų. Muziejaus skyrius– tai šlamšto rinkinys. Что не 
картина или художник – то удивительная дрянь!.. Visa-
me skyriuje  – 2–3 įdomesni paveikslai. 1. Autopor[tretas]. 
Van Gogh, 2. (įrašas nutrūksta – V.L.). Briuselio Karališka-
jame dailės muziejuje vėl aštri lietuvio dailininko nuomonė 
apie XIX amžiaus tapybą: tai Tretjakovo galerija, o XIX am-
žiaus belgų dailės skyrius – tai (neįsk. žodis – V.L.) nuosmu-
kis! Anekdotų tapyba, tai „šlykštynė“ su nuotaikos pretenzija. 
Stoka spalvų ir linijų kompozicijos. Pasižymėjo Johno Con
stable’io debesų etiudą (Etude de Ciel): pilkai melsvas, žals-
vas, truputį gelsvas. Nepaprastai gražus ir subtilus, lyg Čiur-
lionies nuotaika. Antverpeno ir Briuselio muziejuose, kaip ir 
Paryžiuje, pastabas rašė greitu tempu, trūkčiojančia rašysena, 
kaitaliodamas kalbas. Nesant paveikslų pavadinimų, neaiš-
ku, kokius kūrinius Kairiūkštis pamatė ir komentavo. Tačiau 
knygutėje pažymėtos flamandų dailininkų Jano Siberechtso 
(1627–1703): tamsus, bet gražiai ir stipriai sukomponuotas, 

lyg holandų...), Jacques’o d’Arthois (1613–1686), Joachimo 
Beuckelaer (c. 1533–c. 1570/4), pastarojo mokytojo Pie
tero Aersteno (1508–1575), Jano Sanderso van Hemesseno  
(c. 1500–c. 1566) pavardės ir dailininkų paveikslų komenta-
ras: Figūrinės kompozicijos, pamėgimas daiktų (nature mor-
te), Italijos įtaka (Paul Veronese, Tintoretto), bet didesnis re-
alizmas, pabrėžimas formų, raukšlių, lokalinės spalvos rodo 
jo gerą flamandų ir renesansinės italų tapybos įtakos išmany-
mą, mokėjimą lyginti tapybos mokyklas. Panašiai lyginamas 
ir vokiečių tapytojas Carlas Eduardas Ferdinandas Blechenas 
(1798–1840): vok. romantikas. Italijos peizažai, vietomis rim-
tas, lyg rusų A. Ivanovas (eina nuo flamandų, Rubenso (?) ir 
ieško „naujų“ romantiškų efektų. 

Kelionėje į Prancūziją dukart (nuvykstant ir grįžtant) 
buvo sustota Berlyne  – aplankyti Altes ir Kaiser Friedrich9 
muziejus. 1937 metų liepos 19 dieną, keliaujant į Paryžių, ap-
silankyta Altes muziejuje. Pasižymėjo Constable’io paveikslą: 
<...> studija. Koloritas – šviežias! Primena Monet! Kompozi-
cija užbaigta! Dangus ypač gražus. Namo spalvos permato-
mos: pilkai fioletinės. Suprantama, kodėl padarė įtakos Corot 
ir vėliau impresionistams! Trumpa pastaba apie Courbet pa-
veikslus „Bangos“ ir „Natiurmortas su zuikiu“: Koloritas tam-
sus, technika vietomis užkankinta. Žalias tonas – nemalonus. 
Toliau eidamas, užsirašė pastabą apie Cézanne’o natiurmortą 
„Gėlės ir kriaušės“ (1890): Fono koloritas – „atsilikimas“ – 
neįdomus. Ir kitas – pilkas – (neįdomus?) (nuobodus?). Susto-
jo prie Claude’o Monet paveikslo „L’Été“ („Vasara“, 1874) – 
ankstyvesnis: pilkas, bet labai subtilus, spalvos permatomos, 
puikiai atjaustos šviesios ir tamsios dėmės. Įspūdį prie Manet 

Vytautas KAIRIŪKŠTIS. Teisingumo rūmų bokšto Quai des Orfèvres eskizas. 1937. Lietuvos literatūros ir meno archyvas 
Vytautas KAIRIŪKŠTIS. Paryžiuje. 1939. Popierius, pastelė. 26 x 24,5 cm.  

Skenavo Irena Aleksienė. Lietuvos nacionalinis dailės muziejus
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(detalėse); Girolamo Savoldo, Venecijos mokykla – spalvos 
stiprios ir gama kaip pas Tintoretto!; „Pieta“  – koloritas 
arti Tintoretto, bet blogesnis! (ir lyg flamandų); Filippino 
Lippi – visa technika ir stilius Botticellio ir kt. Kaip matyti 
iš kelių pastabų, Kairiūkščio kritikos sulaukė XIX amžiaus 
dailės pavyzdžiai muziejų ekspozicijose, nors iš trumpų ko-
mentarų vargu ar galimi platesni apibendrinimai. Tačiau 
dauguma eskizų buvo paskatinti pirmiausia smalsumo žymė-
tis paveikslų kompozicijas, judesius, spalvų išdėstymą ir jų 
įspūdį. Dailininką ypač domino vaizdų komponavimo būdas, 
linijų ritmas, judesio ypatybės, tai neabejotinai padėjo jam 
rašant tekstus apie kompoziciją ir (jau pokaryje) dėstant šią 
discipliną Kauno taikomosios ir dekoratyvinės dailės insti-
tute. Impresionistų pavyzdžių pasikartojimas ir palankus jų 
kūrinių komentavimas knygutėje nestebina: Kairiūkštis, net ir 
priklausydamas „avangardistų rangui“, neslėpė savo simpati-
jų šiai srovei ir atskiriems autoriams. Ir jo paties XX amžiaus 
ketvirtojo dešimtmečio pabaigos tapyba bei pastelės nesto-
koja šviesiõs, intymiõs nuotaikos. Gal keistoka, kad kelionių 
užrašuose Cézanne’o tapyba komentuojama santūriai, pastabų 
apie muziejuose ir parodose matytus kubistų ar Picasso pa-
veikslus apskritai nerandame, nors pastarojo dailininko ką 
tik nutapyta „Gernika“ buvo eksponuota Ispanijos paviljone.  
O kubistų kūrinių Kairiūkščiui patikusiose ir kelissyk aplan-
kytose parodose „L’art chefs d’oevres des l’art Français“, 
„L’art Independent“ bei „Musée du Jeu de Paume“ buvo. 
Priežastis: kubizmas lietuviui avangardistui jau buvo praeitis.

Viktoras LIUTKUS
1	 Kairiūkščio kelionės į Paryžių užrašų knygelė saugoma Lietuvių li-

teratūros ir meno archyve, f. 397, ap. 2, b. 379, l. 229–271. Toliau – 
LLMA. Neapsunkinant teksto skaitymo, jame cituojami knygelės 
įrašai pateikiami be nuorodų.

2	 Čia ir toliau laikomasi dailininko įrašų originalo. 
3	 Feliksas Cielēnas kartu su Kairiūkščiu buvo Halinos Kairiūkštytės 

vestuvių su Ģedertu Eliasu 1933 m. sausio 7 d. liudininkai. Išlikusi 
Kairiūkščio ir Eliaso sesers nuotrauka Paryžiaus apylinkėse 1937 m. 

4	 LLMA, f. 397, ap. 2, b. 379, l. 262. Toliau – LLMA.
5	 LLMA, f. 397, ap. 1, b. 984, l. 9. 
6	 LLMA, f. 397, ap.1, b. 984, l. 10.
7	 1937 m. rugpjūčio 3 d. atvirlaiškis seseriai Halinai. – LLMA, f. 397, 

ap. 1, b. 984, l. 11.
8	 Ten pat, l. 12. 
9	 Dabar Bodės muziejus.

nutapyto Rueilio sodo peizažo (1882) palydėjo glausta išva-
da: убедительность пятен ir paprastumas. Altes muziejuje 
eskizavo Georgo Friedricho Kerstingo (1785–1847) paveikslą 
„Vainikų pynėja“ (1815), po piešiniu pasižymėdamas svar-
biausias kūrinio spalvų vietas. 

Grįžtant rugpjūčio 21 dieną sustota Berlyne apsilankant 
Kaiser Friedrich muziejuje. Apie Adriaeno Brouwerio peiza-
žus su figūromis: laisva technika, gražios spalvos; Salomoną 
van Ruysdaelį: švarus spalvose!; Lorenzo Veneziano: Bizan-
tijos technika, bet laisva kompozicija (dangus – auksinis, bet 
peizaže ir figūrų judesyje  – daugiau realizmo ir švarumo). 
Šviesos „blikai“, kaip ikonose; Tintoretto: Nuostabus por-
tretas! Pastabos apie Rembrandtą gerokai platesnės, daugia-
planės: holandų dailininkas – tai „dangus“ ir „žemė“. Rim-
tumas tono, giliai tapybiškos ir kartu nuotaikingos kompozi-
cijos principas. Rimtas ir tragiškas. Muzikališkas (toningas) 
linijų veikimas. Vietomis „sunkus“ koloritas. Peizažas – lyg 
labiau lyriškas. Неожиданность удара в композиции... (ne-
įsk. – V.L.)“. Toliau tęsinys gretutiniame lapelyje: Nelauktas, 
naujas požiūris, kokio nematome pas kitus olandus (?) (ne
įsk. – V.L.). Lyg nenori pripažinti žinomus, visuotinai priimtus 
klasikos pagrindus, tačiau dėka kultūros ir dvasinės ramybės 
lieka klasiku... (neįsk.  – V.L.) Lankantis Kaiser Friedrich 
muziejuje, atsirado gana platus Ticiano neįvardyto paveikslo 
komentaras lenkiškai: <...> kas jame yra? Ramybė ir genia-
li linijos ir tamsiai šviesių dėmių pusiausvyra. Paslėpta (?) 
linijos konstrukcija (klasikinė). Subtilumas – taip pat genia-
lus (kaip peizažas „Miegančioje Veneroje“). Koloritas šiltas 
(auksinis) su nedidele dangaus spalvos ir pilkai žalia dėme 
(pilkai žalsvi šešėliai). Impresionistinis santykis su detale (li-
nija, forma ir šviesiomis, ir šaltomis dėmėmis). 

Kairiūkščio kelionių eskizuose ir pastabose pynėsi dvi – 
tapytojo ir menotyrininko – prigimtys. Po Paryžiaus ir susto-
jimų Antverpeno, Briuselio ir Berlyno muziejuose knygelėje 
atsirado dešimtys italų, prancūzų, belgų, olandų, anglų įvairių 
laikotarpių dailininkų pavardžių, daug vien keliais žodžiais 
užrašytų pastabų apie paveikslus. Jam ypač imponavo Italijos 
renesanso tapytojai, spalvos, judesio, linijos meistrai (Tinto-
retto, Ticiano), lygiai kaip ir subtilių gamtovaizdžių, tapybi-
nių etiudų kūrėjai, tapybos technikos virtuozai (Constable, 
Monet). Neabejotinas dailininko dėmesys Rembrandtui, jo 
tapybos savybių pripažinimas; galbūt šioje kelionėje meno-
tyrininko galvoje jau brendo idėja po keleto metų patyrinėti 
didžiojo olando ofortus ir atvirkštinės kompozicijos ypatu-
mus? Renesansas tuo tarpu užėmė išskirtinę vietą Kairiūkščio 
pažiūrose, savo trečiojo dešimtmečio avangardinių konstruk-
cijų ir mauduolių kompozicijų ištakas jis taip pat matė šios 
epochos dailėje. Paryžiuje į jo dėmesio lauką pateko ir moder-
niosios dailės kūrėjai, pirmiausia impresionistai. Trumpose 
Kairiūkščio pastabose justi dailėtyrinis išprusimas, vardijamų 
tapytojų ir jų kūrinių palyginimų laukas, meninių – stiliaus, 
kolorito, linijų, technikos – sąsajų įžvalgos: apie Daubigny – 
vietomis technika ir koloritas lyg Corot; Constable’is – Pri-
mena Monet!; Gaspard’as Dughet, baroko tapytojas, matytas 
Condé muziejuje – Peizažai arti Pusseno, daugiau realizmo 

Vytautas KAIRIŪKŠTIS. Tiltas per Seną. 1937.  
Popierius, pastelė. 23 x 27 cm.  

Skenavo Irena Aleksienė. Lietuvos nacionalinis dailės muziejus
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Agnė KULBYTĖ

DALELĖ 
TAPYBIŠKO VILNIAUS

Straipsnio 
publikaciją parėmė

Ir mano senas kiemas – juk dalelė Vilniaus... 
Erdvus kvadratas jo, ir mūro sienos storos, 
pridžiautų baltinių, šviesos ir triukšmo pilnas, 
ir vėjas visą dieną ritasi per tvorą.

Judita Vaičiūnaitė1 

Šios Juditos Vaičiūnaitės eilutės iš eilėraščių ciklo „Vie-
ninteliam miestui“ vilnietį tarsi sugrąžina į savą būvį. Įprastas 
kiemo kvadratas, stebimas iš savos erdvės nišos, net daugiabu-
čių kvartale nesumaišomas su kito miesto ar rajono reginiais. 
Nors eilėraštyje paminimas tik Vilniaus vardas – šiam miestui 
skirti žodžiai dvelkia kai kuo didingesniu, svarbesniu ir vie-
nijančiu. Taip dedikacijos ir sentimentai pririša prie motyvų, 
įprasmina jausenas, o prisimintos asmenybės ir kūriniai leidžia 
atkurti – pažadina „miesto dvasią“. 

Daugėjant dailės renginių, skiriamų Vilniaus miesto minė-
jimams ir šventėms, susimąstai: kokie jo atspindžiai jaunesnės 
kartos tapytojų kūriniuose? Kiek jų kūrybą veikia Vilniaus 
semantika, istoriškumas, sostinės įvaizdis, kaip atsiskleidžia 
naujasis „vilnietiškumas“? Ar Vilnius virsta vien abstrakčia – 
šiuolaikinio miesto kaip gamtos pakaitalo tema, ar tam tikru 
„raktažodžiu“, kurį išreikšti galėtų bet kokie pritaikyti vaizdai? 
Tapybiniai atsakymai dažniausiai mezgasi tarp dviejų kraštu-
tinumų. Miestas nuo seno tebėra tapytojų kasdienių stebėjimų 
ir fiksavimų medžiaga, atitrūksta nuo simbolinių reikšmių, ir 
lygiai taip pat jis parankus istorinių, socialių ir kitokių siužetų 
interpretacijoms, konceptualiems sprendimams, kurie rūpin-
damiesi turiniu dažnai tesinaudoja vaizdų išore. Vienu atveju 
kūrinio temą-idėją bandoma „atrasti“ ar „pagaminti“ kuriant, 
kitu – ją atitikti, interpretuoti, keisti. 

Abu požiūriai tik paryškina, kad svarstymuose apie šiuo-
laikinę tapybą problemiška yra pati temos sąvoka. Tiesiogiai 
tikrovės nereprezentuojantys kūriniai tartum sąmoningai 
siekia netemiškumo, tirpdo net numanomą turinį. Vengiama 
tradicinių žanrų užuominų, išankstinės ar kūrybai „išoriškos“ 
programos. Tuo paženklintas visas moderniosios dailės virs-
mas, o šiuolaikinėje meno kalboje supanašėja net abstrakcijos 
ir naratyvinių vaizdų gynėjų argumentai. Literatūrologų pasi-
telkiama vadinamoji teminė kritika panašiai apčiuopia temos 
buvimo paradoksą. Bet čia išryškinama ne tiek galima tiesio-
ginių įvaizdžių „dekonstrukcija“, kiek subjektyvios sąmonės 
turinio atsiskleidimas. Kūrinio tema jau nebėra tradiciškai 
suprantama kaip istoriškai susiklosčiusi reikšminių turinio 
elementų schema, bet įžvelgiama paties autoriaus intencijo-
se ir jo raiškos visumoje. Tema sutampa su pačiu metodu – 
tai autoriui būdinga variacija, struktūros tipas, tembras (kaip 
muzikoje ar poezijoje); arba pasirinkta plastinė linija, kuri ir 
suvokiama kaip unikali patirties ir įsimąstymo išraiška. Tačiau 

Tapytoja ir dailėtyrininkė Agnė KULBYTĖ straipsnyje susitelkia 
ties Vilniaus vizijos apmąstymu jaunųjų menininkų kūryboje. 

Pasirinkti du skirtingi tapybinės plastikos atstovai – tapytojai 
Dovydas ALČAUSKIS ir Rūta EIDUKAITYTĖ. Svarstoma, kiek 

šiai analizei tiktų filosofinė-literatūrologinė vadinamojo teminio 
metodo prieiga, jos atveriamos galimybės tapybos kūriniui suvokti. 

Suasmenintų Vilniaus miesto vaizdinių tapybinėje raiškoje ir 
netiesioginėse dedikacijose ieškoma simbolinių ir archetipinių 

vaizdų reikšmių, istoriškumo atspindžių – kaip prasminės 
alternatyvos vyraujančioms interpretacijoms.

A DETAIL OF PAINTED VILNIUS
The painter and art analyst Agnė KULBYTĖ focuses on 

contemplations of the Vilnius urban landscape in the work of 
young artists. The article discusses the work of two young painters, 

Dovydas ALČAUSKIS and Rūta EIDUKAITYTĖ. The benefits of a 
philosophical-literary ‘thematic method’ approach to this analysis, 

to help understand the works more deeply, are also discussed. 
Artistic expression and indirect dedications of personified images 

of Vilnius are scoured for historicism and symbolic and archetypal 
meanings offering alternatives to existing interpretations.

Dovydas ALČAUSKIS. Iš ciklo „Bareljefai“. 2013. 
Drobė, aliejus. 80 x 60 cm
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Dovydas ALČAUSKIS. Iš ciklo „Bareljefai“. 2015. Drobė, aliejus. 40 x 50 cm

ar visada galima sutikti, kad tema būtų kintantis, kūriniui su-
teikiamas ženklas? Ar ir tapybiniame vaizdinyje idėją atitinka 
juslinis medžiagos patyrimas, akimirkos įspūdis, ar ji laisva 
nuo įsisąmonintų reikšmių? Kai kurie šios krypties teoretikai 
gana mįslingai ir daugiaprasmiškai apibrėžia temos sampratos 
pokytį  – ypač atotrūkį nuo vaizduojamo objekto („‘temą’ iš 
esmės apibrėžia pasikartojimas, jos tolydumas teksto kitime. 
Teminis mąstymas paklūsta kaip tik šiam sutaikymo per ta-
patumą dėsniui“2). Būtent esminių elementų kaip tam tikro 
pastovumo „atpažinimas“ raiškoje lieka iki galo neatsakytas 
klausimas, nes apima vaizduotės paslaptį, joje glūdinčius ar-
chetipus ir bendros reikšmės žymę. Tad įsisąmoninta tema, 
nors reikalauja gilaus vidinio santykio ir apčiuopiama per pa-
tyrimą bei kūrybos procesą, neužsidaro ribotame vidinio aš 
pasaulėvaizdyje. 

Vilniaus vaizdinys skirtingų kūrėjų darbuose taip pat kas-
kart įgauna subjektyvių teminių variacijų, tartum atpalaiduotų 
nuo nusistovėjusių vaizdavimo schemų, taip paliečia ir tartum 
pildo numanomą šio vaizdinio kontūrą. Apmąstydama Vilniaus 
temos lauką ir išplėtodama daugiaplanes „teminės kritikos“ 

įžvalgas literatūrologė Viktorija Daujotytė būtent išryškina 
tokią besipildančią, griežtai neapibrėžtą, bet nuolatos gilina-
mą miestovaizdžio reikšmę – jo vienio formą, kuri jau duota ir 
prasminga savaime3. Tuo labiau, kad dabartinis Vilniaus mies-
to vaizdinis „archetipas“ dailės kūriniuose yra susiformavęs iš 
antrinių šaltinių, atvaizdų ir atvirukų, menančių apie jau nesa-
mus kraštovaizdžius, arba inertiškai kartojamas tęsiant vieną 
ar kitą tapybinę tradiciją. Todėl itin svarbus gyvas tapybinis 
matymas (erdvės „skaitymas“). Įkvepia ir dailėtyrininko Vido 
Poškaus knygoje „Nedingęs Vilnius“ tyrinėtojo ir dailininko 
žvilgsniu atgaivinamos miesto vaizdų ir tekstų apie jį užuo-
minos, pasak jo: „smeigiant tyrimo geluonis į spontaniškai 
nutaikytas vietas ir laikrodžio rodyklėmis smaigstant įvairius 
miesto istorijos laikotarpius bei periodus“4. Juk tapytojai pana-
šiai atranda „savas miesto vietas“, paveikslines jų vizijas, išau-
gusias iš šios erdvės ir jos praeities dvelksmo, „pradingusias“ 
ar nesuistorintas, ir galbūt dar niekad kuriuo nors rakursu, iš 
kurio nors skersgatvio ar balkono netapytas. Jaunųjų tapytojų 
kūriniuose taip pat dažnai matyti Vilniaus vaizdai atitrūkę nuo 
įprastų interpretacijų, suasmeninti ir tarsi susikurti. 
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pro akis. Juk tokia miesto įvaizdžio neišvengiamybė – Vilniaus 
barokinė plastika sklando tartum kokia iliuzija tarp modernė-
jančios architektūros statinių, laikinų ir dirbtinių konstrukci-
jų. Improvizacijos laisvė atsispindi ir šio tapytojo peizažuose, 
„Vilniaus fragmentuose“ (2016). Šviesos virpėjimas tarsi skai-
do peizažo vaizdus. Varijuojama Vilniaus panoramų, patilčių 
motyvais (tokiais tipiškais Jono Švažo ar Augustino Savicko 
tapyboje), ir Vilniaus vaizdinys pulsuoja naujomis šio miesto 
regimybėmis – tartum pasiūlymais ir įžvalgomis žiūrovui. Tai-
gi istorinės detalės ir vaizdų srauto fragmentai veikia plastinės 
vaizduotės lygmeniu.

Tapytojos Rūtos Eidukaitytės paveiksluose  – žinomos ir 
įsimintos Vilniaus senamiesčio panoramos, gatvelės, arkos, 
kiemai, kurie per gerą dešimtmetį virto beveik savaiminiais 
jos jausenų raiškos įrankiais. Jiems būdinga savita stilizacija 
(Vilniaus panoramų vaizdai), kompozicinė harmonija (Užupio  
motyvai), metų laiką perteikiantis koloritas („Peizažas / Vil-
nius)“, 2017). Tačiau motyvai vis kitaip atsikartoja, be to, 
išsaugo apibendrintą peizažo įspūdį, jame ir ištirpsta, primin-
dami apie romantinį gamtos dalyvavimą Vilniaus kraštovaiz-
dyje. Rūtos tapyboje juntamas būtent miesto kaip visumos 
apmąstymas, ir netgi „vidinio miesto“ ar jo „pirmavaizdžio“ 
ieškojimas (apie tai byloja ir paveikslams suteikiamas pava-

Miesto autentiškumą, bent išorinę jam būdingą „tvarkos 
viziją“ išduoda pati architektūra. O ji veikia jau pačiame ta-
pytojo pasąmoniniame klode, kur vaizdai pasilieka pirmiau 
suvokimo, įvardijimo ar atpažinimo. Vilniaus senamiestį  
apėmęs barokinės plastikos tekamumas kaip tik paskatina ato-
trūkį nuo tikslaus vietos bruožų vaizdavimo, peizažo ir urba-
nistinių vaizdų susiliejimą, taip padedant išvengti monotoni-
jos, populiarios „didmiesčio iliuzijos“, suvienodinančios visus 
miestus. Barokiniai impulsai miesto erdvei suteikia dinamikos 
ir erdviškumo. Dėka jų ta erdvė vis dar atvira, iki galo nestabi-
lizuota. Net reprezentacinių Vilniaus vietų motyvuose nuo seno 
apstu dramatizmo – tarsi siekio suvaldyti dinamiką, suteikti tai 
erdvei asmeniškumo, jaukumo (Rafaelio Chvoleso paveikslai). 

Įdomu, kad barokas iki šiol lieka tapybiško Vilniaus įvaiz-
džio pamatu. Antai tapytojo Dovydo Alčauskio „Bareljefų“ 
ciklas (2015), tiesiogiai inspiruotas Gedimino, Jogailos, Di-
džiosios ir kitų Vilniaus gatvių motyvų, yra maksimali tokio 
pojūčio koncentracija. Tapybinis dažas čia tartum antrina 
skulptūrišką lipdybą, pačia faktūra kuria šviesos ir šešėlių žais-
mą. Motyvai nėra ištapyti kaip tiesiogiai stebimi objektai, o 
tarsi „pasilikę akyse“ praėjus gatve, užsižiūrėjus saulės švieso-
je, kaip savaip nematerialūs atminties leitmotyvai. Šiais kūri-
niais atskleidžiama ir ironija paviršiui, tam, kas nuolat pralekia 

Rūta EIDUKAITYTĖ. Vilnius. 2015. Drobė, aliejus. 85 x 100 cm
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dinimas – Vilniaus vardas). Ties jos paveikslais išties gali pa-
galvoti: „... vis dėlto Vilniaus kalvų širdis ir šerdis yra tarp 
Trijų Kryžių, Stalo, Gedimino kapo, Bekešo kalvų. Regis, net 
nuo jų matomas miestas, jo rūmai kyla viršun, rungdamiesi su 
kalvomis, nenorėdami joms nusileisti. Iš tų gamtos ir archi-
tektūros varžybų gimsta visas miesto grožis ir nepakartojamu-
mas – tikrasis Vilnius“5. Juk Vilniaus savitumas pajuntamas į 
jį sugrįžtant, leidžiantis nuo kalvų, kai miesto centras skendi 
rūke... Rūtos Eidukaitytės paveiksluose neatsitiktinai šmės-
čioja ir Edwardo Muncho motyvų asociacijos, o gal veikiau 
ir ,„šiaurietiško Vilniaus“ temos. Tai taip pat leidžia pajusti 
specifinę, tiktai Vilniui būdingą nuotaiką, ypač sugretinus su 
pietietiškais, Paryžiaus vaizdiniais (kaip tapytojos parodoje 
„Sapnuojantys miestai“, 2020). 

Abiem atvejais menininkų kūriniai atskleidžia miesto er-
dvę tiesiogiai jos neanalizuodami. Nei architektūrinių reljefų 
fragmentai, nei klasikinės formos peizažai nėra tiesiogiai atpa-
žįstami, tačiau Vilnius jų kūriniuose turi didingumo, kelia aliu-
ziją su Europos didmiesčiais, taip išreikšdami daugiasluoksnį 
patirties klodą, svarbų miestui suvokti. Kiekvienam tai sava 
tapybinė Vilniaus tema, gimusi iš laisvų improvizacijų ir iš su-
sitelkimo ties grynaisiais tapybos uždaviniais. Temiška čia yra 
tai, kas atrandama pačioje tapyboje, kas neišsakoma, vien pa-
vaizduojama, lyg to išgyvento „ypatingo akimirksnio“ galioje 
slypėtų ir istoriškumo jautimas, ir savas autobiografinis klodas. 
Tokių savo santykio su miestu atspindžių tarp jaunosios kartos 
tapytojų palyginti ir maža, – tokių, kur ryšys su tikrove atsiver-
tų tartum iš vaizduotės gilumos, pažadintų naujai pastebėtas 
erdves ar detales. Be to, vis dažniau gręžiamasi ir į šiuolaikinio 
Vilniaus miesto realybę, kuri tapybinėje vaizduotėje dar tarsi 
neįgavusi „archetipinių kontūrų“. Atmintyje išnyra tapytojos 
Aistės Kirvelytės 2004 metais sukurtas reikšmingas paveikslas 
„Mano gimtinė“, kuriame pavaizduoti lyg fotojuostoje sukritę 
kadrai iš jos gyvenamosios aplinkos – mikrorajono. Čia auto
ironiškai klausiama – ar pavaizduoti unifikuoti daugiaaukščiai 
galėtų vadintis „gimtine“, ar jiems tiktų „tėviškės“ vardas? Tai 
ir konstatavimas, kad jaunoji karta kitaip dėlios savo biografi-
jos naratyvus, o miestiškumas reikalaus ir asmeninę erdvę nau-
jai įprasminti. Kiek Vilnius apskritai (senasis ir naujasis) liks 
tos vidinės savasties dalimi, ar jis bus svarbus įsisąmoninant 
autobiografinę patirtį?6

Tad Vilniaus temos (kaip bet kurio kito reikšminio lauko) 
prisilietimas paryškina problemišką pačios tapybos būvį. Te-
matiškumo apmąstymas nėra vien formalus samprotavimas 
apie tapybos kūrinius, jis byloja apie patį tapybiškumo sieki-
mą, jo išgyvenimą, savaiminį atsiskleidimą. Tapybai atsidūrus 
savotiškoje kryžkelėje tarp abstrakcijos siekimų ir konceptua-
lizuotų sprendimų, ši interpretacija tarsi siūlo „trečiąjį kelią“ – 
nusako apibendrintą tapybos būseną kaip nuolatinį artėjimą 
prie „temos“, lyg prie neišsemiamo ir savaime prasmingo turi-
nio, kas ir palaiko tapybą kaip masinančią regimybę, kaip gyvą 
patirtį. Kartu tai ir klausimas žiūrovui-suvokėjui, kuriam dabar 
dažniausiai paliekama kūrinio „perskaitymo“ užduotis, o ypač 
to reikalauja ir pats „teminis skaitymas“, – ko suvokėjas ieškos 
ir ką sieks Vilniaus atvaizduose įžvelgti.

Agnė KULBYTĖ

1	 Judita VAIČIŪNAITĖ. Kristalas. Poezijos rinktinė. – Vilnius: Lietu-
vos rašytojų sąjungos leidykla, 2010, p. 16. 

2	 Daniel BERGEZ. Teminė kritika // Literatūros analizės kritinių meto-
dų pagrindai / D. Bergez, P. Barbéris, P.-M. De Biasi ir kt. – Vilnius: 
Baltos lankos, 1998, p. 105.

3	 Viktorija DAUJOTYTĖ. Vieninteliam miestui: Juditos Vaičiūnaitės 
Vilnius. – Vilnius: Lietuvos dailės muziejus, 2009, p. 30–31. 

4	 Vidas POŠKUS. Nedingęs Vilnius: miesto akupunktūros. – Vilnius: 
Tyto alba, 2016, p. 10. 

5	 V. POŠKUS. Ten pat, p. 13.
6	 Tėviškės savivokos pokytis svarstomas ir naujausiose sociologinėse 

analizėse.

Rūta EIDUKAITYTĖ. Vilnius. 2015. Drobė, aliejus. 90 x 100 cm
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Paulina PUKYTĖ

KAI AŠ NEGALĖJAU  

Straipsnio 
publikaciją parėmė

Menininkė, rašytoja, poetė, eseistė Paulina PUKYTĖ, daugiausia 
kurianti apropriacijos, citavimo, radimo ir perdirbimo metodais, 
karantino metu kūrė projektą „Beždžioniavimo menas“ – kasdien 

„perdirbavo“ kokį nors gerai žinomą ar beveik nežinomą meno 
kūrinį – nuo senųjų meistrų iki šiuolaikinio meno, – pasitelkusi 

pliušinę beždžionėlę ir namuose po ranka pasitaikančius daiktus. 
Kūriniai tokiam dekonstravimui buvo pasirenkami pagal tai, 

ką pliušinė beždžionėlė gali padaryti, nors pagrindinė minkšto 
žaisliuko savybė yra ta, kad jis nieko negali padaryti.  

Čia pateikiami keturi iš šešiasdešimt šešių šio projekto vaizdų 
ir lydintis Paulinos tekstas apie negalėjimą, sukurtas taip pat 

perdirbimo būdu: šį eilėraštį sudaro surinktos gerai žinomos ir 
atsitiktinės rastos frazės apie ko nors darymą, pateiktos atvirkščiai.

Paulina PUKYTĖ. Beždžioniavimo menas (Pieter Bruegel, 1564–1638. Girtuoklis ant kiaušinio. 1579–1638?)

WHEN I COULD NOT
Artist, writer, poet, essayist Paulina PUKYTĖ works predominantly 
with appropriation, citation, finding and recycling. During the 
lock-down she made sixty-six images (an image a day) of  
The Art of Aping, recreating the most well-known as well as pretty 
obscure artworks – from old masters to contemporary art – using  
a soft toy ape and va rious household and personal objects. 
Artworks for this deconstruction project were chosen according  
to what the ape was able to do, while a soft toy’s special power is 
the inability to do anything. Four images out of the series of sixty-
six are shown here, accompanied by a text on inability that  
Paulina wrote using a similar recycling method: well known 
and just random found phrases about doing something were 
collected into this poem and turned into their opposites.
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Kai aš negalėjau gulėti mirties patale, 
kai aš negalėjau būti malalietka, 
kai aš negalėjau būti mažas ir šile ožius ganyti,
kai aš negalėjau tarti tave, Lietuva,
kai aš negalėjau turėti kaime mergelės,
kai aš negalėjau joti ant vainos,
kai aš negalėjau būti partizanas,
kai aš negalėjau išvažiuoti,
kai aš negalėjau sugrįžti,
kai aš negalėjau rasti tavęs,
kai aš negalėjau tavęs pamatyti,
kai aš negalėjau verkti,
kai aš negalėjau investuoti į įmonę,
kai aš negalėjau būti pas močiutę,
kai aš negalėjau augti pas tėvelį,
kai aš negalėjau užaugti,
kai aš negalėjau numirti,
kai aš negalėjau užgimti šypsodamos meiliai,
kai aš negalėjau būti kitoks,
kai aš negalėjau turėti šyvās kumelās, 
kai aš negalėjau stovėti šeštą ryto su dviem lagaminais,
kai aš negalėjau manyti, kad jis turėtų būti įjungtas,
kai aš negalėjau pamilti pats savęs ir suprasti, kad esu 	

	 teisingoje vietoje teisingu laiku,
kai aš negalėjau būti aikštėje be priežasties,
kai aš negalėjau plaukti delfinu,

kai aš negalėjau paklausti šeimos,
kai aš negalėjau pradėti savo kadencijos,
kai aš negalėjau pasakyti, kad ir man nuolaida priklauso,
kai aš negalėjau džiaugtis, kad pas mus nėra daug turistų,
kai aš negalėjau valdyti situacijos,
kai aš negalėjau kontroliuoti,
kai aš negalėjau padirbėti geriau,
kai aš negalėjau pati nusipirkti ir pasidovanoti,
kai aš negalėjau ko nors perskaityti,
kai aš negalėjau naudoti regėjimo, klausos, skonio ir 		

	 kvapo pojūčių,
kai aš negalėjau visiškai išnaudoti sunkaus krepšio,
kai aš negalėjau palikti tos disonancijos,
kai aš negalėjau naudotis visais dvylika žaidėjų,
kai aš negalėjau viso teksto perskaityti dar prieš jam 		

	 patenkant į spaustuvę, 
kai aš negalėjau kreiptis į teismą,
kai aš negalėjau parašyti ne dviejų, o keturių, šešių ar  

	 net aštuonių romanų,
kai aš negalėjau būti tavo žvaigždė,
kai aš negalėjau sportuoti: čiuožti, slidinėti, dviračiu 		

	 važinėti, plaukioti,
kai aš negalėjau susižeisti, žūti, užsikrėsti mirtina liga,
kai aš negalėjau juoktis arba spekuliuoti,
kai aš negalėjau padaryti karjeros kaip architektė,
kai aš negalėjau atsinešt savo fotoaparato,

Paulina PUKYTĖ. Beždžioniavimo menas (Caspar David Friedrich, 1774–1840. Keliautojas virš debesų jūros. Apie 1818)
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kai aš negalėjau lauktis tavo mažylio,
kai aš negalėjau pamatyti, kad krūva tapo gana didelė,
kai aš negalėjau pasakyti,
kai aš negalėjau būti mažutėlis,
kai aš negalėjau būti toks kaip tėtis, 
kai aš negalėjau būti vienintelis vyras, 
kai aš negalėjau būti sesele,
kai aš negalėjau būti įsimylėjusi,
kai aš negalėjau būti protinga,
kai aš negalėjau būti trijų dienų,
kai aš negalėjau būti Las Vegase,
kai aš negalėjau būti vaikas,
kai aš negalėjau būti jauna,
kai aš negalėjau būti panašioje situacijoje,
kai aš negalėjau žūti,
kai aš negalėjau sakyti ne, nepagaminsiu,
kai aš negalėjau namo sugrįžti,
kai aš negalėjau judėti pirmyn, kartkartėmis matydamas 	

	 trumpus grožio blyksnius,
kai aš negalėjau to gauti prekiaudamas,
kai aš negalėjau turėti kaime avelės,
kai aš negalėjau žaisti krepšinio,
kai aš negalėjau turėti dviračio,

kai aš negalėjau pasilabinti ir persimesti keliais žodžiais 	
	 bene su kiekvienu svečiu,

kai aš negalėjau skristi iš Vietnamo į Šiaurės Ameriką,
kai aš negalėjau turėti sunkumų,
kai aš negalėjau turėti bėdų su virškinimu,
kai aš negalėjau išvykti kažkur toliau,
kai aš negalėjau žaisti,
kai aš negalėjau pažaisti kartu su juo,
kai aš negalėjau turėti tikslo ir motyvacijos,
kai aš negalėjau turėti lytinių santykių,
kai aš negalėjau susitelkti į save ir į Dievą bei  

	 perfiltruoti visko, kas mus skyrė,
kai aš negalėjau pasirinkti: arba nugriūti ant scenos, 		

	 arba greitai nusigauti į užkulisius,
kai aš negalėjau suteikti jam poilsio,
kai aš negalėjau išvažiuoti dirbti į užsienį,
kai aš negalėjau darytis užsienio paso,
kai aš negalėjau eiti ulytėlėm,
kai aš negalėjau eiti per dvarelį,
kai aš negalėjau eiti per Lietuvą pėsčiomis,
kai aš negalėjau eiti per ulyčią,
kai aš negalėjau eiti į mokyklą,
kai aš negalėjau eiti un tų upį,

Paulina PUKYTĖ. Beždžioniavimo menas (Vladimir Serov, 1910–1968. Leninas Razlive)
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kai aš negalėjau eiti iš Šventojo Kryžiaus bažnyčios,
kai aš negalėjau eiti per žemę žydinčią, apsvaigęs saulės 	

	 spinduliuos,
kai aš negalėjau eiti lygiaisiais laukeliais,
kai aš negalėjau eiti į Sant Ivesą,
kai aš negalėjau eiti šilalin grybaucie,
kai aš negalėjau eiti į lelijų daržą,
kai aš negalėjau eiti per kluonelį,
kai aš negalėjau eiti pro vaistinę,
kai aš negalėjau eiti pirmą kartą į pirmą klasę,
kai aš negalėjau eiti į televiziją ir ten dirbti aktorinį darbą,
kai aš negalėjau eiti į darbą,
kai aš negalėjau eiti gatve,
kai aš negalėjau eiti gulti,
kai aš negalėjau eiti nuo vargonų,
kai aš negalėjau eiti į darželį,
kai aš negalėjau eiti per požeminę perėją,
kai aš negalėjau eiti į atrankas,
kai aš negalėjau eiti pajūriu,
kai aš negalėjau eiti plauti laiptų,
kai aš negalėjau eiti pirmos išpažinties,
kai aš negalėjau eiti nemačius,
kai aš negalėjau eiti jos link,
kai aš negalėjau eiti ieškoti Dievo,
kai aš negalėjau eiti pro bulves,
kai aš negalėjau eiti mieste ir verkti,
kai aš negalėjau daryti įtupstų su svareliais,
kai aš negalėjau daryti šiurkščių klaidų,
kai aš negalėjau daryti „Žalgirio“ stadiono sklypo 		

	 patikrinimo,

kai aš negalėjau daryti interviu,
kai aš negalėjau daryti reportažo,
kai aš negalėjau daryti apklausos,
kai aš negalėjau daryti pravaikštų,
kai aš negalėjau daryti lazanijos,
kai aš negalėjau daryti eksperimento,
kai aš negalėjau daryti daug suktukų,
kai aš negalėjau daryti asmenukės,
kai aš negalėjau daryti filmų,
kai aš negalėjau daryti dviejų aukštų voljeriukų žiemai,
kai aš negalėjau daryti dvigubai daugiau pakartojimų su 	

	 gaudyklės juosta,
kai aš negalėjau daryti normalių įžeminimų kaime,
kai aš negalėjau daryti kick-downų,
kai aš negalėjau daryti keturių dalykų,
kai aš negalėjau daryti jėzaus vadinamo loopiuko ant 		

	 bangos, 
kai aš negalėjau daryti gero darbo,
kai aš negalėjau daryti to paties,
aš suradau kitą, kuris dar labiau negalėjo, ir tas viską  

	 padarė.

Paulina PUKYTĖ

Paulina PUKYTĖ. Beždžioniavimo menas (Mindaugas Navakas. Kablys. 1994)



Krantai  176 

32

Dominyka JOVAIŠAITĖ

AR DIZAINAS GALI BŪTI 
KONTEMPLIATYVUS?  

„Jaunojo dizainerio prizo“ komunikacijos dizaino 2017–2020 metų projektai

Straipsnio 
publikaciją parėmė

Dominyka JOVAIŠAITĖ, Vilniaus dailės akademijos, dailėtyros ir 
kuratorystės specialybės studentė, į komunikacijos dizaino sritį 

bando pažvelgti per kontempliatyvumo sąvokos prizmę. Gilindamasi 
į „Jaunojo dizainerio prizo“ komunikacijos dizaino kategorijos 

2017–2020 metų dalyvių darbus, autorė svarsto, ar dizainas gali 
būti kontempliatyvus, ar jį galima suderinti su asmeninėmis bei 

egzistencinėmis patirtimis. Konkurso dalyvių projektų grupėje 
Jovaišaitė pastebi jaunųjų dizainerių projekciją į vidinį individo 

pasaulį. Jos teigimu, vizualinės komunikacijos dizaineriai vis 
drąsiau kuria projektus pasitelkdami savo pačių asmenines patirtis 

bei leidžiasi į akistatą su savimi.

Eglė BAČIANSKAITĖ. Vidinio tilsmo kambarys. 2017

CAN DESIGN BE CONTEMPLATIVE? 
AN OVERVIEW OF COMMUNICATION DESIGN  
PROJECTS FOR THE 2017–2020 YOUNG DESIGNER  
PRIZE COMPETITION
Dominyka JOVAIŠAITĖ, a student of fine art and curating 
at Vilnius Academy of Art, looks into communication design 
through the prism of contemplativeness. Researching the works 
submitted for the 2017–2020 communication design category for 
the Young Designer Prize, the author asks whether design can 
be contemplative, and whether it can accommodate personal and 
existential experiences. She sees a great deal of the inner worlds 
of young designers in their projects. According to her, today’s 
communication design is increasingly based on the personal 
experiences of the designers, and their own self-examination.
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įvairovę, be abejo, atrastume keliamas jau minėtas globalias, 
t. y. ekologijos, klimato atšilimo, gamtosaugos, problemas. 
Tačiau jaunieji dizaineriai žvelgia ir dar giliau: jiems rūpi 
įvairūs ryšiai ir santykiai, tapatumo paieškos ir galiausiai – 
siekis užmegzti vidinį dialogą bei susidurti akistatoje su pa-
čiu savimi. Šis kontempliatyvusis „savęs pažinimo“ siekis 
yra įdomus ir netikėtas. Pastaruosius keletą metų šioje dizai-
no kategorijoje pastebima dažna tendencija atsigręžti į savo 
emocines, psichologines bei vidines problemas, o šiemet ši 
kryptis vyraujanti. Vis drąsiau komunikacijos dizaineriai ku-
ria projektus pasitelkdami savo pačių asmenines patirtis bei 
leidžiasi į susitikimą su savimi.

Šias mintis norisi pailiustruoti keletu ryškesnių kontem-
pliatyvaus pobūdžio komunikacijos dizaino projektų 2011–
2020 metų kontekste, atkreipiant dėmesį į jaunųjų kūrėjų 
siunčiamų žinučių turinį bei signalus.

Vienas tokių projektų – 2017 metų pagrindinio prizo lai-
mėtojos Mildos Šiulytės socialinės komunikacijos projek-
tas „Mintys ir refleksijos Ease“. Šiuo projektu atsigręžiama 
į žmogaus vidinį pasaulį: jausmus, emocijas, išgyvenimus, 
konfliktus, nerimą, baimes. Projektu signalizuojama, jog 
sparčiai daugėja „Y“ kartos žmonių, nuolat kenčiančių nuo 
kasdienės įtampos, streso, nerimo ir kitų neigiamų jausmų, 
vedančių prie įvairiausių psichinės sveikatos sutrikimų. 
Mėgindama atkreipti dėmesį į šią problemą, autorė sukuria 
vizualinį projektą, kurio centre  – autentiški jaunų žmonių 
tekstai ir vaizdai, atspindintys jų vidinius konfliktus. Dizai-
nerė mano, jog dalijimasis mintimis, jausmais, nuomonėmis 
ir lūkesčiais stiprina tarpusavio ryšį ir padeda geriau suprasti 
save patį6. Tarpusavio ryšys, jos nuomone, vienas svarbiausių 
siekių. Kaip tik dėl to projekte pristatoma internetinė plat-
formos koncepcija, kurioje žmogus gali anonimiškai dalytis 
savo mintimis ir būti išklausytas. Tai būdas padėti žmogui 
pažinti ir suprasti save, analizuoti savo mintis, ir galiausiai 
nebūti abejingam kitų išgyvenimams. 

Tų pačių 2017 metų papildomo prizo laimėtoja dizainerė 
Eglė Bačianskaitė pristato projektą „Vidinio tilsmo kamba-
rys“. Šiame darbe autorė, remdamasi Vydūno, XIX–XX am-
žių lietuvių filosofo, rašytojo ir kultūros veikėjo, biografija, 

Milda ŠIULYTĖ. Mintys ir refleksijos Ease. 2017

Bestebint šių metų „Jaunojo dizainerio prizo“ konkurso 
projektus dėmesį patraukė neįprasto turinio žinutė: „Vieną 
dieną man ėmė rodytis, kad pasaulis, kuriame gyvenu, yra 
teatras. Šešėlių teatras kaip atspindys kažko, kas iš tiesų svar-
bu“. Tokia mintis dizaino kontekste ne vienam galėtų pasiro-
dyti kiek netikėta. Negi galima suderinti dizainą ir visiškai 
asmenines, kontempliatyvias ar net egzistencines patirtis?

Dizainas dažnu atveju yra suvokiamas kaip turintis aiškią 
materialią funkciją ir paskirtį. Iš tiesų taip yra. Tai, visų pirma, 
daiktinės aplinkos projektavimas arba meninis daiktų konstra-
vimas, jų estetinės išvaizdos kūrimas1. Tačiau plačiąja prasme 
tai yra kūrybinė veikla, kurios tikslas – tenkinti žmogaus ir 
visuomenės individualias bei socialines reikmes, utilitarinius 
ir dvasinius poreikius2. Dar galima sakyti, kad dizainas yra 
tam tikra patirtis ar požiūris. Dailės istorikė Kristina Jakaitė 
straipsnyje „Apie Lietuvos dizainą: per patirčių, pokyčių ir 
jungčių paieškas“ pastebi, jog visas dizainas yra susijęs su 
patirčių kūrimu bei vartojimu, tik neretai labai skiriasi jų po-
būdis. Dailėtyrininkė išskiria kelis galimus skirtingus dizaino 
pobūdžio atvejus: vienas jų – daiktų dizainas. Anot jos, juo 
dažniausiai yra siekiama sukurti patogumo ir daugiafunkciš-
kumo patirtis, įprasminti medžiagiškumą, tradicijas ar emo-
cijas. Kitas – kritinis ar kontekstualusis dizainas, kurio pro-
jektuose dažnai galime įžvelgti egzistencines ar netgi ribines 
patirtis3. Gal tiktų kontekstualųjį dizainą pavadinti kontem-
pliatyviuoju dizainu? 

Menotyrininkė Laimutė Cieškaitė-Brėdikienė, pabrėžda-
ma dizainerio vaidmenį naujojoje civilizacijoje, priskyrė jam 
ne tik materialiosios kultūros formuotojo, bet ir auklėjamąjį 
vaidmenį. Jos teigimu, XX amžiaus pabaigos Europoje iš-
kilusią vienijimosi ir globalizacijos idėją skatino natūralios, 
visai žmonijai aktualios ekologijos, klimato atšilimo proble-
mos4. Ši idėja ypač akivaizdi dizaino srityje. Tačiau menoty-
rininkė pastebėjo ir kitą tendenciją: nepaisant to, jog naujojo 
amžiaus visuomenė tampa vis labiau vartotojiška, o dvasinės 
ir moralinės vertybės praranda savo prioritetą, vis labiau ryš-
kėja naujosios kartos dizainerių polinkis į filosofinius apmąs-
tymus, aiškėja jų keliami pilietiškumo ir atsakomybės klau-
simai. Vis svarbesnė tampa dizainerio pilietinė atsakomybė, 
jo etinės nuostatos, santykis su naujų technologijų taikymo 
pasekmėmis5. 

Jau minėtas kasmet nuo 2011-ųjų vykstantis „Jaunojo di-
zainerio prizo“ konkursas pristato Lietuvos jaunosios dizai-
nerių kartos siekius ir šiuolaikinį požiūrį į dizainą. Konkurse 
kasmet varžosi ir yra vertinami ryškiausi ką tik bakalauro 
studijas baigę produkto, komunikacijos ir mados dizaino ka-
tegorijų kūrėjai bei dizaino tyrėjai. Visoms „Jaunojo dizaine-
rio prizo“ dizaino kategorijoms būdingi drąsūs ir ambicingi 
sumanymai, originalumo ir aktualijų paieškos, stereotipų 
griovimas, globalinių ir visuomenėje vyraujančių opių prob
lemų sprendimas bei siekis savo projektu pasiūlyti pokytį. 
Ypač konceptualumas bei noras vizualiomis priemonėmis 
perteikta turima žinia paveikti vartotoją būdingas komunika-
cijos dizaino srities kūrėjų darbams, kurių šiais metais buvo 
kur kas daugiau nei įprastai. 

Įdėmiau patyrinėję 2011–2020 metų komunikacijos di-
zaino kategorijoje besivaržančių dalyvių projektų tematikos 
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Modesta ŽEMGULYTĖ. Daiktų istorijos. 2018

Eglė KIRLYTĖ. Jei tik galėčiau. 2020 

kūryba ir filosofija, kviečia lankytoją patirti „vidinį tilsmą“. 
Vidinis tilsmas – tai būtis su savimi, per kurį, pasak Vydūno, 
galima pažinti save. Dizainerė sukuria interaktyvią, moder-
nią suprojektuotų LED lempų instaliaciją, į kurią patekęs 
žmogus gali kelias minutes pabūti su savimi. Šioje erdvėje 
žmogus per matymo, lytėjimo, garso ir šviesų sensorius nu-
tyla ir susitinka su savimi. 

Komunikacinio dizaino kontempliatyvumas ypač atsi-
spindi asmeniniuose dizainerių projektuose. 2018 metų pa-
grindinio prizo laureatės Modestos Žemgulytės asmeninio 
projekto „Daiktų istorijos“ tikslas – suteikti daiktams asme-
ninę prasmę. Anot jos, daiktai ir įvairūs objektai yra stiprūs 
dirgikliai mūsų prisiminimams pažadinti. Jie gali tapti tam 
tikra talpykla ar saugykla, kurioje yra užkoduoti prisimini-
mai, susiję su įvairiomis patirtimis7. Taip daiktas tarsi įgyja 

naują prasmę, yra transformuojamas suvokimas apie jį, todėl 
jis, daiktas, gali būti naudojamas nebe pagal pirminę funkciją, 
jam gali būti suteiktos papildomos prasmės. Daiktas gali tapti 
kai ką apie mus ir mūsų praeitį pasakančiu simboliu. Kurda-
ma šį darbą autorė išdrįsta dalytis savo asmenine patirtimi. 
Panaudodama gausią vaizdinę medžiagą ir tėčio daiktų ko-
lekciją, pasitelkdama prisiminimus ji pasakoja savo istoriją. 
Videodarbą papildo ekspozicija. Gal tai nėra tiesioginis kvie-
timas pažinti save, tačiau juo siūloma lankytojui paklausti sa-
vęs, kodėl prisirišame prie tam tikrų daiktų, kokias asociaci-
jas jie mums sukelia. Tai truputį kitoks kvietimas pasižiūrėti 
į savo prisiminimus bei patirtis. Kitokios formos savianalizė. 

Kontempliatyvaus pobūdžio dizaino pavyzdžiu neabejo-
tinai galima būtų laikyti šių metų „Jaunojo dizainerio prizo“ 
komunikacijos dizaino pagrindinio prizo laimėtojos dizai-
nerės Eglės Kirlytės asmeninį spekuliatyvaus dizaino pro-
jektą „Jei tik galėčiau“. Projekto autorė pristato internetinę 
parduotuvę, klientams siūlančią platų pasirinkimą įvairių 
malonumų, kurie turėtų užimti visą asmens laiką ir suteik-
ti pilnatvės, džiaugsmo ir pasitenkinimo jausmą. Kiekvieno 
malonumo kaina – septynios valandos savo gyvenimo laiko. 
Tokiu projektu jaunoji dizainerė kelia egzistencinį klausi-
mą – ar egzistuoja ilgalaikė laimė ir palaimos būsena. Gal tai 
tik iliuzija? Ieškodama atsakymo į šį klausimą autorė ryžtasi 
eksperimentui, kuriam pasitelkia savo patirtis. Eksperimentui 
reprezentuoti sukuriamas videofilmas, kuriame atsispindi as-
meninės išgyventos patirtys bei emocijos. Jausmui perteikti 
pasirenkamos metaforos, o pats jausmas hiperbolizuotas. Ste-
bint videomedžiagą sufleruojama eksperimento išvada – net 
ir pati maloniausia veikla gali virsti kančia. Visuose video
darbuose laimė transformuojasi į kančią, ir amžinos laimės 
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Ar dizainas gali būti kontempliatyvus?  

Austėja DZIKARAITĖ. Transformatyvi kūrėjo tapatybė. 2020

iliuzija išsisklaido. Išvada: turėtume išmokti priimti viską, ką 
mums duoda gyvenimas, ir tai vertinti, nes be tamsos nebūtų 
šviesos. Taigi šiuo atveju žiūrovas, vartotojas ar lankytojas 
kviečiamas drąsiai gilintis į savo egzistencinius klausimus ir 
per savo patirtis į juos atsakyti. 

Dar viena 2020 metų konkurso dalyvė – Austėja Dzika-
raitė  – konceptualiu projektu „Transformatyvi kūrėjo tapa-
tybė“ gilinasi į kūrybos ir kūrėjo temą, ieškodama kūrybiš-
kumo ištakų vaikystėje. Anot autorės, į kūrybingus žmones 
visuomenėje vis dar žiūrima komplikuotai – nors ir turėdami 
neeilinių gabumų, kūrybiški asmenys neretai aplinkinių vis 
dar yra laikomi nepritapėliais, keistuoliais ir ekscentrikais8. 
Susidurdama su tokia komplikacija, dizainerė klausia: ką 
reiškia būti kūrėju ir kada juo tampama? Įvairūs apmąsty-
mai ir atsakymo paieškos atsispindi jos sukurtame projek-
te, kurį sudaro poliptinė keturių dalių knyga ir skaitmeninė 
patirčių dalijimosi platforma. Kiekviena iš keturių knygos 
dalių nagrinėja skirtingus kūrėjo raidos etapus nuo vaikys-
tės iki ankstyvos jaunystės. Jose simboliški vaizdai ir tekstai 
kviečia analizuoti, gilintis ir mėginti tapatintis su žmogišku 
kūrėjo virsmu. 

Tendencija gilintis į egzistencines temas bei individo vi-
dinį pasaulį pastebima ir kituose šių metų „Jaunojo dizaine-
rio prizo“ grafinio dizaino bakalaurų projektuose. Čia būtų 
galima paminėti ir Noatės Atkočiūnas spekuliatyvaus dizaino 
projektą „Mirtis mirčiai“, kuriame ji bando suvokti amžinybę 
ir išreikšti jos pasekmes žmonių gyvenimuose. Taip pat – per 
asmeninę patirtį analizuojamą nerimo sutrikimą (Vigilijos Ja-
nonytės asmeninis projektas „Stebima“), samprotavimą apie 
individo jausmų išsakymo svarbą (Gretos Jasinskaitės speku-
liatyvaus dizaino projektas „Limerencija“). 

Taigi pažvelgus į „Jaunojo dizainerio prizo“ konkurso 
komunikacijos dizaino kategorijos projektus per kūrėjų pa-
tirčių, idėjų bei vertybių prizmę, galima pasakyti, jog dizaino 
laukas gali būti ta vieta, kur, pasitelkiant įvairias šiuolaiki-
nių technologijų menines išraiškas, priemones bei asmenines 
patirtis, bandoma atsakyti visų pirma sau, o paskui ir kitam 
į tuos pačius bendražmogiškus ar egzistencinius klausimus: 
kas aš esu, kaip jaučiuosi, ar esu laimingas ir pan. Kita ver-
tus, reikėtų paminėti, jog tokio pobūdžio projektų paveikumą 
žiūrovui sunku nustatyti, nes dažnas idėjiniame lygmenyje 
pristatomas darbas tik supažindina žiūrovą ir parodo kryptį, 
bet neleidžia jam „panirti“ giliau ir išgyventi didesnį patyri-
mą. Tačiau tai gražus mėginimas ieškoti atsakymo – kas gi 
yra iš tiesų svarbu.

Dominyka JOVAIŠAITĖ
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8	 https://jdp.lt/austeja-dzikaraite/
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Greta KAČERGIŪTĖ

„TERPĖ(S)“

Straipsnio 
publikaciją parėmė

Įšilusi žemė pagaliau kviečia nusiauti batus, pereiti padus 
kutenančią pievą ir įbristi į vandens telkinį. Vėsus prisilie-
timas atgaivina kūną, žvilgsnis susitelkia ties raibuliuojan-
čia šviesa, atsispindinčia nuo vandens paviršiaus, o mintys 
keliauja nenuspėjama kryptimi. Tokiomis kupinomis malo-
numų valandėlėmis bandau įtikėti, kad laikas neegzistuoja, 
tačiau vis nesėkmingai. Panyru po vandeniu ir vėl išnyru į 
orą, o kūnas ir mintys pajaučia skirtingų terpių poveikį. Dvie-
jų skirtingų aplinkų poveikį pajaučiu ir sugrįžusi į miestą ir 
įėjusi į galeriją „(AV17)“. Tuo metu, birželio 26–liepos 17 
dienomis vyko menininkių Julijos Goyd ir Agnės Juodvalky-
tės paroda pavadinimu „Terpė“. 

Įžengusi į vėsią galerijos erdvę, pirmiausia patraukiu prie 
Agnės Juodvalkytės eksponuojamų kūrinių, taip kaip siūlo 
sudarytas parodos maršrutas. Salėje nusidriekia šviesių, ta-
rytum vandeniu nulietų spalvų deriniai, daugumoje kūrinių 
vyrauja medžiagiškumas: audiniai, siūlai, džiovintos gėlės. 
Pirmieji eksponatai  – ant sienos pakabinti drabužiai: marš-
kiniai, marškinėliai, kelnės, labiau primenantys aprangą 
dirbant tapybos studijoje. Audiniai vietomis nusitrynę, pra-
irę, juose lyg įsigėrusi individuali patirtis  – nepažįstamojo 
egzistavimas tam tikroje laiko atskaitoje. Prieš akis fiziniu 
pavidalu iškabinti argumentai išsklaido mano maištaujančias 
mintis, neigiančias laiko būtį. Kūrinys „Ona“ – tai viršutinė 
aprangos dalis: ištepti aliejiniais dažais, suglamžyti mėlyni 
marškiniai, iš kurių driekiasi siūlai. Kūrinyje panaudoti pe-
lenai ir gėlių sėklos iškelia interpretacijas apie cikliškumą. 
Mintyse suskamba žodžiai: „iš pelenų į pelenus, iš dulkių 
į dulkes“. Kaip žinia, krikščioniškojoje tradicijoje pelenai 
siejami su dulkėmis, ir pelenų dieną, apeigų metu, ant žmo-
gaus galvos tepami dažniausiai sudegusių pernykščių verbų 
likučiai tariant žodžius: „Dulkė esi ir į dulkę pavirsi“. Taip 
prisimenama ne tik apie kūnišką trapumą bei laikinumą, bet 

Šiuolaikinio objekto, skulptūros ir instaliacijos meną pristatančioje 
galerijoje „(AV17)“ birželio 26–liepos 17 dienomis vyko paroda 

pavadinimu „Terpė“. Berlyne kuriančių menininkių Agnės 
JUODVALKYTĖS ir Julijos GOYD ekspozicijoje susitiko archyvinė 

medžiaga, tekstilė, tapyba ir fotografija.  
Parodą ir patirtus įspūdžius aprašo Vilniaus dailės akademijos 

Dailėtyros ir kuratorystės programos  
studentė Greta KAČERGIŪTĖ. 

MILIEU(X)
The art gallery (AV17), specialising in contemporary objects, 

sculpture and installation art, recently held the exhibition ‘Milieu’. 
This exhibition by the Berlin-based art duo Agnė JUODVALKYTĖ 

and Julija GOYD is a conflux of archival material, textiles, painting 
and photography. Greta KAČERGIŪTĖ, a student of fine art and 

curating at Vilnius Academy of Art, discusses the exhibition.

Agnė JUODVALKYTĖ. Sala I, Sala II, Sala III, Sala IV, Sala V, Sala VI, Sala VII. 2019.  
Tekstilė, siūlai, pigmentai, džiovintos gėlės, anglis, popierius, aliejiniai dažai. Julijos GOYD nuotraukos
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ir apie pirmapradę ir galutinę žmogaus materiją – dulkę. Me-
nininkės kūrinyje panaudoti pelenai iškelia į paviršių mintis 
apie cikliškumą, kūnišką išnykimą, o esančios gėlių sėklos 
mena apie naujos gyvybės užmezgimą, kartu – nesibaigiantį 
gyvybės ir mirties ciklą.

Nusigręžusi nuo „Onos“, priešais pastebiu (labiau pana-
šių į „sekretą“) asambliažų seriją. Tai stikle įrėmintos sep-
tynios „Salos“, per kurias lėtai slenku žvilgsniu. Ant baltų 
popieriaus lapų išdėlioti nutrinti audiniai, audinių skiltelės, 
siūlai, džiovintos gėlės. Kai kur galima įžiūrėti anglimi nu-
pieštą moters nuogo kūno siluetą, kai kur – aliejiniais dažais 
tapytas, lyg vandeniu nulietas abstrakcijas. Kiekviena detalė 
tarytum susijungia į asmenines menininkės istorijas, kurias 
kaip žiūrovė per atstumą galiu stebėti iš savo salos kranto. 
Deja, pasakojamų siužetų neįstengiu perskaityti, tačiau kaip 
Roland’ui Barthes’ui fotografijose įduria punctum, taip šiuo 
atveju  – panašiai: asambliažuose džiovintos gėlės iškelia į 
paviršių prisiminimus, kurie veda prie tolimesnių asmeninių 
istorijų, ir šitaip kūriniai leidžia tapatintis. 

Juodvalkytės eksponuojamoje kūryboje galima išvysti 
vandens pėdsakus, užsilikusius „Vėliavose“. Kabančios, nu-
vargusios, ištapytos drobės atrodo lyg prieš tai būtų išmir-
kusios vandenyje ar bent jau aplietos. Natūralios spalvos, 
tokios, kokias galima regėti ir gamtoje, verčia mintimis per-
sikelti į abstrakčią, organišką erdvę. Vandens pėdsakai ryš-
kūs ir tapybos darbe „Vaiduoklis“. Tarp nubėgusių potėpių 
drobės centre atsiduria sėdinčio žmogaus siluetas, primenan-
tis pozuotoją studijoje. Už jo – peizažas. Šiame Juodvalkytės 
kūrinių ekspoziciją užbaigiančiame darbe tartum pasirodo 
gretimai iškabintos aprangos ar „sekreto“ savininkas. Tačiau 
su šia asmenybe lieku nesusipažinusi, ji – anonimiška ir ne
apibrėžta, kaip ir laiko atskaita, kurioje gyveno. 

Tai, kas salėje eksponuojama, aprėpia 2014–2020 metų 
Juodvalkytės kūrybą, kurioje vyrauja vandens į medžiagą 
įsigėrusi tapyba. Apskritai menininkė savo kūryboje kom-
binuoja tapybą, tekstilę, archyvinę medžiagą, taip analizuo-
dama santykį tarp vaizdų ir tapatybės konstrukcijų*. Įgavusi 
tapybos bakalauro laipsnį Vilniaus dailės akademijoje, stu-
dijavusi vizualiuosius menus ir kinematografiją UCLM uni-
versitete Ispanijoje, ji surengė ne vieną personalinę parodą, 
kuriose, dažnu atveju, išlaisvina drobes iš porėmių. Drobes 
glamžo, tempia, degina, karpo, plėšo, taip įamžindama laike 
nusėdusias daugiasluoksnes patirtis. O šviesių spalvų deri-
niai, netolygus medžiagos paviršius apgaubia malonia me-
lancholijos skraiste.

Apėjusi Juodvalkytės salę lieku su keistu laiko neapčiuo-
piamumo, bet kartu ir jo egzistavimo liudininkų dvelksmu. Ta-
čiau perėjusi į Julijos Goyd ekspoziciją turiu palikti buvusias 
mintis ir persikelti į kitą erdvę, kurioje (rodos) pirmenybė tei-
kiama fotografijų serijose užfiksuotam šviesos ir terpės sąvei-
kos žaidimui. O toji pagrindinė terpė – vanduo. Jis priglunda, 
apsemia žmogaus kūną (ar kūno dalis), raibuliuoja aplink pa-
viršius. Atrodo, šioje atmosferoje nevyksta jokie biocheminiai 
procesai, joje nesidaugina ar nesimaitina gyvybės formos, joje 
neatliekami ritualai. Tai terpė, kuri laužia šviesos spindulius, 
priima žmogaus kūną kaip bet kokį kitą objektą, kuriam natū-
raliai nėra pažįstamas gyvenimas po vandeniu. 

Mano žvilgsnis tarsi panyra po vandeniu kartu su foto-
grafijose užfiksuotomis kūno dalimis, iš serijos „Iš vandens į 
orą“. Menininkė fiksuoja visiškojo vidaus atspindžio reiškinį, 
kada šviesos spindulys krinta į dviejų optiškai skaidrių terpių 
ribą, iš optiškai tankesnės (vandens) į retesnę (orą), spindu-
lys ne pereina, o atsispindi. Todėl fotografijose esantys ran-
kų pirštai ir kitos panardintos kūno dalys atsispindi ramiai 
banguojančiame vandens paviršiuje. Tikrovėje esančių ir at-
spindėtų objektų atvaizdai sudaro tarytum neįprastus gyvius. 
Lakuoti pirštų nagai, deformuotos rankų ir krūtinės dalys ap-
gaudinėja, verčia atsidurti tarpinėje būsenoje arba eiti riba 
lyg ištemptu lynu. Bandau išlaikyti pusiausvyrą tarp tikrovės 
ir tos kitos terpės vizualinio pasaulio. Vis nesuprasdama, ar 
lieku paviršiuje, ar panyru, bandau prisijaukinti kūrinyje su-
kurtos realybės objektus.

Ištiesta ribos linija driekiasi toliau. Atsitraukdama nuo 
mėginimo išlaikyti balansą tarp dviejų aplinkų, stabilizuo-
juosi ties serija „Šviesos spindulys riboje“. Rašalinėje spau-
doje išryškėja šviesos ir tamsos kontrastai, bangą primenan-
tys vandens kontūrai nuplauna norą pasirinkti vieną ar kitą 
pusę. Išlikę tie patys žaidimo įrankiai: šviesa, vanduo ir kū-
nas pereina į kitą optikos skyrelį, tema – refrakcija. Dviejų 
aplinkų riboje atsidūrę kritusios ir lūžusios šviesos spinduliai 
persikelia ir į Goyd fotografijas. Bandau dėlioti atmintyje 
pãbirus šviesos lūžio dėsnius ir vandens fizikines savybes. 
Serijoje užfiksuoti dinamiški panardintų rankų mostai pri-
mena sulėtėjusius judesius tankesnėje aplinkoje. Šviesos ir 
terpių kontrastai, skiriantys moters kūną per pusę, estetiškai 
perteikia refrakcijos reiškinį. Mintyse prasitęsia iškabintų ki-
nematografiškų kadrų vaizdų scenarijus.

Menininkės kūrinių ekspozicija užbaigiama erotikos 
dvelksmu. Šviesa ir vanduo pasitraukia į antrą planą, iškel-
dama į paviršių kūną. Fotografijoje „Daphne Rozen“ moters 
kūnas tarytum paskendęs rūke ar neskaidriame vandens plo-
te, o paviršiuje išryškėja krūtų speneliai. Ne paslaptis, kad 
šioji fotografija paimta iš pornografinio tinklalapio, meninin-
kė, pasirinkdama paskandinti likusį kūną migloje, paslepia 
pornografijos momentus ir iškelia erotiškumo, seksualumo 
apibrėžtį. Bandydama prigretinti kūrinį prie salę jungiančios 
(mano požiūriu) temos, iškyla mintis, kad galbūt šio kūrinio 

Agnė JUODVALKYTĖ. Sala VI. Fragmentas. 2019. Tekstilė, 
siūlai, pigmentai, džiovintos gėlės, anglis, popierius. 

Julijos GOYD nuotrauka

*	 https://juodvalkyte.wordpress.com/about/
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aplinkoje egzistuoja abiotiniai veiksniai, kurie palankiai or-
ganizmą veikia iki tam tikros ribos, o ją peržengus organizmo 
galimybės egzistuoti mažėja arba jis žūva. Galbūt šiuo atveju 
organizmas yra pornografinis kūnas, jį nepalankiai veikianti 
terpė – skandinanti migla, pražudanti meninės reikšmės netu-
rinčią vaizdo informaciją. 

 Žmogaus kūnas, apnuogintos jo dalys – pasikartojantys 
momentai Goyd kūryboje. Kūno vaizdais mene ji susidomė-
jo dar vaikystėje, kada močiutės namuose rado meno knygų 
kolekciją. Dauguma paveikslų reprodukcijų iliustravo nuogą 
žmogaus kūną. Save prisimena valandomis stebinčią ilius-
tracijas. Tuo metu patirtas jausmas ir vaizdai liko atmintyje 
iki šiol. Menininkės požiūriu kūnas – potraukio objektas ir 
subjektas diskusijoms. Apie tai ir plačiau ji kalba savo video
darbe „Decadentia“, kuris 2018 metais buvo pristatytas kaip 
programos dalis „Glasgow International“ meno bienalėje. 
Fotografijos srityje ir videosferoje Goyd dirba nuo 2010-ųjų, 
yra režisavusi ne vieną dokumentinį filmą, o jos kūryba eks-
ponuota JAV ir įvairiose Europos šalyse. 

 Išėjus iš galerijos labiau norisi sudaryti menininkių kūry-
bos panašių ir skiriamųjų bruožų lentelę. Punktams išryškėti 
pagreičio prideda ir atskirose salėse eksponuojami autorių 
kūriniai. Erdvėse pasiliko skirtingi potyriai bei apmąstymai, 
ir vis dar nesu tikra, ar pasinėriau į vientisą terpę, kaip suf-
leruoja parodos pavadinimas. Autorių ekspozicijos kaip skir-
tingų asmenybių kaimynai draugiškai sugyvena tarpusavyje. 
O baltas koridorius, jungiantis erdves, tarytum atliko neu-
tralizacijos funkciją: išsklaidė buvusius potyrius ir paruošė 
vietos naujiems. Atrodo, jog parodoje vis dėlto susikūrė dvi 
atskiros terpės, kuriose vyksta skirtingų pobūdžių procesai. 

Greta KAČERGIŪTĖ

Julija GOYD. Iš serijos „Šviesos spindulys riboje“. 2016. Rašalinė spauda, Canson fotopopierius, Hahnemühle fotopopierius. 
Julijos GOYD nuotrauka

Julija GOYD. Iš serijos „Figūros“, 2017. Rašalinė spauda, 
Hahnemühle fotopopierius.  

Julijos GOYD nuotrauka
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„Terpė(s)“

Agnė JUODVALKYTĖ. Toma. 2020. Tekstilė, siūlai, pigmentai, džiovintos gėlės, aliejiniai dažai. Julijos GOYD nuotrauka
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SIEKTI GYVENIMO KARTU  
Pokalbis su parodos „Kaunas“ organizatoriumi Alfonsu de Laatu 

Straipsnio 
publikaciją parėmė

Nyderlanduose, Mastrichto mieste įsikūrusioje galerinėje erdvėje-
fonde „6211 Kunstkwartier“, duris atvėrė paroda „Kaunas“. 

Fondo steigėjas Alfonsas de Laatas jau dešimtmetį joje pristato 
meno parodas, orientuotas į vietos bendruomenę.  

Rugsėjo 13 dieną bendruomenės nariams buvo suteikta galimybė 
išvysti Kauno menininkų kūrybą: bendradarbiaujant su Kaune 

įsikūrusia galerija „Kauno langas“, prisidedant prie „Kaunas – 
Europos kultūros sostinė 2022“ programos. Parodos organizatorius  

Alfonsas de Laatas teigė, jog vizualusis menas čia tarnauja  
kaip kalba, įgalinanti tarpbendruomeninį dialogą.  

Alfonsą de LAATĄ kalbina dailėtyrininkas Linas BLIŠKEVIČIUS.

Parodos „Kaunas“, surengtos Mastrichte, viešojoje įstaigoje „6211 Kunstkwartier“, plakatas, 
kuriame panaudotas architekto, urbanisto Petro Janulio (1906–1994) paveikslas „Europa“, 

priklausantis dailininko dukrai Gražinai Janulytei-Bernotienei

PURSUE LIFE TOGETHER
AN INTERVIEW WITH ALFONS DE LAAT, THE ORGANISER 
OF THE EXHIBITION ‘KAUNAS’
The exhibition ‘Kaunas’ opened in the 6211 Kunstkwartier gallery 
space in Maastricht in the Netherlands. Maria Stelten, the founder 
of the public institution, has been presenting art exhibitions 
focusing on the local and international community for a decade. 
She has been assisted by the board member Alfons de Laat for 
the last three years. On 13 September, members of the community 
were given the opportunity to see the work of Kaunas artists in 
cooperation with the Kaunas gallery Kauno Langas, contributing to 
the Kaunas–European Capital of Culture 2022 programme. Alfons 
de Laat, the organiser of the exhibition, says that visual art here 
serves as a language that enables inter-communal dialogue. Alfons 
DE LAAT is interviewed by the art critic Linas BLIŠKEVIČIUS.
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1993 metais Jūs atvykote į Lietuvą, kurioje po truputį 
keitėsi Jūsų darbo specifika iš gana techninės specialybės į 
komunikacijas ir kūrybines industrijas, meną. Kas paskatino 
atvykti į Lietuvą tokiais tamsiais laikais ir metų bėgyje pa-
sukti link humanitarinių ir meninių specializacijų?

Akivaizdu, jog šiuo metu galiu žvelgti retrospektyviai, 
matyti „ženklus“ ir paties proceso apraiškas. Iš tiesų aš esu 
industrinis inžinierius, taip pat vadybos mokslų magistras. 
Dar būnant Nyderlanduose, Elndhovene, mane patraukė ten 
į studentiškas tinklinio varžybas 1990-aisiais atvykusių lie-
tuvių energija (iš tiesų jie ten atvyko pirkti ir į Lietuvą vežti 
automobilių). Mūsų tinklinio klubas 1992-aisiais nusprendė 
atsidėkoti ir atvykti į Kauną. Tuo metu vis dar pilka aplinka 
neatitraukė mano dėmesio nuo, mano požiūriu, išties spal-
vingų žmonių. 1992-ųjų spalį, prieš pat baigdamas studijas, 
nusprendžiau pradėti privalomąją praktiką įmonėje „Meta-
las“, bet formaliai taip ir negrįžau į Nyderlandus iki 2018 
metų ir oficialiai mokslus baigiau jau tik 1996-aisiais, dirb-
damas įmonėje „Festo“. 

Mano magistrinio darbo tezė buvo susijusi su vadybinin-
kų patirtimis ir jų įtaka siekiant planuoti verslo projektus už-
sienio valstybėse, konkrečiai Lietuvoje. Mane domino ir do-
mina kompleksinės įžvalgos aplikavimas ir galios vaidmuo 
inovatyviuose procesuose, pavyzdžiui, tokiuose kaip mūsų 
idėja Kauną paversti kūrybinių technologijų miestu 1998 
metais. Vėliau, 2004-aisiais, pradėdamas savo doktorantūros 
tyrimą, susidomėjau kalbos įtaka inovacijoms. Tai paskatino 
mane ieškoti alternatyvių komunikacijos būdų  – meno. Po 
kelerių metų teko susipažinti su lietuvių menininku Sauliumi 
Vaitiekūnu, su kuriuo pradėjome gyvybingą dialogą ir plėto-
jome meno kaip naujojo komunikacijos modelio idėją. 

Daktaro disertacija ir buvo kaip tik apie tai, kas apskritai 
yra kalba. Teko išsiaiškinti, jog kalba žmonėms, kitaip nei 
gyvūnams, leidžia suvokti, kas yra išorinis pasaulis, ji vei-
kia kaip galimybė skirtingiems kūnams duoti vieni kitiems 
signalus. Tiesa, nors mes ir gyvūnai, tačiau dar turime raštą, 
užrašome, ką matome, aiškiname, kaip matome save. Tačiau 
pati kalba yra gaunama vaikystėje ir yra lyg tam tikras rėmas, 
o juk ir paveikslo esmė yra ne rėmas, o pats paveikslas ir tavo 
jausmas. Bendraudamas su Sauliumi Vaitiekūnu supratau, 
kad turiu ieškoti galimybės komunikuoti menu. Taip atsirado 
ir mano įmonė „Socialart“. 

Kaip tuometinis Kauno kultūrinis gyvenimas galėjo da-
ryti įtakos tokiems minties pokyčiams? Kokį bendrą įspūdį 
jis paliko?

Šiandieną pasikeitęs ne tik mano požiūris. Ir mano at-
mintis tapo spalvingesnė. Pirmąkart susidūriau su meni-
ninkais Kaune garsiuosiuose „Anties“ grupės architektų 
namuose. Iš tiesų tik dabar supratau, kokį reikšmingą vaid
menį turėjo ši grupė siekiant nepriklausomybės. Ir nors 
šiuometinės situacijos negalėčiau komentuoti, tačiau 2004 
metais savo knygoje „Veidrodis į ateitį“ esu rašęs, jog me-
tams bėgant paties miesto išvaizda tapo spalvingesnė, tačiau 
patys žmonės – pilkesni. Pinigais grįstų santykių spaudimas 
ypač pasitvirtino per 2008 metų krizę ir sukėlė jausmą, jog 

atėjo laikas stabdyti verslo veiklą ir ieškoti naujų, alternaty-
vių būdų organizuojant ir koordinuojant žmogiškąją (kartu ir 
verslo) veiklą.

Kokie yra tie būdai ir kaip jie susiję su Jūsų dabartine 
kuratorine veikla? 

Kai man buvo dvidešimt treji, verslą supratau kaip prie-
monę bendrauti su žmonėmis, nors egzistuoja įprastas suvo-
kimas, jog versle svarbiausia – ne žmonės, o tikslai. Matyt, 
sovietinis palikimas yra požiūris, kad verslininkas būtinai 
yra apgavikas. Dabar, jau po trisdešimties metų, vis dar tebe-
gyvas šis požiūris, taip yra ir Nyderlanduose. Kai aš atvykau 
į Lietuvą, man atrodė, kad jeigu kuri verslą sąžiningai, tai 
yra gerai. Pavyzdžiui, yra toks paprastas dalykas kaip pridė-
tinis vertės mokestis, tiek Lietuvoje, tiek Europoje, ir tai yra 
paprasta – jei tu sugebi per savo kalbą, savo buvimą, savo 
aktyvumą kurti pridėtinę vertę, tai tu kaip verslininkas gauni 
iš to naudą, nors ir netiesioginę. Pridėtinė vertė visuomenei 
reiškia, jog kai kas yra sukurta, tačiau egzistuoja problema 
tiek Lietuvos, tiek Europos ir pasaulio kontekste – požiūris, 
kad pradedame gerbti tą, kuris sugeba vogti.

Leonas STRIOGA. Sūnaus paklydėlio sugrįžimas. 2016. 
Geležis. H – 95 cm. Įgyvendino Aidas Strioga
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Ar su menu susijusi veikla čia tampa priemone įveikti tas 
blogas konotacijas?

Atrodo, kad meno pridėtinė vertė tiesiogiai pasiekia vi-
suomenę. Kultūra gali būti apibrėžiama įvairiai, ir jei, pa-
vyzdžiui, remi kultūrą, bet remi ją už vogtus pinigus, tai apie 
kultūrą negali būti jokios kalbos. 

2022 metais Kaunas taps Europos kultūros sostine, ir 
Jūs, bendradarbiaudami su galerija „Kauno langas“, suren-
gėte parodą. Tad kokie pagrindiniai Jūsų parodos tikslai ir 
kaip jie praturtina kultūros sostinės programą? 

Šis renginys yra galimybė papildyti europietiškąją kultū-
rą kaip žmogiškąją veiklą, išreikšti požiūrį praplečiančią pa-
saulėjautą. Išties gražus lietuviškas žodis „pasaulėjauta“ (ki-
toks nei „pasaulėžiūra“), išreiškiantis daugiau, nurodantis ne 
vien į akis, bet ir į gilesnį jautrumą, į visų jutimų naudojimą. 
Kaip tik per pokalbius su Sauliumi Vaitiekūnu, pasakojant 
jam apie savo veiklą, ir priėjome prie Jurgio Mačiūno kultū-
ros modelio, išreikšto fluxus manifeste. Kiekvienas žmogus 
gali būti menininkas, ir kiekvienam turi būti suteikta tokia 
galimybė. Būtent Mačiūno suvokimas, jog itin brangaus pa-
veikslo pirkimas nepaverčia žmogaus kultūringu, kaip nieka-
da aktualus dabar, turint omenyje socialines problemas. Toks 
veiksmas jį paverčia neatsakingu. Kiekvienas žmogus geba 
perteikti, kaip jis jaučiasi, visavertiškai parodyti pasaulį, to-
dėl kiekvienas ir gali būti menininku. Kartais tai atrodo bai-
su, nes tokiu atveju reikia pripažinti, jog kiekvienas turime 
visavertiškai priimti kiekvieną aplinkinį, tačiau yra norinčių 
būti elitu ir savaip valdyti pasaulį. Man tai yra nekultūringu-
mo ženklas, jei tu, kaip elito atstovas, leidi šalia esančiam 
mirti iš bado, bet sau įsigyji brangų paveikslą.

Ir vis dėlto kokia yra pagrindinė kuratorinė parodos idėja?

Siekis patraukliai pristatyti Kauną Mastrichto žmonėms 
ir pakviesti juos aplankyt šį miestą. Šio tikslo pradžios tašku 
tapo Petro Janulio kūrinys „Europa“, sukurtas tuo laikotar-
piu, kai Kaunas buvo laikinoji sostinė. Pasirenkant kūrinius, 

norėjosi įtraukti autorius ir darbus nuo sukurtų 1933-iaisiais 
iki artimesnių šiems laikams. Pagrindiniai trys kūriniai, ku-
riuos noriu parodyti publikai, yra Eimučio Markūno, Tomo 
Gečiausko ir Židrijos Janušaitės darbai.

Mes labai norėtume, kad daugelis olandų nuvažiuotų į 
Kauną ir pamatytų dar jaunesnę kartą menininkų, ir jei kas 
nors turi idėją, kaip papildyti šią parodą, mes visuomet atviri 
iniciatyvoms ir sugebėtume šią parodą eksponuoti dar kita-
me mieste, parodyti, koks yra tas Kaunas. O aš, savanoriškai 
išreikšdamas pagarbą Kaunui, jame ilgai gyvenęs ir dirbęs, 
siekiu prisidėti prie šio miesto garsinimo. Tiesa, negalėčiau 
savęs pavadinti kuratoriumi. Mastrichte mes susikūrėme 
meno erdvę ir ją kaskart papildome, puoselėjame. Ir paroda 
„Kaunas“ siekiame suvilioti olandus brandžiu menu, ir pa-
kviesti į Kauną, pagal esamas galimybes parodyti šio miesto 
menininkus ne tik vietos, bet ir pasaulio publikai.

Kokie buvo pagrindiniai menininkų atrankos kriterijai ir 
kaip pasirinkti menininkai reprezentuoja Kauno kultūrą bei 
skirtumą tarp moderniosios ir šiuolaikinės kūrybos?

Atranka prasidėjo 2019-ųjų vasarą, kai, susitikus su tri-
mis menininkais vienoje kavinės terasoje, šie pradėjo išties 
atvirą diskusiją apie sunkumus, patirtus ieškant, kur galėtų 
eksponuoti savo darbus. Jie nežinojo, kad aš suprantu lietu-
viškai. Zidrija 2014-aisiais savo kūrybą jau buvo pristačiusi 
Nyderlanduose, Dordrechte. Vėliau darant įvadinį videofil-
mą apie būsimą parodą, bendradarbiaujant su Povilu Alesiu-
mi ir galerija „Kauno lankas“, sudarytas ir galutinis būsimos 
parodos menininkų sąrašas.

Antroji klausimo dalis, matyt, labiau skirta meno kriti-
kams, mano darbas yra pristatyti kolekciją, kuri galėtų vi-
sapusiškai suteikti pozityvų ir, tikėtina, išliksiantį Kauno 
įspūdį mūsų lankytojams.

Remiantis turima informacija ir Jūsų atsakymais, susi-
daro įspūdis, jog pagrindinis parodos tikslas yra reklaminis 
ir grįstas artimomis pažintimis su konkrečiais asmenimis bei 
viena Kauno galerija. Kyla klausimas apie suformuotą dis-

Parodos „Kaunas“ ekspozicija. Nuotraukų autorius – Alfons de LAAT
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Siekti gyvenimo kartu  

kursą – kas, Jūsų nuomone, yra svarbiausia pristatant Kau-
ną Mastrichto bendruomenei? Ar Kaunas gali būti reprezen-
tuojamas tik senosios kartos menininkais ir viena komercine 
galerija – dėmenimis, kurie neatveria Kauno meninio gyve-
nimo šiuolaikiškumo, jame veikiančios jaunosios kartos ir 
jos idėjų?

Taip, tačiau nėra taip lengva pasakyti, kas turėtų nuspręs-
ti, kas ir ką gali rodyti. Kiekvienas sako, kad jo darbas yra 
geriausias, tačiau neprisiima atsakomybės už kitus. Aš kaip 
organizatorius turiu ieškoti savo komandos, aš turiu rody-
ti plačią parodą, ne tik vieną žmogų, dėl to susidaro įdomi 
situacija, kada tai tampa neįmanoma. Mes kartu su savo 
partnere Marija priimame tam tikrus sprendimus ir bandome 
paprasčiausiai parodyti, ką galime, tačiau norime pakviesti 
visus imti ir rodyti visokį meną, kurti savo renginius ir juos 
skleisti po pasaulį. 

Kaip toks parodoje atsiskleidžiantis istorinis naratyvas 
reprezentuoja patį Kauną? 

Nėra taip lengva atsakyti, tai labai gilus dalykas, bet mes 
gyvename ir gyvenome įvairiomis politinėmis aplinkybėmis, 
turime daryti išvadas ir tikėtis, jog ateityje istorija nesikar-
tos. Mes bandome tai reprezentuoti, siekdami mokytis iš 
praeities. Kartu su menininkais bandome perteikti ir sistemi-
nes patirtis, ir jos pokyčius, Lietuvos kultūrinį gyvenimą ir 
jį suformavusį kontekstą, tai, kaip galima įveikti konfliktus 
visuomenių viduje. Mes visame pasaulyje matome interesų 
konfliktus, bet kaip to išvengti? Galbūt vietoj dabartinės „pa-
saulėžiūros“ turėtume įgauti „pasaulėjautą“, vietoj žiūrėjimo 
tik į vieną kultūros kampą turėtume pamatyti daugiau.

Kas, Jūsų nuomone, Lietuvos mene yra išskirtina ir kaip 
tai gali prisidėti prie vietinio Mastrichto meno konteksto?

Aš žaviuosi menininkais, kurie sunkias gyvenimiškas 
aplinkybes ir patirtis, išgyvenimo režimą transformuoja į 
įspūdingas jausmines ekspresijas. Išties daugelis menininkų 
patyrė sovietinį skonį, kuris po dabartinės Europos Sąjungos 

paskatintos raidos mažų mažiausiai kelia atsitraukimo pojūtį. 
Pirmiausia, Tarybų Sąjunga ir Europos Sąjunga yra žmogiš-
kumo išraiškos. Žmogus ieško sąjungos, siekia bendradar-
biauti. Lietuva, atrodo, buvo kaip lakmuso popierėlis, labai 
ryškiai rodantis tai, kas atsitiko ir kaip mes siekiame gyventi 
kartu. Dar savo magistriniame darbe aiškinausi, ar asmeninė 
patirtis yra svarbi planuojant savą ateitį, ir supratau, jog svar-
biausia yra siekti bendro gyvenimo kartu.

			   Linas BLIŠKEVIČIUS

Parodos „Kaunas“ ekspozicija. Nuotraukų autorius – Alfons de LAAT

Rengiant parodą „Kaunas“. Nuotraukos autorius – Alfons de LAAT
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„NEREIKIA ŽVALGYTIS Į PRAEITĮ“  
Pokalbis su aktoriumi Irmantu Jankaičiu 

Gimėte Vievyje, čia lankėte darželį, mokyklą? 
Esu tikras vievietis, nes visa vaikystė praleista čia: ir dar-

želyje, ir mokykloje. Vėliau prasidėjo įvairūs būreliai. Žai-
džiau rankinį ir mokiausi muzikos mokykloje. Veiklų tikrai 
netrūko. Iki pat aštuonmetės pabaigos čia leidau visą savo 
laiką. Kadangi gerai mokiausi, nusprendžiau toliau mokytis 
ir po aštuntos klasės, tik jau Vilniuje. Taip trumpam teko išsi-
skirti su gimtuoju miestu.

Kas liko įsimintiniausia iš mokyklos laikų?
Buvo įvairių akimirkų. Ir džiugių, ir ne tokių smagių. Pa-

vyzdžiui, tarybiniais laikais treneriai labai griežtai auklėdavo 
mokinius. Buvau septintoje klasėje, kai treneris taip trenkė 
per ausį, kad netekau sąmonės. Ir net neatsiprašė. Tuomet pa-
galvojau, kad gal reikia baigti su sportu ir pasilikti tik muzi-
ką, nes jos mokantis per ausis nedaužo... Muzikos mokykloje 

Vievyje savo vaikystę bei jaunystę praleidęs, o dabar čia gyvenantis 
aktorius Irmantas JANKAITIS vis dažniau atpažįstamas visoje 

Lietuvoje. Šiandien jo balsu kalba personažai iš garsiausių 
animacinių kino filmų „Šrekas“, „Nerealieji 2“ ar „Princesė ir 

varlius“, o sukurti vaidmenys teatre, televizijoje ir kine nepalieka 
abejingų – gal dėl to, kad jam teko mokytis pas žymiausius Lietuvos 

scenos profesionalus: Joną Vaitkų, Eimuntą Nekrošių,  
Oskarą Koršunovą. Žurnalistas Lukas PAŠKEVIČIUS su  

Irmantu Jankaičiu kalbasi apie vaikystę ir jaunystę, atsisakytus 
norus studijuoti istoriją, posūkį į menus, netikėtai gautą pirmąjį 

darbą didžiausioje Lietuvos teatro scenoje dar nestudijuojant 
aktorystės, kasdienius rūpesčius ir laisvalaikį.

mokiausi pas tikrai stebuklingus mokytojus, kurie nekanki-
no ir be prievartos skiepijo meilę muzikai. Taip sutapo, kad 
baigiau akordeono klasę ir kartu aštuonias klases vidurinėje 
mokykloje.

Tuo metu kartą mokytojas Alfredas Selskas paklausė, 
kokia muzika man patinka. Pasiūlė pasirinkti papildomą in
strumentą ir pradėti groti. Aš paklausiau jo patarimo ir besi-
mokydamas akordeonu bandžiau visokias dūdas pūsti. Išban-
džiau trimitą, tūbą, tromboną, bet nelabai man su tuo variu 
sekėsi. Mokytojas patarė pabandyti groti saksofonu. Kai davė 
jį man, taip iš karto ir prilipo. 

Ir tuomet nusprendėte įstoti į Vilniaus Juozo Tallat-Kelp-
šos aukštesniosios muzikos mokyklos saksofono specialybę? 

Kai mokiausi vidurinėje, labai norėjau studijuoti istoriją. 
Buvo 1984-ieji, apie nepriklausomą Lietuvą niekas net ne
sapnavo. Todėl pagalvojau: studijuoti istoriją, kur aiškina, 
kad Žalgirio mūšį laimėjo trys Smolensko pulkai ir visokias 
kitokias nesąmones? Na ne, aš taip meluot negalėsiu. Kas 
tada belieka? Muzika. 

Po devintos klasės stojau į Tallat-Kelpšos aukštesniąją 
muzikos mokyklą, dabar vadinamą Vilniaus kolegija. Tuo 
metu tai buvo gana rimta mokykla. 

Tikriausiai ir įstoti nebuvo paprasta, gal norinčiųjų at-
rankos vyko?

Buvo stojamieji, ir aš jų metu su labai dideliu spaudimu 
susidūriau, nes, be manęs, į saksofono klasę stojo dar trys 
vaikinai. Jie penkerius ar septynerius metus prieš tai jau buvo 
mokęsi groti šiuo instrumentu, o aš – tik pusmetį. Mano lai-
mei, komisija pasakė, kad, kaip metus grojantis, visai neblo-
gai groju. Aišku, jie mane norėjo į trombono studijas siųsti, 
nes ten trūko žmonių. Bet pasakiau: ačiū, aš tuos vamzdžius 
pūčiau, nieko man ten gero nebus. Tuomet jie ilgai svarstė ir 

Aktorius Irmantas Jankaitis. Asmeninis archyvas

THERE’S NO USE LOOKING TO THE PAST
A CONVERSATION WITH THE ACTOR IRMANTAS JANKAITIS
Irmantas Jankaitis, an actor who was born in Vievis and is now 
living in Vievis, is recognised more and more across the country. 
Today, he lends his voice to many characters from famous 
animated films, like Shrek, The Incredibles 2 and The Princess 
and the Frog. Roles written for him in theatre, television and 
cinema have astounded many people, perhaps because he studied 
with the greatest professionals of the Lithuanian stage, including 
Jonas Vaitkus, Eimuntas Nekrošius and Oskaras Koršunovas. The 
journalist Lukas PAŠKEVIČIUS talks to Irmantas JANKAITIS about 
his childhood and youth, giving up history to turn to the performing 
arts, his surprising chance in his first job to work on the main stage 
in Lithuanian theatre, when he had not even studied acting before, 
and his everyday work and pleasures.
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avansu priėmė. Dabar smagu prisiminti, kad vėliau aš vienas 
tik ir pabaigiau, nes visi kiti saksofonininkai atkrito. 

Ar tėvai palaikė, kai pasakėte, kad suksite į menų studi-
jas?

Mama norėjo, kad mokyčiausi aktorystės, o tėvukas – ne. 
Jis piršo profesiją, manau, ne ką mažiau menišką, tik rimtes-
nę. Norėjo, kad stočiau į architektūrą, nes mano abu tėvai yra 
statybų inžinieriai. Pats tėvas ir namą, kuriame dabar gyve-
nu, perprojektavo. Jis turėjo visas braižymo lentas, pieštukus, 
matydavau visą darbo procesą. Man atrodo, tėvai visą laiką 
nori, kad vaikas siektų to, ko jie patys gyvenime nepasiekė. 
Tai tėvas ir stūmė į architektūrą. Bet močiutė iš mamos pusės 
labai gražų balsą turėjo, o mamos senelis buvo vargonininkas. 
Jis mokėsi Kaune, Juozo Naujalio įkurtoje mokykloje, tai mu-
zikinė pusė visa iš mamos atėjo. Šiandien mamai turiu tarti 
ačiū, nes tuo metu ji pasakė: kur nori, ten ir stok. Suteikė vi-
sišką laisvę. Dėl to nedvejodamas ir pasukau ten, kur norėjau. 

Galbūt ir tuomet vyravo stereotipas, kad esant menininku 
sudėtinga išgyventi?

Ta socialistinė sistema, nors nesinori sakyti, kad buvo 
geresnė, neskatino galvoti, ar tu prasimaitinsi ar ne. Baigsi, 
gausi paskyrimą ir gausi algą. Ar tu menininkas, ar tu suvirin-
tojas, ar inžinierius, žinai, kad darbą tikrai turėsi. Alga nepri-
klausė nuo tavo gabumų. Visi gaudavo vienodas. Menininkais 
sovietinė sistema rūpinosi, nes jie galėjo būti pavojingi, o jei-
gu būdavai nusipelnęs artistas, turėdavai ir įvairių privilegijų, 
pavyzdžiui, gaudavai pagerintą butą su specialiu suplana-
vimu. Kai baigiau Tallat-Kelpšos mokyklą, buvo 1989-ieji,  

tik metai iki Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo. Tada buvo 
įdomu. Baigėm aktorinį, žiūrovai į teatrus neidavo. Draugai 
galvojo, kaip čia prisitaikyti, nes salės tuščios. Kai pradėjau 
dirbti, algelė buvo 400 litų, o aš jau ir vaikų turėjau. Gyveni-
mas privertė suktis. Supranti, kad iš vieno darbo neišgyvensi. 
Labai padėjo tai, kad muzikinį bagažą turėjau. Mes groda-
vom, ir grupę turėjom. Ta grupė maitino ilgai. Kai esi daina-
vęs, turi klausą, prasidėjo garsinimai, reklamos, visa kita. Ir 
dainuoti kvietė, miuzikluose esu dainavęs. 

Ir šią vasarą su grupe „Skylė“ surengėme kūrybinę 
stovyklą, rugpjūčio 25 dieną naują albumą pristatėme, ten 
turėjau ir vaidmenį, ir solo dainų. Galiu pasakyti taip: jeigu 
esi tinginys, tai niekas tau ir nepadės, o jeigu nori dirbti, tai 
ir užsidirbsi. Nors čia ne Holivudas, niekas milijonais ne-
simėto, bet negaliu skųstis. Be abejo, dabar karantino įtaką 
pajutom, buvo atšaukti spektakliai, vėliau sumažėjo žiūrovų 
dėl įvairių ribojimų ar baimės. Nemažai aktorių, režisierių ir 
kitų komandos narių neteko nuolatinių pajamų dalies, kuri 
ateidavo iš kūrybinės veiklos. Bet pamažu situacija gerėjo, 
viskas grįžta į buvusias vėžes, dėl to tikrai negaliu skųstis.

Dabar mano pagrindinis etatinis darbas yra „Lėlės“ teat
re, bet dar turiu spektaklių Nacionaliniame operos ir baleto 
teatre, Nacionaliniame dramos teatre, Jaunimo teatre, dar tu-
rime renginį sovietiniame bunkeryje, kur žmonės grąžinami 
į tarybinę praeitį. Veiklos užtenka. Prisideda ir filmavimai, 
visokie serialai. Dabar lietuviškas kinas atsigauna. Man labai 
patiko a. a. Eimunto Nekrošiaus frazė apie talentą ir darbą. 
Jis sakydavo, kad jeigu tu tik talentingas būsi, to neužteks. 
Kiek aš tokių esu matęs, kurie sėdi ir verkia: aš toks talentin-
gas, o manęs niekas neima niekur, niekas manęs nepripažįsta. 

Irmantas Jankaitis spektaklyje „Apie tai, kaip Kolka Pankinas skrido į Braziliją, o Marčius Nepankinas niekuo netikėjo, arba Ga ra rar“. 
Scenarijaus autorė ir režisierė – Olga Lapina. Vilniaus teatras „Lėlė“. Dmitrijaus MATVEJEVO nuotrauka
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Siūlai darbą, eik Kalėdų Seneliu pabūk, tai sako: „Ne, man 
čia ne lygis“. Nenukrenta juk tie pasiūlymai iš karto. Aš tikiu, 
kad veiksmas lygus atoveiksmiui, kaip sako trečiasis Niutono 
dėsnis, jeigu dėsi pastangas, jeigu dirbsi, tai ateis ir tie pasiū-
lymai. O jeigu tik ant sofos sėdėsi – nieko ir nebus. Dabar, 
kai įdėta tiek darbo ir pastangų, džiaugiuosi, kad galiu sau 
leisti netgi atsisakyti kokių nors pasiūlymų.

Ar prisimenate, koks buvo Jūsų pirmasis darbas?
Dabartiniame Nacionaliniame dramos teatre aš vaidinau 

dar net nestudijuodamas aktorystės. Mes, kaip minėjau, tu-
rėjome grupę, tarybiniais laikais grodavom gatvėse. Kasmet 
per Kaziuko mugę išeidavom pagrot, tai per vieną grojimą 
užsidirbdavom mėnesinę stipendiją, o kartais net ir dvi. Įdo-
mu, kad tuo metu mus, gatvėje grojančius, pastebėjo Ramu-
tis Rimeikis. Jis statė Juozo Erlicko „Pakeleivingus“, ir jam 
reikėjo orkestrėlio, tad ir pakvietė mus. Pirmasis darbas buvo 
toks: davė epizodinį vaidmenį, kai reikia įbėgti į sceną ir vie-
ną frazę pasakyti, kad ir: „Valgyt paruošta“.  

Bet džiaugsmo užteko?
Labai daug džiaugsmo buvo! Įsivaizduokit: stovi pagrin-

dinėje Lietuvos teatrinėje scenoje dar net nestudijavęs, ne 
tik aktoriumi, bet dar net studentu nebūdamas. Tikra svajo-
nė. Vėliau man visa tai tapo postūmiu. Supratau, kad galiu 
toje scenoje stovėti. Puikiai pamenu, kaip nusišypsojo laimė, 
kai Oskaras Koršunovas statė „Labas Sonia Nauji metai“. 
Jis dar buvo jaunas, bet jau perspektyvus režisierius, ir jam 

reikėjo choro, nes „Labas Sonia“ buvo statoma lyg antikinė 
drama, o antikinėje dramoje choras labai dominuoja. Jis visą 
mūsų kursą, nes visi buvome balsingi ir su klausom, paėmė 
į tą spektaklį. Tai buvo pirmas labai ryškus ir labai įdomus 
darbas. Su tuo spektakliu ir po festivalius pavažinėjom, jis 
buvo labai lankomas, publika į jį labai jauna ėjo. Sakiau, kad 
tuščios salės būdavo, bet į Koršunovo „Labas Sonia“, kurią 
Mažojoje salėje vaidindavom, susirinkdavo daug žmonių. 
Paskui dar Jono Vaitkaus „Sapnas“ pastatytas buvo, tai ten 
epizoduose vaidindavau. Tuo metu jau vaidinau penkiuose 
spektakliuose. Tai buvo labai didelė patirtis, kadangi paskui, 
kai mokslus išeini, tu vėl mokaisi iš naujo, nes kaip publiką 
valdyti, tau niekas nepaaiškina. Iš tikro tai pajausti reikia.

Kodėl vėliau sumąstėte išbandyti operinį dainavimą?
Vievis turėjo labai stiprią chorinę mokyklą, a. a. mokyto-

ją Aldoną  Pulauskienę, mokytoją Leokadiją Ginelevičienę. 
Todėl mokykloje visą laiką dainavau. Vaikinų ansamblyje 
teko dainuoti, vykti į „Dainų dainelę“. Dainavimo nemečiau 
ir Tallat-Kelpšos mokykloje, nes pasirinkau tokią discipliną 
paraleliai. Kai baigiau Tallat-Kelpšos mokyklą, man buvo ne-
beaišku, ką aš geriau darau: ar groju saksofonu, ar dainuoju, 
nes būdamas pūtiku dar tapau respublikinio jaunųjų vokalistų 
konkurso trečios vietos laimėtoju. Visi sakė: tu dainuodamas 
daugiau pasieksi. Tada įstojau į Lietuvos muzikos ir teatro 
akademiją studijuoti dainavimo. Bet turiu pasakyti – ten sa-
vęs neradau. Per daug rokenrolą mėgau. Supratau, kad esu ne 
ten, ir po trečio kurso vokalą palikau. 

Irmantas Jankaitis spektaklyje „Pinokis“. Režisierius – Šarūnas Datenis. Vilniaus teatras „Lėlė“. Dmitrijaus MATVEJEVO nuotrauka
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„Nereikia žvalgytis į praeitį“  

Žvilgsnis nukrypo į aktorystę?
Nusprendęs mesti studijas pagalvojau, kad vis tiek rei-

kia ką nors rimta įgyt šitame gyvenime, nors tiek metų esu 
muzikai atidavęs. Į istoriją gal dar ir galėjau įstoti knygų pa-
siskaitęs, bet reikėjo greit apsispręsti. Sumaniau, kad į akto-
rinį galiu bandyt stoti. Juk niekam negabus žmogus gali stot 
į aktorinį. Taigi, man pavyko – įstojau. Vėl viskas iš pradžių, 
vėl pirmakursis. Tada man buvo dvidešimt treji metai, o ki-
tiems – po aštuoniolika. Buvo didelis skirtumas, palyginus su 
kitais kurso draugais, ir mąstyme, ir visame kitame. Vėliau, 
kai būna, pavyzdžiui, trisdešimt treji ar trisdešimt, jau nebe 
taip skiriasi. O stojau aš į aktorinį todėl, kad tuo metu reži-
sierius Jonas Vaitkus rinko labai įdomų kursą, jam reikėjo 
aktorių su sustiprintu muzikiniu parengimu. Tame kurse buvo 
daug mano pažįstamų, su kuriais bemuzikuojant gyvenimas 
buvo susipynęs. Visai smagiai tuos ketverius metus kartu pra-
leidome. Taip ir atsidūriau ten, kur esu dabar.

Tai džiugių akimirkų netrūko, bet „paragavus“ pirmojo 
darbo turėjo būti ir nusivylimų?

Aš iš prigimties optimistas, nežinau net kaip ir kalbėti 
apie tą nuviliančią pusę. Man nepatinka, kai scenoje partne-
riai leidžia sau per daug atsipalaiduoti. Jei partneris, kuris 
vaidina pagrindinį vaidmenį, verkia, tai tie, kurie vaidina an-
traplanį vaidmenį, leidžia sau pasakoti kokį anekdotą. Tokie 
dalykai mane labai šokiravo, aš iki dabar dar to nesuvokiu. 
Ir tai yra labai paplitę, nežinau, ar tai išgyvendinama, ar ne-
labai. O ar spektaklis daugiau ar mažiau pavykęs… Tu savo 
spektaklio gali dešimt metų laukti, turi susitaikyti, jog taip 
bus. Net ir talentingam režisieriui šedevrą ne visada pavyksta 
sukurti. Bet aš tikiu, kad mano gyvenime buvo daugiau pozi-
tyvių dalykų negu blogų. Aš nelinkęs labai suabsoliutinti ko-
kios nors nesėkmės. Nes nesėkmė – tik etapas, kurį pereini. 
Jaunam gal ir buvo taip, kad suvaidini, o nepristatė „Auksi-
nio scenos kryžiaus“ apdovanojimui, nors buvo geras spek-
taklis. Net nepastebėjo, net nenominavo. Bet paskui supranti, 
jog tie apdovanojimai suteikia tam kartui laimės, džiaugsmo, 
o paskui vis tiek reikia dirbti, dirbti ir dirbti. 

Kai nuvažiuoju į kokį nors tarptautinį teatro festivalį pa-
sižiūrėti užsienio kolegų, tai turiu pasakyti, kad Lietuvoje 
teatras yra tikrai aukšto lygio. Kai pamatau, ką ten dabar te-
atru vadina, suprantu, kad esu visai laimingas dirbdamas čia. 
Žinoma, pagalvoju, kad gal ir galėjau dainuoti toje operoje... 
Yra toks beviltiškas dalykas: žvalgytis per petį atgal, galvoti, 
kas būtų, jeigu būtų. Tai yra tiesioginis kelias į neurozę ar 
psichozę. Nereikia žvalgytis į praeitį ar žvelgti į priekį, reikia 
džiaugtis šia diena. Pavyko šiandien kas – ir gerai. Ir nereikia 
svarstyti, kas iš to darbo išsirutulios, ar aš čia turėsiu naudos 
iš jo, kokios viso to perspektyvos. Paprasčiau į gyvenimą rei-
kia žiūrėti. Ir aš tą stengiuosi daryti. 

Aš vieną kartą gyvenime rimtai suplanavau, ir iš manęs 
Dievas pasijuokė. Su dabartine žmona mes auginame keturis 
sūnus. Jau tris turėjome, sakėme, viskas, tikrai užteks. Ir aš 
suplanavau – dariau namuose rekonstrukciją, pasiėmiau pa-
skolą, įrengiau tris interneto linijas: čia darbo kambarys, čia 
miegamasis, viską sutvarkiau, viską suremontavau, o Kūčių 
rytą žmona sako: turiu naujieną, laukiamės dar vieno. Na tai 

ką tu čia priplanuosi? Gali planuoti ką nori, o virusas atėjo, 
ir visi planai sugriuvo. Neseniai interviu daviau, klausė: ar 
nestresavot? Tai aš dėl to ir nestresavau, nes nieko nebuvau 
per daug į priekį suplanavęs. Suprantu, kad verslininkas turi 
viską planuoti į priekį, jam tokie dalykai kelia stresą. O aš 
turėjau laiko pabūti su savo mintimis, į dangų pasižiūrėti, 
žvaigždes pamatyti, nes vis leki leki, bėgi bėgi. Ir kas iš to? 
Aš tiek atostogų – tris mėnesius – paskutinį kartą turbūt vi-
durinėj mokykloj turėjau.

Legendinis Lietuvos teatro ir kino aktorius Regimantas 
Adomaitis yra pasakęs, kad aktoriai – labai vieniši žmonės. 
Ar pritartumėt tokiam teiginiui?

Adomaičio tokia natūra. Jis, žmogus, baigęs fiziką, kitaip 
į viską žiūri, iš filosofinio taško, dar gilesnio… Turbūt dau-
giau sutinku negu kad nesutinku... Nes šiaip jaunas aš labai 
būčiau prieštaravęs tokiam teiginiui, kadangi jau po spektak
lio apturi bohemą, koks ten vienišumas? Bet greitai supranti, 
kad visa tai į nieką neveda, greičiau į savinaiką. Dėl to dabar 
stengiuosi vengti tokių aptarimų, pabuvimų kartu. Pabūnam 
scenoj kartu, grimerinėj, aptariam viską, ir to gana. Aš turiu 
šeimą galų gale. Tikrai vienas aš tik profesine prasme. Tu 
scenoj vis tiek vienas su savimi lieki. Niekas už tave nie-
ko nepadarys. Aišku, partneris padeda. Geras partneris tau ir 
žodį pametės, jeigu tu pamiršai, bet personažą vis tiek tu pats 
turi sukurti. Be abejo, prie to prisideda režisierius, bet ateina 
spektaklis, tu įeini į sceną ir lieki vienas, tau reikia publiką 
įtikinti, kad čia štai toks veikėjas yra, ir jis šiuo metu gyvas, 
ir  publiką reikia priversti patikėti tuo. Profesiniu požiūriu, 
man atrodo – bet kurioje specialybėje taip yra. Chirurgas prie 
ligonio irgi lieka vienas, tolimųjų reisų vairuotojas – tas pat, 
irgi vienas važiuoja. Juk ir žurnalistas lieka vienas savo min-
tyse. Niekas tų minčių už jį nesudėlios.

Jums teko dirbti ne tik teatre, bet ir vaidinti televizijoje, 
kine, garsinti reklamas bei animacinius filmus. O kas Jums 
arčiausiai širdies?

Kino nesuprantu visiškai. Man tai yra mistika. Nes tu lau-
ki ir lauki, o tas laukimas, tas visas šviesų statymas, aikštelės 

Irmantas Jankaitis spektaklyje „Pinokis“.  
Režisierius – Šarūnas Datenis. Vilniaus teatras „Lėlė“.  

Dmitrijaus MATVEJEVO nuotrauka
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parengimai… Tu įeini ir turi pasakyt kažkaip įtikinamai du 
sakinius. Čia visiškai kitoks aktorinis pasirengimas turi būti. 
Teatre tu repetuoji, repetuoji, įeini į sceną ir žinai, kad būsi 
čia valandą, dvi. Jei kas nepavyko, finale vis tiek kažkaip esu 
priverstas pasitempti, o kine – ką? Dublis, dublis, dar dublis, 
ir paskui pats nebesupranti, ko ten nori iš tavęs. Man tai yra 
du pasauliai. Be abejo, pati vaidyba kine man labiau patinka, 
nes ji natūralesnė, galima paprasčiau kalbėti. Taip, kaip mes 
dabar kalbamės, teatre niekas negirdėtų, pavyzdžiui, pasku-
tinėj eilėj. Labai nemėgstu filmuoto teatro žiūrėti, nes tai yra 
visiška nesąmonė. Filmuotoje medžiagoje žmonės taip nekal-

ba, o teatre kažkokie nenatūralūs visi, rėkauja. Garsinimas 
įdomus tuo, kad reikia kito batus apsiauti: turi girdėti ausinė-
je įvairias variacijas. Animaciniame filme kalba angliškai – 
žodžiai trumpesni, o tu dar pagal burną turi įtaikyti. Bet man 
garsinti labai įdomu. Ir jeigu pavyksta, tai išvis labai malonu. 
Žiūri ir galvoji: čia juk aš, visai nieko... Esu penkerius metus 
Baltijos televizijos anonsus garsinęs. Manau, kad matyčiau 
save tik tokį darbą ir dirbant. Man visai patiktų. Tos scenos 
gali ir nebūti, jeigu ką. Ir dabar dar laidas kartais garsinu. 
Bendrauju su vienu prodiuseriu, turim bendrų projektų, jis 
kuria laidas apie žmones iš užsienio, atvykusius į Lietuvą, 
kuriems čia pasisekė, kuriems patinka Lietuva, kurie nesu-
pranta lietuvių,  bėgančių iš mūsų nuostabios šalies. Tokia 
labai pozityvi laida, dėl to sutikau prisidėti šiuo metu, kol kas 
tai paskutinis darbas garsinimo srityje.

Jei patinka įgarsinti, turite gerą balsą, kodėl nepagalvo-
jote apie radiją?

Buvo galimybė. Siūlė, kai tik kūrėsi Lietuvos kultūros ra-
dijas, kuriame reikėjo žmogaus žinioms skaityti. Manau, bū-
čiau nuėjęs ir būčiau likęs, bet tada atrodė, jog tai nuobodu: 
sėdi kambarėlyje  užsidaręs su mikrofonu ir šneki tą tekstą. 

Bet kažkas klauso…
Kažkas klauso, tačiau tuo metu buvau jaunas, o tokiame 

amžiuje tau reikia satisfakcijos, tau reikia, kad paplotų. Toks 
tuščiagarbiškumas. 

Daugiausia laiko praleidžiate teatre „Lėlė“. Pagrindinė 
auditorija čia vaikai ir tėvai, linksmybių tikriausiai netrūksta?

Irmantas Jankaitis ir Dovilė Šilkaitytė spektaklyje „Vienos miško pasakos“. Režisierė – Yana Ross. 
Valstybinis jaunimo teatras. Lauros VANCEVIČIENĖS nuotrauka

Irmantas Jankaitis spektaklyje „Vienos miško pasakos“. 
Režisierė – Yana Ross. Valstybinis jaunimo teatras. 

Lauros VANCEVIČIENĖS nuotrauka
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„Nereikia žvalgytis į praeitį“  

Linksma, labai linksma. Atvirai pasakysiu  – aš į teatrą 
„Lėlė“ nuėjau laikinai, nes reikėjo susirasti nuolatinį darbą 
baigus studijas. Kaip tik tada teatrai tuštėjo – suaugę vyrai 
mesdavo aktoriaus profesiją, pradėdavo savo verslus, nes šei-
mas reikėjo išlaikyti. Ir mes tų vyrų vietas užėmėm. Maniau, 
kad čia tikrai esu laikinai. Vėliau pagalvojau: o kodėl aš tu-
riu čia būti laikinai? Pastebėjau, kad darbo grafikas patogus. 
Visi spektakliai baigiasi anksti. Vakarai laisvi kitai veiklai. 
Supratau, kad labai fainas tas teatras. Vaikai – tokia publika, 
kuriai nepameluosi,  makaronų neprikabinsi kaip suaugusiųjų 
teatre. Tekstą pamiršai, pauzę gali laikyt ilgiausią – žiūrovas 
pagalvos, jog tai, matyt, kažką reiškia. O vaikas išsyk pradės 
kalbėti, jis iš karto jaučia, kai jo neįtrauki. 

Ir, aišku, vaikų reakcijos – jos nuoširdžios, jie nemeluoja. 
Panašiai kaliniai reaguoja, kai nuvyksti pas juos: ką galvoja 
tuo metu, tą sako, nenutyla. Labai patinka man, kad spektak
liai gyvi, improvizacijos elementų yra. Kai reaguodamas į 
publikos reakciją gali pasukti vienaip ar kitaip veiksmą. Vai-
dyba – tai triukšmas. 

Aš puikiai suprantu mokytojus. Mes esam panašiose ba-
rikadų pusėse. Šiaip pedagogo profesija yra pavojinga: aš pe-
dagogą prilyginčiau kokiam policininkui, o po dvidešimties 
metų siūlyčiau visiems skirti dideles pensijas ir nebeleisti 
dirbti, nes tas triukšmas taip sekina. Ne tie klausimai, bet tas 
ūžesys. Taip džiaugiuosi, kad gyvenu Vievyje, o dirbu Vil-
niuje. Aš jokių radijų nesiklausau, įsėdu, ir „binkšt“ – man 
tyla. Nemenčinėje vyksta spektakliai sovietiniame bunkery-
je, kartais per dieną nuvažiuoju du šimtus kilometrų, turiu 
geras kelias valandas tylos. Taip pat į gastroles, jei reikia, vi-
sada važiuoju savo mašina. Nes galiu važiuoti tyloje, pabūti 
ramiai. Randi kaip pabėgti nuo viso to ir atrasti laiko.

Profesinei veiklai ir ramybei atrandate laiko. Kaip su 
buitiniais darbais?

Žolę tai jau būtinai susitvarkau kieme, sodininko tikrai 
nesamdau. Be abejo, ne taip dažnai, kaip norėčiau, reikėtų 
per savaitę bent kartą. Kai kur vaikai jau apdaužė sienas, 
reikėtų pasiimti kokią lopetėlę ir pereit su dažais per sie-
nas, bet pagalvoju: palauksiu, palauksiu, užaugs tie vaikai, 
išeis. Buitis, tie vidiniai gražinimai, kažkokie baldai – man 
nereikšmingi visi tokie dalykai. Nenoriu atsidurti kokio nors 
stiliaus žurnalo puslapyje ir rodyti, kaip aš įsirengiau na-
mus. Man tai yra paskutinėje vietoje – kokioje aštuoniolik-
toje ar devynioliktoj. Namas turi turėti gerą sanitarinį mazgą 
ir virtuvės įrangą. Turi būti stalas su kėdėmis, kur gali visi 
susėsti ir valgyti, o ten televizorius ar su „Dolby“ ar ne su 
„All-Around’u“, o sofa odinė ar medžiaginė – tai man tas pat. 
Armėnijoje buvom gastrolėse, tai teko tokių vaizdų matyti... 
Sugriuvęs namelis, o per langą pasižiūri – paauksuotus švies-
tuvus pasikabinę žmonės, maždaug: gyvenu dėl to, ką kai-
mynai pagalvos. Man tokie dalykai negresia. Aš turiu kiemą, 
man labai patinka medžius genėti ir aplink namus leisti laiką. 
Juk daug smagiau kieme sėdėti negu kambaryje žiūrėti kokią 
televiziją. Taip pat labai mėgstu gaminti maistą, bet žmona 
neleidžia. Sako: „Virtuvė po tavo maisto gamybos kaip po 
pasaulinio karo atrodo“. Tai dabar gimtadieniui padovanojo 
man kepsninę ir liepė eiti į lauką, nes ten galima daryti ką 

nori. Per visą šitą karantiną atradau džiaugsmą kepti. Gali 
parūkyti mėsą, gali troškinius visokius gaminti, labai smagu, 
o dūmo kvapelis... Atrandu tokių naujų dalykų. 

O kaip leidžiate laisvalaikį?
Abu su žmona vairuojam, abiem labai patinka. Ji tai daro 

labai gerai, dėl to netgi tenka prašyti, kad ir man duotų pa-
vairuoti. Keliauti su šeima labai mėgstu. Per vaikų atostogas 
stengiamės kur nors išvažiuoti. Mūsų, taip sakant, mama yra 
„Mama travel“ kelionių agentūra. Ji suranda pigius skry-
džius, suplanuoja, kur važiuosim, o mums belieka pasiimti 
lagaminus ir keliauti, kur ji yra sugalvojusi. Nuostabios būna 
kelionės, ir labai pigios. Niekados nesam kelionių pirkę turis-
tinėje agentūroje, nes šešiems asmenims tai tikrai brangu. Pa-
ieškojus bilietų iš anksto, galima rasti pigių pasiūlymų. Mes 
visada ne sezono metu važiuojam – per pavasario atostogas. 
„Booking“ ar „Airbnb“ agentūrose tikrai galima rasti apar-
tamentų už labai protingą kainą. Nuomojamės automobilį ir 
važinėjam po šalį. Kai pasaulyje prasidėjo karantinas, tai Sa-
remos salą aplankėm. Labai seniai norėjau, bet atrodė, kad ji 
pobrangė. Dabar kainos nukrito. Ten taip gražu, tos laukinės 
gamtos tiek daug… 

Galbūt turite ir svajonių šalį?
Lietuvoje man labai patinka, čia yra visos galimybės gra-

žiai gyventi. Aišku, į politiką nesikiškim. Jeigu vaikai prade-
da reikalauti: „Aš noriu to ir to...“, tai visą laiką sakau: „O aš 
noriu į Šveicariją, ir noriu šveicariško atlyginimo“. Tai turbūt 
Šveicarija ir būtų ta šalis. Ir tikrai ne dėl kalnų, bet man pats 
gyvenimo modelis patinka: žmonės sąmoningi, dėl kokių 
nors sprendimų visą laiką referendumai vyksta. 

Pavyzdžiui, vienas iš paskutiniųjų: valdžia pasiūlė mokė-
ti po du tūkstančius eurų nieko neveikiantiems žmonėms, ir 
piliečiai referendumu atmetė tokį pasiūlymą. Taip, aš iškart 
įsivaizduoju, kas čia Lietuvoje būtų, jeigu tokį pasiūlymą 
referendumui pateiktų. Turbūt dalyvavimas būtų aštuonias-
dešimt devyni procentai, kokio mes nematėme, ir būtų nu-
spręsta mokėti; Šveicarijos gerovė labai imponuoja ir, jeigu 
taip kalbant pusiau rimtai, pusiau nerimtai, tai Šveicarijoje – 
vokiška tvarka, tokia demokratiška demokratija. Aišku, savo 
šalį reikia puoselėti, gražinti. Reikia pripažinti, kad gerai mes 
čia, Lietuvoje, gyvenam. Nei potvynių, nei uraganų, nei že-
mės drebėjimų. Man labai Lietuvoje gražu. Tie patys šveica-
rai ir austrai atvažiuoja ir lieka nustebę. Austrė, prisimenu, iš 
Zalcburgo sako: „Kaip pas jus gražu!“ O aš sakau: „Baik tu, 
aš Zalcburge buvau. Ten taip gražu, nuostabaus grožio kal-
nai“. Tada ji man: „Man  kalnas kaip siena, akys neturi ką 
matyti, o pas jus toliai atsiveria“. Tada pagalvoji, kad mes 
nevertiname to, ką turime, o visur gerai, kur mūsų nėra.

Ačiū už pokalbį.

Lukas PAŠKEVIČIUS
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Viktoras GERULAITIS

ŠOKIS MUZIKOJE

Straipsnio 
publikaciją parėmė

Iš visų malonumų pirmenybę teikiu miegui,  
meilei ir šokiui.

Homeras

Iš pradžių buvo šokis. Dar nevaikščiojo žmogus, o paukš-
čiai ir gyvūnai jau šoko. Dar nebuvo muzikos, o žmogus jau 
šoko. Tam nereikėjo muzikos nei jos padargų. Užteko del-
nų – ploti ir kojų – trepsėti. Ką? Ritmą! Muzikos pradžia ir 
viena esminių savybių yra ritmas, tai, kas ir kaip ją – laiko 
meną – dėlioja laike. 

Gal buvo kitaip, bet, manau, nebent truputį kitaip. Antras 
dalykas, kurio reikia šokiui – tempas. Vienaip šoki laidotuvių 
ceremonijose, kitaip – vestuvėse. Ir jokių smuikų anei dūde-
lių. Delnai ir kojų pėdos. Jokių melodijų, harmonijų, dinami-
kų ir registrų. Kada tai prasidėjo? Piešiniai ant uolų ir visokie 
pėdsakai liudija, jog mažiausiai prieš 15 000 metų. Palieku 
atvirą klausimą: šokiai yra erotinės ar kultinės kilmės? Ko 
gera  –  abiejų. Paskui, viduramžiais (XII a.), šokiai buvo 
skirstomi į sakralinius ir pasaulietinius. Pastaruosius bažnyčia 
smerkė ir draudė. Paskui jau ne tik bažnyčia smerkė valsą ir 
ypač tango dėl to, kad jie skatina ištvirkavimą ir yra amoralūs. 
Beje, vyrai ėmė šokti kartu su moterimis, t. y. poromis, tik 
prieš kokius 5 000 metų, susipynus vyrų ir moterų rateliams. 
Dar mūsų laikais Bavarijoje šokamas valstiečių (liaudies) šo-
kis „Schuhplatter“ laikomas seniausiu poriniu šokiu visame 
žemyne. Štai jums ir santūrieji (santūriai aistringi) vokiečiai. 
Atsiprašau –  bavarai. O šiaip niekada nuo pat pradžių nieko 
nauja nėra po šia saule: akmens amžiaus bendruomenėje mo-
terys šoko su moterimis, vyrai su vyrais. XIX amžiaus pabai-
goje, gimstant tango, irgi moterys šoko su moterimis. Po XX 
amžiaus karų vyko tas pat.

Visuomenei pasiskirsčius į aristokratus ir prastuomenę, 
pasikeitė ir šokiai. Valstiečių – paprasti ir greiti, aristokratų – 
manieringi ir lėti. Renesanse susiklosčius miestiečių luomui, 
gimė jų  – pramoginiai  –  šokiai. Tuometiniai šokiai buvo 
skirstomi į pirmuosius ir antruosius. Pirmieji –  lėti, ceremo-
ningi, antrieji – greiti, valstietiški. 

Renesanse turime ir stabtelėti. Žinoma, formuojantis 
muzikos menui, ji kaipmat buvo pasitelkta akompanuoti šo-
kiams. Ir tebeakompanuoja. Tai, ką vadiname „šokių muzi-
ka“. Tačiau būtent Renesanso epochoje prasideda tai, kas va-
dinama „šokis muzikoje“. Tokia muzika tiesiog ėmė naudotis 
populiariais šokiais. Tai reiškia – jų ritmika, metrika, tempu. 
Visa kita  – melodijos, harmonija, dinamika ir pan.  – dabar 

Muzikologas Viktoras GERULAITIS apžvelgia šokius, kurie 
plačiausiai naudojami profesionalioje muzikoje ir patys yra tapę 
savarankiškais kūriniais įvairiems instrumentams ar orkestrams. 

Tai – menuetas, valsas, tango, polonezas ir mazurka.

buvo kompozitoriaus reikalas. Šokiai tapdavo savarankiško-
mis pjesėmis arba ciklinio kūrinio dalimi(s). Šokiai lėmė net 
naujų instrumentų įsigalėjimą. Pavyzdžiui, Renesanso liutniai 
veik išimtinai buvo kuriamos šokių pjesės. Kita vertus, šokių 
muzikai atlikti buvo kuriami specialūs ansambliai iš to laiko 
styginių arba pučiamųjų, mušamųjų instrumentų. 

Šokiai muzikoje yra tokia plati tema, kad mes iš karto 
susitarkime, jog daugiausia dėmesio skirsime šokiams, kurie: 
a) plačiausiai naudojami profesionaliojoje muzikoje; b) patys 
yra tapę savarankiškais kūriniais įvairiems instrumentams ar 
orkestrams. Iš karto pasakysime, jog tai – menuetas, valsas, 
tango ir du lenkiški šokiai – polonezas ir mazurka. 

Pirmieji šokiai, įtraukti į profesionaliosios muzikos kū-
rinių sudėtį arba tapę savarankiškomis pjesėmis, buvo va-
dinamieji pirmieji  – ispaniškos ar itališkos kilmės pavana 
(Pavane), vokiškos kilmės alemanda (Allemande), itališkos 
kilmės pasameco (Passamezzo), ispaniškos kilmės sarabanda 
(Zarabanda). Antrieji – galbūt šiaurės Italijos galjarda (Gail-
larde), tikrai itališkos kilmės kurantė (Courante) bei saltare-
las (Saltarello), keltų (anglų) kilmės žiga (Jig). Visi jie iškilo 
XVI amžiuje ir labai greitai tapo oficialiais rūmų, pirmiausia 
Paryžiaus, vadinasi, Liudviko XIV, o tai reiškė – ir Europos 
rūmų, šokiais. Alemanda buvo šokama neilgai ir greitai tapo 
siuitų dalimi. Kurantę mini Shakespeare’as. Ji buvo vadina-
ma „šokių mokytoja“. Ją labai mėgo Johannas Wolfgangas 
Goethe ir kompanija Strasbūre... Galjarda irgi dažnai minima 
Shakespeare’o. Sulaukusi penkiasdešimt šešerių Elžbieta I 
kas rytą šokdavo galjardą kaip gimnastikos pratimą. Štai kur 
aerobikos pradžia! Pavana buvo Ispanijos ir Italijos karalių 
rūmų įvadinis šokis, labai didingas. Saltarelas visuomet ėjo po 
pirmojo – pagrindinio šokio. Orioji sarabanda mums primena 
iškilmingas, griežtas Ispanijos karaliaus rūmų aristokratų ma-
nieras. Įdomu, kad Ispanijoj, prieš sarabandai tampant rūmų 
šokiu, 1583 metais buvo išleistas įstatymas, sarabandos šo-
kimą įvardijantis kaip kriminalinį nusikaltimą ir numatantis 
bausmę – 200 rykščių. Be to, vyrai už jos šokimą dar šešerius 
metus turėjo išbūti galerose, o merginos tiesiog išvaromos iš 
šalies! Tad ar ne keista, kad šis taip griežtai smerktas šokis 
jau XVII amžiaus pabaigoje buvo šokamas Ispanijos karaliaus 
rūmuose? Žinoma, visiškai pakeitęs charakterį. Liudviko XIV 
aplinkoje labai mėgstamas buvo gavotas, akivaizdžiai kilęs 
iš valstiečių. Greitas, labai žaismingas, su pikantiška bučia-
vimosi dalimi. Žiga iš Elžbietos Anglijos atėjo į Prancūzijos 
rūmus. Shakespeare’as ją apibūdino kaip labai karštą šokį. 

DANCE IN MUSIC
The musicologist Viktoras GERULAITIS reviews the dances 
that most often recur in professional music and have become 
independent works for various instruments or orchestras. They are 
the minuet, the waltz, the tango, the polonaise and the mazurka.
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Tame revoliucingame XVI amžiuje gimė ir pirmasis cik
linis žanras, sudarytas vien iš šokių – siuita (pranc. suite, pa-
žodžiui – eilė, seka). Terminas kilo XVI amžiuje Prancūzijoje 
ir nusakė ciklą iš kelių valstietiškų šokių – branlių, parašytų 
liutniai. XVII– XVIII amžiais siuita ir jos pavadinimas pa-
plito Europoje. Tradicinę siuitą sudarė alemanda, kurantė, 
sarabanda ir žiga. Siuitas solo instrumentui arba orkestrui 
kūrė ir tebekuria kone visi žymiausieji Europos kompozito-
riai. Šis žanras ypač populiarus baroko, romantizmo ir neo-
klasicizmo muzikoje. Senovine siuita buvo vadinami liutniai, 
vėliau klavesinui, smuikui, violončelei, orkestrui parašytų 
tempu, ritmu, metru kontrastingų šokinių pjesių ciklai. Nuo 
XVII amžiaus vidurio siuita tapo akademinės muzikos žanru. 
Daugiausia ir dažniausiai siuitos buvo rašomos klavišiniam 
instrumentui klavesinui (klavyrui). Tolydžio siuita buvo vis 
laisviau traktuojama. Šokius papildydavo su jais nieko bendra 
neturinčios pjesės – arija, rondo, skerco, burleska, kapričas, 
čakona, pasakalija. Klasikines siuitas sukūrė baroko muzikos 
korifėjai Johannas Sebastianas Bachas (prancūziškos ir ang
liškos siuitos bei itališkos partitos klavyrui, taip pat siuitos 
smuikui bei violončelei solo) ir Georgas Friedrichas Händelis 
(17 siuitų klavyrui). Jų laikais siuitas jau sudarė daug įvairių 
dalių. Štai prieš alemandą skambėdavo preliudas, uvertiūra, 
fantazija, tokata. Tarp kurantės, sarabandos ir žigos buvo 
įterpiami kiti šokiai, dažniausiai nacionalinės kilmės: pran-
cūziški – menuetas, gavotas, luras, rigodonas, miuzet, burė, 
tambūrinas (ak, tie visko turtingi prancūzų rūmai!), angliški – 
anglezas, hornpaipas, itališki – siciliana, forlana ir (sic!) len-
kiškasis polonezas. Beje, baroko siuitos orkestrui dažniausiai 
vadintos uvertiūromis (Bachas, Händelis, Georgas Philippas 
Telemannas, Jeanas-Baptiste Lully). 

Nuo XVIII amžiaus antrosios pusės siuita prarado popu-
liarumą. Ją pakeitė nauji žanrai. Romantizmo epochoje švyti 
norvego Edvardo Griego siuita kameriniam orkestrui „Iš Hol-
bergo laikų“. XX amžiuje neoklasiczmo atstovai vėl atgai-
vino siuitą: Maurice’as Ravelis, Igoris Stravinskis, Alfredo  
Casella. Paulius Hindemithas į savo siuitą „1922“ įveda nau-
jus šokius – šimį, bostoną, regtaimą. 

Kaip atskiras šokis Liudviko rūmuose ypač išpopuliarėjo 
menuetas. Tai senovinis prancūzų šokis iš Puatu provincijos. 
Rūmuose jis įsitvirtino XVII amžiaus vidury ir sėkmingai gy-
vavo tol, kol jį nukarūnavo valsas. Jį mėgo šokti pats kara-
lius – saulė. Tad menuetą greitai imta vadinti „karalių šokiu“ 
ir „šokių karaliumi“. Menuetas turėjo daug veidų. Rūmuose 
jo tempas keitėsi nuo labai greito iki lėto. Girdi, sendamas 
karalius judėjo lėčiau, tad lėtėjo ir jo mėgstamo šokio tempas. 
XVIII amžiuje menuetas vėl kitoks – vidutinio tempo. Toks 
jis ir vadintinas klasikiniu. Gana greitai menuetą imta kur-
ti kaip savarankišką pjesę, o netrukus jis tapo kitų muzikos 
žanrų dalimi. Lully nuo 1653 metų pradėjo jį vartoti operose 
ir baletuose. Netrukus jis rašomas ir kaip siuitai giminingų se-
renadų, kasacijų, divertismentų, o dar anksčiau baroko operų 
ir oratorijų uvertiūrų paskutinė dalis.

Bet to negana. XVIII amžiaus viduryje Vokietijoje gims-
ta neregėtas negirdėtas simfonijos žanras. Nors atsiradusi 
galantiškojo stiliaus ir sentimentalizmo epochoje, simfonija 
greitai tapo rimtu akademiniu klasicistiniu cikliniu žanru ir 
aukščiausia instrumentinės muzikos rūšimi. Ji pralenkė vi-

sas kitas reikšmingų idėjų išraiškos plačiausiomis muzikos 
galimybėmis ir turtingiausia emocinių būsenų palete. Tačiau 
XVIII amžiuje simfonija dar buvo daugiausia pramoginės 
muzikos žanras. Kitaip ir būti negalėjo – juk ji gimė aristo-
kratų aplinkoje ir jiems buvo skirta. Atliekama išskirtinai rū-
muose, dažnai pokylių, švenčių metu. Tik vėlyvosios Josepho 
Haydno ir Mozarto simfonijos ėmė perteikti rimtesnes idėjas, 
jų muzikinė kalba ir forma neteko lengvabūdiško charakterio. 
Tad simfonijų trečiojoje dalyje ilgam įsitvirtino tas pats me-
nuetas – kaip atsvara ir mielas atokvėpio intarpas tarp išpuo-
selėtos, lėtos antrosios dalies ir greito, veržlaus finalo. Beje, 
simfonijos „tėvu“ vadinamo Haydno kūryboje menuetas įgijo 
humoristinį charakterį ir vėl tapo artimas valstiečių šokiui. 
Tik Ludwigas van Beethovenas ryžtingai jau savo Antrojoje 
simfonijoje atsisakys menueto, kaip pernelyg „lengvasvorio“, 
ir pakeis jį scherzo – didesnę interpretacijos laisvę ir rimtes-
nes idėjas išreikšti leidžiančia forma. Tiesa, norėdamas ge-
ranoriškai pasišaipyti iš XVIII amžiaus muzikos stiliaus, jis 
Aštuntojoje simfonijoje vėl trečiąją dalį parašys humoristinio 
menueto maniera. Bet ir jis, ir juoba kiti klasicistai menuetą 
mielai įtrauks į kvartetus, sonatas, kitus instrumentinius an-
samblius. Dar dažniau čia gali būti dalių, tiesiog pavadintų 
„Tempo di menuetto“.

XIX ir XX amžiais menuetas kaip instrumentinė forma 
vartojamas retai. Jį stilizuotu pavidalu ir kaip aliuziją į pra
ėjusią epochą galima aptikti Georges’o Bizet muzikoje dra-
mai „Arlietė“, Claude’o Debiussy „Bergamo siuitoje“, o dar 
žinome Ravelio „Menuetą Haydno stiliumi“, „Antikinį menu-
etą“, menuetą Sergejaus Prokofjevo balete „Romeo ir Džulje-
ta“, Bélos Bartóko, Arnoldo Schönbergo muzikoje. Iš to gali-
ma spręsti, kad menuetas neretai tiesiog simbolizuoja senąsias 
epochas. Juk nei senovės Graikijoje, nei Renesanso laikais jo 
paprasčiausiai dar nebuvo.

XIX amžiuje Europą užkariavo du kaimynų lenkų šokiai – 
polonezas ir mazurka. Polonezas (gražiausia, kad šokis – len-

Menuetas. Iš Kellomo Tomlinsono knygos 
„The Art of Dancing Explained“, London, 1735
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kiškas, o pavadinimas – prancūziškas: pranc. polonaise, nuo 
polonais  – lenkiškas) kilo iš valstiečių iškilmingo šokio  – 
eisenos. Jis buvo atliekamas kaimo šventėse, kurios prasi-
dėdavo lėtu žingsnio šokiu bei grįžtant iš laukų. Jį lydėdavo 
nedidelis instrumentų ansamblis, kartais vien smuikų. Šlėktų 
šokdavo tik vyrai ir suteikdavo jam karingą pobūdį. Bet labai 
greitai polonezas tapo aristokratų šokiu. Pirmą kartą minimas 
1574 metais, kai Krokuvoje buvo vainikuojamas Lenkijos-
Lietuvos karalius ir didysis kunigaikštis Henrikas III. Iškil-
mingas ir prašmatnus šokis XVIII amžiuje išplito Vokieti-
joje ir Rusijoje. Ilgą laiką tai buvo nepakeičiamas žėrinčios 
ir prabangios dvarų ir rūmų aplinkos šokis, palydintis lenkų 
šlėktų paradines eisenas. Tačiau labai greitai jis paplito Euro-
poje ir tapo kosmopolitiniu, arba, jei norite, internacionaliniu. 
Taip, kaip kažkada sarabanda ar menuetas. Juk jų ispaniška 
ir prancūziška kilmė buvo pamirštos vos tik jie tapo su kitais 
bendraeuropiniais šokiais instrumentinės XVII– XVIII amžių 
siuitos dalimi. Toks polonezas jau neturėjo nieko bendra su 
lenkų folkloru. XIX amžiuje polonezu dažnai prasidėdavo 
puotos, pokyliai ir kitos iškilmės. Bet dar anksčiau  – XVI 
amžiuje – jis paplito Prancūzijoje ir kitose šalyse. Polonezus 
kaip atskiras pjeses kūrė Bachas, Händelis, vėliau Mozartas. 
Du polonezus paliko pats Beethovenas! Yra dešimt Franzo 
Schuberto ir aštuoni Roberto Schumanno polonezai fortepi-
jonui keturiomis rankomis, du labai gražūs Carlo Maria von 
Weberio „Žėrintys polonezai“, – tai vis Romantizmo epochos 
pramoginės muzikos pavyzdžiai. Ir Paganini sukompona-
vo virtuozinį polonezą su variacijomis smuikui. Čaikovskis 
mielai pritaikydavo juos operose ir baletuose. Net Richardas 
Wagneris, mažai rašęs instrumentinės muzikos, 1831 metais, 
kai Europa užjautė Lenkiją dėl nuslopinto sukilimo, ta proga 
parašė polonezą. 

Tačiau labiausiai, žinoma, polonezas buvo ir liko „lenkų 
reikalu“. Tuo metu, kai Fryderykas Chopinas ir jo pirmtakai 
susidomėjo polonezu, šis jau buvo ne tik susiformavęs, bet 
ir kiek sustingęs žanras. Pirmiausia Mykolo Kleopo Ogins-
kio polonezai nurodė kryptį romantiniam polonezui – jis bū-
siąs poemiškas, išplėtoto emocinio diapazono, kontrastingų 
epizodų, nebetelpąs iškilmingos eisenos rėmuose, įgausiąs 
elegiškumo, lyrizmo, dramatizmo ir netgi tragizmo bruožų. 
Savo „Laiškuose apie muziką“ 1828 metais Oginskis juos va-
dins – „Polonezai ne šokiui“... Kaip tik tokius ims kurti Maria 
Szymanowska, Feliksas Ostrowskis, Karolis Lipińskis, kol 
„polonezai ne šokiui“ viršūnę pasieks Chopino kūryboje. O 
XIX amžiaus polonezų pabaigą vainikuos garsus Aleksandro 
Skriabino Polonezas (1897). Bet pirmiausia Chopino genijus 
polonezą iš buitinio, tegu ir rūmų, šokio pavertė herojine ly-
rine poema. Paryžiuje kompozitorius nutolo nuo Oginskio ir 
jo amžininkų elegiškojo polonezo ir pradėjo reikšti juo di-
dingas, tragiškas, skausmo ir vilties nuotaikas. Žinoma, Cho-
pino polonezai yra virtuoziški, sudėtingos muzikinės kalbos, 
faktūros ir formos. Galingas skambėjimas, tiršti akordai, au-
gančios dinamikos jėga, energinga ritmika, ryškūs kontras-
tai, didelių frazių melodika sukelia beveik orkestrinį efektą. 
Kiekvienas polonezas individualus. Apie visiškai naują po-
lonezo traktuotę byloja ir didelė forma bei trukmė. Paskutinį 
jų, sukurtą gyvenimo pabaigoje, Chopinas net pavadina „Po-
lonezas  – fantazija“... Sukrečianti nuotaikų gausa, emocinė 
laisvė, nepaprastai originali ir spalvinga harmonija, sudėtinga 
sintetinė forma daro jį nebepanašų į polonezą, o artimą sim-
foninei poemai.

Mazurka kilo iš XVII amžiaus Mazovijos gyventojų mo-
zūrų valstiečių šokio, turinčio aiškius „atpažinimo“ ženklus: 
greitą tempą, sinkopinį ritmą, kur akcentuojama silpnoji takto 
dalis. Todėl mazurka labiau nei polonezas liko valstiečių ir 
šlėktų šokiu, niekada nepraradusiu ryšio su lenkų folkloru. 
Beje, Chopinas tai labai jautė, todėl jo mazurkos išlaikė pirmi-
nius bruožus ir buvo, priešingai polonezams, subtìlios lyrinės 
poetinės psichologinio „turinio“ miniatiūros. Šiaip mazurka 
yra sudėtingas, net penkiasdešimt figūrų turintis šokis. Emo-
ciškai turtingas, šaunus, ryžtingas ir nuoširdus. Kai XVII am-
žiuje Lenkijos sostinė iš Krokuvos persikėlė į Varšuvą, t. y. 
Mazoviją, ją imta šokti rūmuose. Mazurka buvo svarbi įtvir-
tinant lenkų muzikos savitumą. Lenkų kompozitorius Józefas 
Elsneris jau 1803 metais parašė fortepijonui du „Rondo à la 
Mazurek“ ir įvedė kelias mazurkas į operos „Jogaila Tenčine“ 
patriotines scenas. Lenkų kompozitoriai Karolis Kurpińskis, 
Maria Szymanowska, mūsiškis Oginskis mazurkas rašė for-
tepijonui. Chopinas jas supoetino, išplėtė ir pavertė muziki-
nėmis poemomis – paveikslais, o po dramatiškų 1830–1831 
metų suteikė ir herojinių bruožų. Toliau mazurkas kūrė ar 
taikė operose ir baletuose Stanisławas Moniuszko, Henrykas 
Wieniawskis, Karolis Szymanowskis, Ignacas Paderewskis, 
net Ferenzas Lisztas, naudojo rusai Michailas Glinka, Piotras 
Čaikovskis, Aleksandras Glazunovas. Jas kūrė ir mūsiškiai 
Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Juozas Pakalnis. XIX am-
žiuje mazurka paplito Europoje kaip pramoginis šokis. 

Teisybės dėlei reikia paminėti dar dviejų kompozitorių 
sukurtus šokius, iki šiol esančius visų simfoninių orkestrų 
repertuaruose. Tai vokiečio Johanneso Brahmso „Vengrų 

Mazurka. Iš leidinio „Journal des Demoiselles“.  Édition Belge, 1845
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šokiai“ ir čeko Antonino Dvořáko „Slavų šokiai“. Vengrai ir 
jų folkloras Europai tapo žinomi Franzo Liszto dėka. Dau-
giatautėje Austrijos-Vengrijos imperijoje, ypač jos sostinėje, 
tas folkloras, dažnai atmieštas čigonų ritmais ir melodijomis, 
buvo ypač populiarus. Net toks rimtosios muzikos korifėjus 
kaip Johannesas Brahmsas neatsilaikė jo kerams ir 1869–
1880 metais sukūrė 21 šokį. Iš pradžių fortepijonui keturioms 
rankoms, o kai jie labai išpopuliarėjo – orkestravo. Pirmame 
sąsiuvinyje vyrauja šviesus koloritas, ugningas, veržlus rit
mas, ryškesni kontrastai. Antrame – tamsūs tonai, vidutiniški 
tempai, sudėtingesnė faktūra, muzika nutolsta nuo buitinės 
šokių paskirties.

Brahmso pavyzdžiu pasekė ir Dvořákas, kuriam leidėjas 
pasiūlė parašyti „Slavų šokius“. 1878 ir 1886 metais jis, kaip 
ir jo pirmtakas, sukūrė du sąsiuvinius po aštuonis šokius forte-
pijonui keturiomis rankomis. Kai jie žaibiškai išpopuliarėjo – 
irgi orkestravo. Čia girdime čekų, slovakų, lenkų, ukrainiečių 
šokius. Jie žavūs, dinamiškai plėtojami, kupini patrauklių ne-
tikėtumų, plataus simfoninio alsavimo. Ir audringai džiugūs, 
ir šviesiai liūdni, ir nepiktai humoristiniai, ir širdingi... 

Paskui, jų pavyzdžiu ir romantizmo tautiškumo idėjų 
skatinami, savus šokius kurs ispanai Isaacas Albénizas, Ma-
nuelis de Falla, norvegas Edvardas Griegas, vengras Béla 
Bartókas, rumunas George’as Enescu ir daugybė kitų tautų 
kompozitorių.

Ko gera, meniškai ir muzikiniu požiūriu labiausiai išpuo-
selėtu šokiu laikytinas valsas. Tiesa, jo beveik nerasime nei 
siuitoje, nei kvartete, labai retai aptiksime simfonijoje (Hek-
toras Berliozas buvo pirmasis ir ilgai vienintelis), kartais se-
renadoje (Čaikovskis). Betgi dar 1819 metais Weberis parašė 
„Kvietimą šokiui“. Valso pagrindu jis sukūrė išplėtotą pjesę 
su introdukcija ir koda, persmelktą ir apjungtą vienos poetinės 
idėjos. Tai romantinė programinė poema fortepijonui. Valsas 
čia nėra taikomojo pobūdžio. Jis tikra šokio poema, kupina 
kontrastingų meninių vaizdų ir nuotaikų. Programinis suma-
nymas: įsimylėjėlių susitikimas puotoje, jų dialogas, kvieti-
mas šokiui, pagaliau pats šokis, kupinas įvairių jausmų, ir –  
išsiskyrimas. Weberio „Kvietimas šokiui“  –  tai ankstyvas 
valso  – buitinio šokio  – romantinio poetizavimo pavyzdys. 
Jis –  pirmtakas Schumanno, Chopino, Liszto, Berliozo, Čai-
kovskio tokio pobūdžio valsų. Taip pat ir Strausso, sūnaus. 
Taigi vos atsiradęs valsas tapo savarankišku žanru, toli išei-
nančiu už buitinio šokio rėmų. Nesileisdami į detalią jo istori-
ją, pasakysime, kad tokių valsų pradininkais vis dėlto galima 
laikyti austrus Johanną Straussą (tėvą) ir Josephą Lannerį. Jie 
pradėjo kurti ne pavienius valsus, o ciklus po penkis valsus su 
introdukcija ir koda. Remdamiesi tradiciniu austrų ir vokie-
čių valstiečių šokiu lendleriu, jiedu su Lanneriu XIX amžiaus 
trečiajame dešimtmetyje sukūrė naują žanrą –  Vienos valsą. 
Jo muzika buvo tokia svaiginanti, kad šis šokis netrukus tapo 
klasikinis, paplito visoje Europoje. Išsaugodami ryšį su austrų 
liaudies melodijomis ir 3/4 metrą, jie padarė valsą melodin-
gesnį, išraiškingesnį, ritminiu požiūriu lankstesnį. Gal kaip 
tik dėl to jį taip pamėgo daugelio europinės kultūros šalių 
visokiausių pobūvių dalyviai. Dar labiau Vienos valsą išto-
bulino Johannas Straussas sūnus. Išsaugodamas savo tėvo ir 
Lannerio pamėgtą valso formą, jis labai praturtino valso rit
miką, harmoniją, instrumentuotę. Jam pavyko išspręsti vieną 

sunkiausių dabarties problemų: pramoginę, buitinę muziką 
paversti aukšto meninio lygio kūryba. „Lengvajai“ muzikai 
Straussas  sūnus taikė „rimtojo“ meno meistriškumo kriteri-
jus ir todėl sugebėjo nutrinti ribas, skyrusias „aukštąjį“ žanrą 
(koncertinį, teatrinį) nuo neva „žemojo“ (buitinio, pramogi-
nio). Taip elgėsi ir kiti didieji praeities kompozitoriai, pavyz-
džiui, Mozartas, kuriam neegzistavo principiniai skirtumai 
tarp „aukštojo“ ir „žemojo“ meno. Tačiau XIX amžius – kiti 
laikai. Dabar reikėjo buržuaziniam miesčioniškam, pigiam 
masiniam menui priešpriešinti menišką pramoginį žanrą. Ir 
Johannas Straussas  sūnus tai padarė. Kartais savęs klausiu: 
kodėl jam pavyko ir kodėl neatsiranda Straussų šiandien? 
Manau, viena priežasčių – XIX amžiuje nebuvo elektroninių 
informavimo, muzikos atgaminimo priemonių. Muzikos in-
formavimo, skleidimo priemonių tebuvo trys: originalas, jo 
kopija (aranžuotė, instrumentuotė) ir natos. Taigi visa muzika 
skambėjo tik gyvai atliekama. Ji ir jos kūrėjai darė visai kito-
kį estetinį ir psichologinį poveikį: jie galėjo valdyti situaciją. 
Mūsų laikais, bent kol kas, nelabai įsivaizduojama, kad kokioj 
filharmonijoj koks nors simfoninis orkestras grotų Strausso 
valsus pagal fonogramą. O popmuzikai tai įprasta praktika. 

Straussas sūnus išplėtė ir paįvairino valso formą, suteikė 
labiau „ištęstą“, išplėtotą melodinį alsavimą. Įdiegė naujus 
meninius vaizdus (turinį) ir supoetino šį šokį. Geriausieji jų – 
„Žydrasis Dunojus“, „Artisto gyvenimas“, „Vienos miško 
pasakos“, „Pavasario balsai“, „Rožės iš Pietų“, „Vienos krau-
jas“, „Vynas, moterys ir daina“, „Imperatoriškasis“ ir kt. – yra 
tikros simfoninės šokio poemos. Jos perteikia įvairių dvasios 
būsenų atspalvius, nuotaikas. Be to, perėjimai nuo vienos bū-
senos prie kitos – ir tai ypač žavu Strausso muzikoje – visada 
natūralūs, nors neretai įvyksta netikėtai. Polėkis, svajingu-
mas, valiūkiškas smarkavimas, įkarštis, aistra, humoras – visa 
tai dera tokioje poemoje kartu, draugėje. 

Leo RAUTH. Vienos valsas. Atvirukas. 1911
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Pagrindinė išraiškos priemonė  – melodija („melodijos 
teka iš manęs kaip vanduo iš čiaupo“). Jos intonacinės išta-
kos – Vienos buitinėje muzikoje. Svarbi vieta priklauso įno-
ringam, įmantriam, net kaprizingam ritmo piešiniui. Valsų 
muzikos judėjimas elastingai judrus. Permaininga, nepastovi, 
paslanki, kintanti harmonija. Tokią ją dar labiau paryškina 
mocartiškai aiški ir melodinga, darni instrumentuotė. Straus-
sas simfonizavo valsą. 

Straussas padarė didelę įtaką tiems, kurie irgi kreipė-
si į Vienos dainų ir šokių stichiją: Mahleriui (simfonijos), 
Richardui Straussui (opera „Rožės kavalierius“), Raveliui 
(„Kilmingi ir sentimentalūs valsai“ fortepijonui, Choreografi-
nė simfoninė poema „Valsas“). Vienos valsą parodijavo tokie 
modernistai kaip Stravinskis (baletai „Petruška“, „Kareivio 
istorija“), Albanas Bergas (opera „Vocekas“), Šostakovičius 
(„opera „Katerina Izmailova“). Strausso amžininkai aukštai 
vertino jo didžiulį talentą ir aukščiausiosios klasės kompozi-
toriaus bei dirigento meistriškumą. „Nuostabus stebuklada-
rys! Jo kūriniai suteikė man tokį muzikinį malonumą, kokio 
aš seniai nebuvau patyręs. Iš Strausso galima kai ko išmokti: 
kaip atlikti Beethoveno Devintąją simfoniją ar Patetinę sona-
tą“ (Hansas von Bülowas). „Du dalykai Žemėje labai sunkūs: 
visų pirma – pasiekti šlovę, antra – ją išlaikyti. Tiktai tikriems 
meistrams tai pavyksta: nuo Beethoveno iki Strausso, –  kiek
vienam savaip“ (Robertas Schumannas). Apie Strausso val-
sus ir apskritai kūrybą susižavėję kalbėjo Berliozas, Lisztas, 
Wagneris (tai jis pavadino Straussą „valsų karaliumi“), Brah-
msas, Čaikovskis, Nikolajus Rimskis-Korsakovas... Tebero-
domi baletai pagal Strausso muziką – „Straussiana“, „Žydra-
sis Dunojus“.

Fortepijono valso genijus buvo Chopinas, derinęs lyrinę  
poetinę išraišką su elegantiškumu, blizgesiu, virtuoziškumu. 

Įsibėgėjant XIX amžiui, valsas ateina į įvairias instrumen-
tinės, vokalinės ir teatrinės muzikos rūšis. Simfonijoje jis už-
ima menueto ar lyrinės dalies vietą (Berliozas, Čaikovskis), 
kuriamos dainos – valsai. Operoje, be masinių šokinių scenų 
(Charles’io Gounod „Faustas“, Čaikovskio „Eugenijus One-
ginas“), valsas įvestas kaip arijų pagrindas (Gounod „Romeo 
ir Džuljeta“, Verdi „Traviata“, Giacomo Puccini „Bohema“). 
Valsas, savaime suprantama, labai paplitęs baletuose, opere-
tėje, vėliau – kino muzikoje. Galima net kalbėti apie valsišku-
mą kaip žanro požymį. 

Valsus plėtojo ir nacionalinės mokyklos – žinome norve-
go Edvardo Griego, suomio Jeano Sibelijaus, prancūzų Ra-
velio, Emile’io Waldteufelio, armėno Aramo Chačaturiano, 
lietuvių Balio Dvariono, Jaroslavo Cechanovičiaus valsus.

Bet štai simfonijoje valsas neįsitvirtino. Užtat XIX am-
žiaus kompozitoriai simfonistai –  Schubertas, Schumannas, 
Brahmsas, Antonas Bruckneris, Mahleris – mielai naudojosi 
lendlerio „paslaugomis“. 

XX amžiuje profesionaliojoje scenoje netikėtai išpopulia-
rėjo Argentinos uosto lūšnynuose gimęs tango. Ilgą laiką keik-
tas, kaip visiškai amoralus, ir niekintas, jis buvo įteisintas tik 
1918 metais, kai pats Romos popiežius teikėsi jį palaiminti. O 
didžiausias tango suklestėjimo kaltininkas buvo argentinietis 
Astoras Piazzolla. Baigęs mokslus Paryžiuje, jis sukūrė tango 
nuevo – naująjį tango. Ir, kaip kažkada Oginskis apie polone-
zus, pareiškė, kad jo tango skirti ne šokti, bet klausyti. O klau-
syti tikrai yra ką. Piazzollos muzika visada (greta akivaizdaus 

jausmingumo) aiškiai atsako į klausimą – kodėl ir kas lėmė 
jos atsiradimą. Ji – aistrų atspindys, ji išreiškia ir laimingo, ir 
kenčiančio žmogaus esmę. Tai jaudinantis poliariškai nuto-
lusių jausmų derinys, kokį galima aptikti Schuberto ar Cho-
pino kūriniuose. Tik nedaugeliui šiuolaikinių kompozitorių 
pavyko sukurti muziką, kurią galima išgyventi taip aistringai 
ir subtiliai. Garsus smuikininkas ir puikus Piazzollos tango 
interpretatorius Gidonas Kremeris rašė: „Jo muzika priverčia 
pamiršti rutiną ir prarastas iliuzijas. Piazzolla – vienas tų auto-
rių, kurie savo muzika kalba apie tai, kas asmeniška ir šventa“. 
Piazzollos tango muzika šiuolaikiška, sudėtingos ritmikos, 
improvizaciška, kone su džiazo elementais. Pažymėsiu, kad 
kompozitorius net sukūrė savo Buenos Airių „Metų laikus“, 
taip visiškai pelnytai atsistodamas greta Antonio Vivaldi.

1963 metais Tarptautinė šokių organizacija patvirtino 
bendrą balinių šokių programą visam pasauliui. Į ją įtraukta 
vienuolika šokių: lėtasis valsas, Vienos valsas, greitasis foks-
trotas (kvikstepas), lėtasis fokstrotas (bliuzas), tango, rumba, 
samba, ča ča ča, pasodoblis, džaivas (rokenrolas, bugivugis), 
diskofoksas. Taigi čia randame net keturis Brazilijos ir Ar-
gentinos šokius.

Tad baigdamas šį trumpą ekskursą į šokių muzikoje pa-
saulį, pridursiu, jog savo yra „atsiėmę“ ir Lotynų Amerikos 
šokiai, iš kurių bene populiariausi rimtojoje muzikoje – ha-
banera, samba ir rumba. Toli dairytis nė nereikia. Dar 1957 
metais Eduardas Balsys pirmasis iš lietuvių įvedė stilizuotą 
rumbos ritmą savo II koncerte smuikui. Rumbos ritmas bus 
jo mėgstama priemonė dramatinėms situacijoms atskleisti. 
Muzikoje kino filmui „Adomas nori būti žmogumi“ kompo-
zitorius yra pasitelkęs rumbą ir habanerą. Labai išradingai 
varijuojama habanera: modifikuojama ritmiškai, plėtojama 
polifoniškai, nuolat keičiamos orkestruotės spalvos. Šiuose 
habaneros plėtojimo variantuose randame labai būdingą Bal-
sio muzikinės dramaturgijos bruožą  – transformuoti šokio 
motyvus, suteikti jiems dramatišką ar net tragišką pobūdį.

Tokių pačių principų, tik dar dažniau ir ryškiau, savo kū-
ryboje laikosi buvęs Balsio mokinys Faustas Latėnas. Jis ne 
tik taiko Lotynų Amerikos šokių ritmiką, intonaciją akademi-
nėje ir teatro muzikoje. Jis kuria šokius – pjeses. Ir tai ne pra-
moginė, o dramatiška, tragiška ar tragifarsiška, gili emociškai 
ir prasmingumu muzika. Šokiai bendrame muzikos kontekste 
tampa labai išraiškingais grotesko, ironijos perteikėjais. Pa-
minėsiu tokius populiarumą pelniusius kūrinius kaip „Samba 
lacrimarum“ smuikui ir fortepijonui, Pasodoblis altui ir forte-
pijonui, „Ašarų bosanova“ kameriniam orkestrui. Jau nekalbu 
apie tango, valsus neretame jo kameriniame kūrinyje. 

Šokis kaip muzika. Štai kas yra esmingiausia.

Viktoras GERULAITIS
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ATLYGIS ROMANTIKAMS 
UŽ JŲ KANČIAS  

Naujoji LNOBT „Žizel“ 

Straipsnio 
publikaciją parėmė

Vilniaus gidas, istorikas ir save vadinantis bemoksliu visko, kas 
susiję su Operos teatru, gerbėju Kristupas ŠEPKUS nupasakoja 

emocijas, kurias sukėlė naujasis LNOBT „Žizel“ pastatymas, 
kartu prisimindamas teatro reikšmę jo gyvenimui nuo vaikystės iki 

įžengimo į penktąją dešimtį.

Lietuvos nacionalinis operos ir baleto teatras – paralelinis 
dalies vilniečių gyvenimas. Pirmą kartą buvau ten nuvestas 
būdamas pustrečių metų, ir nors negalėčiau tvirtinti, jog tai 
atsimenu, labai džiaugiuosi tokia pradžia. Vaikystės sekma-
dieniai – nuolatinis džiaugsmas būti močiutės vedžiojamam 
po visus vaikiškus spektaklius ir baletus LNOBT ir Dramos 
teatre, ir tai – vieni ypatingiausių prisiminimų. Ką reiškė vai-
kui „Mėlynoji paukštė“? Tarybinės valdžios aprobuota ope-
ra nepaliko jokio propagandinio poveikio, tačiau dramatiška 
scenografija, kareivių voros bėgimas tarp žiūrovų eilių, nepa-
prastas atlikėjų atsidavimas buvo gyvybiškai svarbu. Tą patį 
galiu pasakyti ir apie „Pelenę“, „Spragtuką“ bei kitus pasta-
tymus. Nepaprasta buvo tai, jog mes, maži vaikai, jautėmės 
esą nepaprastai svarbūs, nes dėl mūsų buvo stengiamasi ne 
mažiau, o gal ir daugiau nei dėl suaugusiųjų publikos. „No-
medos“ saldainis, karštas šokoladas ar plakta grietinėlė buvo 
reikšmingi jau vien tuo, kad bet koks delikatesas tuomet buvo 
retenybė, tačiau į teatrą norėjosi ne dėl jų. Teatras, su savo 
iškilmingai mus aptarnaujančiu personalu, kilimais, be galo 
aukštai kabančiomis liustromis, nesuskaičiuojamomis eilėmis 
žalia medžiaga aptrauktų kėdžių, kaskart tapdavo išsivada-
vimu nuo apmąstymų apie sunkų, oficialaus melo prislėgtą 
suaugusiųjų pasaulį, iki galvos skausmo įgrystančių skaitymų 
apie mažojo Lenino stebuklus darželyje, kur fiziškai buvom 
verčiami valgyti nenusakomo bjaurumo kepenėles ir apsimes-
ti, jog miegame pietų miego. Teatras buvo pažadas, viltis, jau 
savaime – spektaklis. Keturmečiui įžengus į šį pastatą tary-
binė liaudis likdavo toli už durų. Jau pats vaikščiojimas ratu 
fojė antrame aukšte būdavo tvirtas ir simboliškas totaliai at-
žagarios („buržuaziniai – nacionalistinės“) tarpukario Kauno 
tradicijos laikymasis. Nedžiugindavo tik močiutės draugės, 
kurios visad kartodavo tą patį koketišką komplimentą: „Tai 
gal čia – mergaitė?“, apeliuodamos į mano dabar jau seniai 
kažkur pamestas sodriai juodas ilgas puškiniškas garbanas. 

Po ekonomiškai nerealistiškų nepriklausomybės įsivaiz-
davimų, jog visa gerovė ateis savaime, teatras kiek pasikei-
tė. Atsimenu laikus, kai, atvykus kad ir į „Nabucco“, žiemos 

metu salėje sėdėdavo gal šimtas žiūrovų. Priežasčių būdavo 
daug – stingdantis šaltis žiemą, kitų pramogų populiarumas, 
galų gale – tuo metu teatras nebuvo „madingas“. Tačiau ko-
kie tai buvo atlikimai! Man, moksleiviui, o vėliau – studen-
tui, nusipirkus bilietą už du litus būdavo sunku išsirinkti, ku-
rioje laisvoje pirmos eilės vietoje atsisėsti. Dėl tų nedaugelio 
atvykusių klausytojų dėkingi atlikėjai stengdavosi taip, jog 
neužsimiršti, kad esi čia ir dabar, tapdavo neįmanoma, o kur 
dar tas tuštybės jausmas, jog viskas atliekama specialiai tau 
vienam. Ne mažiau verta dėmesio buvo ir publika. Visi vie-
nas kitą pažinojo bent iš matymo, kam nors nepasirodžius 
susirūpindavau, ar kas neatsitiko. Tai buvo magiški laikai, 
trukę apie dešimtmetį. Laikas, kai savo jaunatviškus išgyve-
nimus dėl trumpų, bet stiprių įsimylėjimų galėdavau įtempti 
lyg stygas ir jaustis, kad esu teisus, nes kentėti verta vien dėl 
to, jog pačiam tai labai gražu. Vėliau – pastangos merginoms 
susukti galvas pirmųjų pasimatymų paskyrimu operoje arba 
balete, tačiau dažniausiai iš to nebūdavo daug naudos, nes vi-
sos mintys linkdavo link solisčių ir balerinų paliktų įspūdžių. 
Teatras kartu buvo ir mano išsigelbėjimas nuo paties savęs, 
vieta, kuri primindavo, jog yra ir gyvenimo meilę budinančių 
dalykų, kitokių nei dažnai išties begėdiški studentiški lėba-
vimai ar užsirakinimas su knygomis apraudant savo vidinį 
vienišumą. Be abejo, tai buvo ir puiki prie nieko nevedančių 
pasimatymų vieta, kadangi po spektaklio mintyse teplazden-
davo vien atlikėjų personažai. 

Didžiausią įspūdį net tokiam nieko moksliškai ir teo-
riškai apie baletą nenusimanančiam asmeniui, koks esu aš, 
visgi palikdavo Eglės Špokaitės ir Mindaugo Baužio šokis. 
Nors – jie netgi nešokdavo, jie tiesiog šokdindavo savo bur-
tais visą sielą. Kas kartą, kai scenos viduryje, „Karmen“ ei-
nant į pabaigą, skersai nukrisdavo raudona uždanga, mane 
apimdavo savotiškas noras daugiau nieko nebepamatyti, kad 
nesugadintų TO jausmo. Džiaugiuosi, jog niekas iš artimų-
jų nežinojo, kaip, apimtas beprotiško entuziazmo, plodamas 
taip, lyg nuo to priklausytų pasaulio egzistavimas, kaskart 
vos nenusisukdavau sprando, nes tik per stebuklą svyruoda-

ROMANTICS ARE REWARDED FOR THEIR SUFFERING
THE NEW PRODUCTION OF GISELLE AT THE LITHUANIAN 
NATIONAL OPERA AND BALLET THEATRE
The new production of Giselle at the Lithuanian National Opera 
and Ballet Theatre is a reward to all romantics for their suffering. 
Kristupas ŠEPKUS, a Vilnius tour guide, historian, and a self-
described simpleton in all things concerning opera, describes his 
feelings towards the new production of Giselle, while remembering 
the impact that the institution had on his life since childhood until 
his early 40s.
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mas neiškrisdavau iš balkono. „Žizel“ veikdavo priešingai: 
nepaprastai įsijautus į tragiškąją mirtį ir atleidimą būdavo 
sunku pakilti iš vietos, tad iš teatro žiūrovų išslinkdavau pas
kutinis, niūriai dėbčiodamas į visas gatvėje sutiktas laimin-
gas poreles.

Vėliau – asmeniškai sudėtingas gyvenimo laikotarpis: iš-
važiavimas į Dubliną, kuris, nepaisant nepaprasto airių drau-
giškumo, nesulaikė manęs visų pirma dėl to, jog ten nebuvo 
tokio teatro, ir grįžimas į Vilnių. Per tą laiką teatras gerokai 
pasikeitė. Bėda gal buvo ta, jog tai aš užstrigau griežtuose įsi-
tikinimuose, kad operos ir baleto klasika neturi būti pernelyg 
sumoderninta (puiki išimtis būtų Gintaro Varno „Rigoletas“, 
bet tai – ištisas pasaulis), nes viena priežasčių, dėl ko bent jau 
dalis žiūrovų eina į teatrą, yra ta, jog mums ir norisi būtent at-
siplėšti nuo kasdienybėje pažįstamų kostiumų, kūno kalbos ir 
judesio manierų. Negaliu apsakyti, kaip kokčiai atrodo didin-
gųjų kilimu dengtų laiptų (kuriais lipdamas esu jau įsitikinęs, 
jog esu savo svajonių pasauly), papėdėje pastatytas reklami-
nis rėmėjo automobilis. Tai taip pat tinka teatrui, kaip tiktų 
skalbimo mašinų piramidė ar dešrų rinkės. Tą pat pasakyčiau 
ir apie „fotosienelę“. Kaip galima nesuprasti, jog į teatrą ir ei-
nama tik tam, kad patirtum visapusiškai kitokią atmosferą nei 
kituose, pavadinčiau, „civiliniuose“ renginiuose. Švelnu būtų 
pasakyti, jog jaučiausi, lyg mano teatras paimtas įkaitu. O ką 
jau kalbėti apie televizijos laidų apie operą prikviestą publi-
ką, kuri linkdavo be perstojo traškinti saldainių popierėliais 
ir šnabždėtis ir kurią tekdavo raminti šnypštimais Silenzio! 
arba: Užsičiaupkit, nes po spektaklio susidorosiu!

Ir šit – 2020-ųjų rugpjūčio 28-osios vakaras. Aš jau pus
antros valandos lakstau aukštyn žemyn nuo kasos iki įėjimo, 
matau, kaip personalo šypsenos keičiasi į neramų susirūpini-
mą, bet štai – atėjo Ji, gražiausia, kokią galima įsivaizduoti, 
kuriai aš taip svajojau parodyti „Žizel“.

Sakyti, jog naujasis „Žizel“ pastatymas puikus  – nedo-
vanotinai per maža. Nuo pirmos iki paskutinės akimirkos tai 
buvo visko, kas daro baletą vienu tobulųjų dalykų, galim pa-
tirti šiame gyvenime, visuma. Raffaele del Savio scenogra-
fija sužadino visus prisiminimus apie jau kadaise išgyventą 
„Žizel“ pastatymą, tačiau tie prisiminimai atgijo taip, lyg jau-
nystė vėl būtų čia ir dabar, netgi dar dailiau išryškinta ir nepa-
žymėta nuoskaudų ir nuopuolių dėmėmis. Sodrios dekoracijų 
spalvos gyvybe besidžiaugiančiame pirmajame ir švelnus, 
neperkrautas mirties liūdesys antrajame veiksme leido jaus-
tis labiau dalyviu nei žiūrovu. Tai puikus patvirtinimas, jog 
klasikinis kūrinys ir turi būti rodomas tą laikotarpį atitinkan-
čioje aplinkoje, nes nors romantikos galima rasti ir dangorai-
žių prieigose, tokia romantika apimtų greičiau „nepaisant to, 
kad…“, nei „būtent dėl to, kad...“ Sukurti tokią scenografiją, 
kad klasikinis spektaklio įvaizdis nebūtų senamadiškas, bet 
kartu ir apgobtų epochine atmosfera, pastaraisiais dešimtme-
čiais jau tampa puikiu meistriškumo įrodymu.

Įprastai corps de ballet šiame kūrinyje savo svarbą ypa-
tingai pademonstruoja II veiksmo metu, tačiau maloniai nu-
stebino tai, jog šiame pastatyme nešanti judesio jėga buvo 
justi nepertraukiamai. Tiesa, stebint vėles II veiksmo metu, 
krūtinei oro pritrūko kaip dar niekad. Jaučiuosi privaląs  

Adolphe’o Adamo baletas „Žizel“. Lietuvos nacionalinis operos ir baleto teatras. 2020, rugpjūčio 28. 
Martyno ALEKSOS nuotrauka
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Atlygis romantikams už jų kančias  

nusilenkti kostiumų dailininkės Soledad Sesena del Moral  
ir šviesų dailininko Levo Kleino sąjungai: šioje scenoje mi-
rusiųjų vėlės man dar niekada neatrodė taip žavingai ir kar- 
tu bauginamai. 

Olesios Šaitanovos bei Jono Lauciaus duetas ir asmeni-
nės partijos – tai begalinis jaudulys ir tiesiog fizinis skausmas 
kiekvienam, sekundės tikslumu iš atminties galinčiam sekti 
šio baleto siužetą. Nekaltas Žizel atviraširdiškumas, visiškas 
Alberto užsimiršimas meilėje – netgi negalima sakyti, jog tai 
buvo suvaidinta. Tuo metu visoje pritemdytoje salėje mums 
visiems tai buvo neabejotinai tikra ir atspindėjo tai, ką kiek
vienas esame patyrę ir ką verta išgyventi, nors pabaiga tokia 
tragiška. Choreografė Lola de Ávila pademonstravo puikų 
šių gabių žmonių talento suvokimą ir gebėjimą jį sujungti. 
Martyno Staškaus diriguojamas orkestras tarytum laikėsi ne-
įprastai kukliai, tačiau tuo pat metu buvo galima nepertrau-
kiamai jausti, koks jis būtinas ir kokį milžinišką vaidmenį 
vaidino kiekvieno atlikėjo meistriškumo srovė, susiliejanti į 
galingą muzikos upę. 

Ką man davė šis „Žizel“ pastatymas – tai visų pirma savo 
antspaudu užtvirtino pabudusį tikėjimą tuo, jog romantika 
nėra tik išsigalvota, neapčiuopiama iliuzija, ir leido pajusti, 
jog po visiškai atviros atgailos yra viltis gauti atleidimą. To-
kio pastatymo būtų buvę verta laukti dešimtmečius. Belieka 
žemai nusilenkti visiems LNOBT darbuotojams ir garbiems 
svečiams, atvykusiems jiems padėti šį stebuklą padovanoti. 
Tokie keisti gyvenimo kontrastai įmanomi tik Vilniuje, ne-
paisant netgi fotosienelės antrame aukšte, prie kurios, beje, 
nebuvo įprastos grūsties.	 			 

Kristupas ŠEPKUS

Olesia Šaitanova – Žizel, Jonas Laucius – Albertas. 
Adolphe’o Adamo baletas „Žizel“. 
Lietuvos nacionalinis operos ir baleto teatras, 2020, rugpjūčio 28. 
Martyno ALEKSOS nuotraukos
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Petronėlė ORINTAITĖ (1905–1999) – žinoma lietuvių rašytoja,
mokytojavusi įvairiose nepriklausomos Lietuvos gimnazijose,

o 1945–1949 m. – lietuvių karo pabėgėlių gimnazijoje Augsburge
(Vokietija). Straipsnyje aptariami atsidavimo profesijai, mokytojo

asmeninės atsakomybės ir autoriteto klausimai.

Dalia STRIOGAITĖ

„... TURĖJOME GARSIĄ 
MOKYTOJĄ“  

Prisimenant Petronėlės ORINTAITĖS 115-ąsias gimimo ir 20-ąsias mirties metines

Straipsnio 
publikaciją parėmė

Atsigręžti į konkretų asmenį skatina ne vien jubiliejinės 
datos, bet ir bendresnė problematika – šiuo atveju nepriklau-
somos Lietuvos pedagogo savimonės, pareigų, prestižo ir 
dalios apmąstymas. Būtent prieškario sąlygomis susiformavo 
iškilus mokytojo – vėliau apibūdinamo „A. Smetonos laikų 
inteligentu“ – tipas ir šitokio asmens substanciškumas: labai 
išprusęs, gerbiąs savo profesiją, orus, autoritetingas. Dar ir 
pokario mokyklose buvo išlikusių tų „smetoniškųjų“ asmeny-
bių. Vėliau išnyko, o buvusios vertybės blėso, keitėsi.

Gausiame prieškario pedagogų būryje – ir Petronėlė Orin-
taitė.

Petronėlė Orintaitė su Šiaulių valdžios berniukų gimnazijos moksleiviais. 1934–1935. Privatus archyvas

Frazė apie garsią mokytoją – iš vieno jos buvusio moki-
nio pasakojimo. Pasakyta taikliai, nors, manyčiau, tai galėtų 
tikti ne vienam aptariamojo laikotarpio talentingam moky-
tojui – šviesuliui. Petronėlės Orintaitės atvejis ypatingesnis, 
nes buvo ir rašytoja. Jos mokiniai tai žinojo ir tikriausiai tuo 
didžiavosi.

„Gyvenimą atidavusi literatūrai ir mokiniams“, – taip ją 
nusakė Marija Macijauskienė, pirmoji esmingai susidomėju-
si Orintaitės mokytojavimu, surinkusi ir spaudoje paskelbusi 
nemažą buvusių mokinių pasakojimų pluoštą (o tarp moki-
nių  – ir įžymybės: Kazys Bradūnas, Eduardas Mieželaitis, 

‘... WE HAD A FAMOUS TEACHER’
IN COMMEMORATION OF THE 115TH ANNIVERSARY OF 
THE BIRTH AND THE 20TH ANNIVERSARY OF THE DEATH 
OF PETRONĖLĖ ORINTAITĖ
Petronėlė ORINTAITĖ (1905–1999) was a well-known Lithuanian 
writer who taught in various schools in independent Lithuania, 
and between 1945 and 1949 at the Lithuanian refugee school in 
Augsburg in Germany. In this article, the literature specialist Dalia 
STRIOGAITĖ discusses the writer’s dedication to her profession, 
and issues of a teacher’s personal accountability to her pupils and 
her authority over them.
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Rimvydas Šilbajoris...). Vilkaviškio kultūros moterys Orintai-
tės kaip pedagogės atminimui 2005 metais parengė net atskirą 
leidinį, tiesa, kiek pertemptu pavadinimu „Rašytoja ir rašytojų 
mokytoja“. Mokyklose, kuriose dirbo Orintaitė (kartais visai 
trumpai), pasitaikydavo labai gabių mokinių, vėliau išaugusių 
žymiais kultūros veikėjais, bet mokytoja juk rengė ne būsi-
mas įžymybes, o jai pavestą jaunąją kartą. Man, šio straipsnio 
autorei, rūpėjo Orintaitės mokytojavimo specifika ir kuo ji 
artima / tolima mums, kitos epochos, kitų reikalavimų žmo-
nėms. Buvo kalbinti ir visai ne literatūrinių polinkių jos mo-
kiniai (jų pasakojimai gal kaip tik bešališkesni, objektyvesni).

Rašysiu apie prieškario mokytojus lituanistus, jų nuosta-
tą, pareigas, darbo praktiką ir jiems tekusius išbandymus.

Mokytojauti Petronėlė Orintaitė pradėjo 1929 metais. 
Buvo viena iš ankstyvųjų vos susikūrusio Lietuvos universi-
teto (dar ne Vytauto Didžiojo) absolventų. Tik dešimt metų, 
kai atkurta valstybė. Atsikūrimo ir modernizavimosi epocha. 
Ūkiui ir kultūrai visko trūko. Kaip vienas gyvybiškai svarbių 
uždavinių iškilo švietimo pertvarka  – privalomojo mokymo 
įvedimas, dėstymo lygio mokyklose perorganizavimas. Orin-
taitės kartos humanitarai su aukštojo mokslo diplomais buvo 
tie, kurie Lietuvos gimnazijose turėjo pakeisti ten iš bėdos dir-
bančius nespecialistus, pakelti intelektinį lygį, diegti naujas 
vertybes, brandinti tautinę tapatybę. Iš jaunų inteligentų daug 
tikėtasi. Įpareigojantys buvo Universiteto idealai ir profesorių 
eruditų pavyzdys. Savo darbais prisidėti prie Respublikos kul-
tūros ir pažangos buvo giliai pajaustas pilietinis imperatyvas.

Gerų gyvenimo sąlygų niekas nežadėjo. Petronėlės Orin-
taitės jaunatviškas polėkis greit atsitrenkė į kietą sieną – po 
studijų negauna paskyrimo (politinis kazusas: įsitvirtinusi 
tautininkų valdžia nepasitiki buvusiais ateitininkais), tad tik 
dėstytojui Juozui Tumui-Vaižgantui pagelbėjus atsirado pir-
ma darbo vieta Tauragės mokytojų seminarijoje. Nėra moky-
mo priemonių ir pedagoginės literatūros, trūksta patirties, bet 
dirbti stengėsi visu pajėgumu, pasitelkdama ištvermę, kan-
trybę ir ateities viltis. Slėgė provincinė aplinkuma; po Taura-
gės – darbas Mažeikių ir Vilkaviškio gimnazijose. Apie save 
vėliau rašys: „<...> nemėgau sausos rutinos ir nuolankaus pa-
taikavimo, <...> bodėjaus daugumai įprastos inercinės darbų 
tėkmės“1.

Tik Šiauliai – didesnis miestas, kultūros centras, nemaža 
inteligentijos. Užsibuvo čia ilgėliau – net penketą metų. Mo-
kykla gana aukšto lygio, bet – valstybinė berniukų gimnazija 
(atmosfera nelyg kareivinėse, moterims dirbti buvo nelen-
gva). Tačiau ypatingesnės sąlygos Petronėlės nebaidė – jau 
turėjo nemažą pedagoginę patirtį: mokėjo klasę nuteikti rim-
tam darbui ir mokinių pagarbą užsitarnauti.

Vėliau pora darbo metų vienoje Kauno gimnazijų, o 
1939-ųjų pabaigoje perkeliama į ką tik atgautą Vilnių – pri-
sidėti prie sostinės sulietuvinimo. Čia vėl nauja specifika  – 
lenkiška aplinkuma, daug nepakantumo, bet reikia dirbti ir 
išvengti galimų tautinių konfrontacijų. 

Užgriūna  bolševikų okupacija, vežimai į Sibirą (išvežta 
nemažai mokytojų), prasideda Antrasis pasaulinis karas. Orin-
taitė su šeima, su mažu sūneliu keliasi į ramesnį, gerai pažįsta-
mą Vilkaviškį, karo metais ten mokytojauja, o 1944-ųjų vasa-
rą, artėjant frontui ir bolševikų grėsmei, pasitraukia į Vakarus.

Orintaitės kartos mokytojai turėjo tik vieną dešimtmetį (iki 
1940-ųjų) normalaus pedagoginio darbo mokyklose – šviesti 
ir auklėti jaunimą, garbingai darbuotis tėvynei, kaip buvo tam 
pasirengę ir nusiteikę. (Neužmirštamas faktas – 1940 metais 
bolševikų valdžios organizuotame Mokytojų suvažiavime pro-
testo ženklan jie sugiedojo nepriklausomos Lietuvos himną.)

Pokario metai Vokietijoje, Petronėlės Orintaitės praleisti 
pabėgėlių lietuvių stovykloje Augsburge, ir laikotarpio nuo 
1945 iki 1949 metų mokytojavimas tenykštėje lietuviškoje 
gimnazijoje buvo neabejotinai pats didžiausias išbandymas, 
pareikalavęs maksimalios žmogiškųjų jėgų įtampos ir pe-
dagogės asmeninio atsakingumo: gyvenimas susiduriant su 
tremties sunkumais, mokykla be knygų, be vadovėlių, pasi-
telkiant tik savo pačios žinias ir atmintį. Buvo svarbu, kad 
jaunieji net ir šitokiomis aplinkybėmis galėtų išmokti visą 
reikiamą dalyko programą. Orintaitė buvo kūrybiška: iš savo 
atminties resursų parengė du konspektus – lietuvių literatūros 
ir visuotinės literatūros (išleista 1946 metais gimnazijos rota-
printu); konspektai – ne vadovėlis, bet vis dėlto labai reika-
linga pagalbinė mokymo priemonė. Pabrėžtina, kad gimtosios 
kalbos ir literatūros mokytoja ir sunkiomis sąlygomis siekė 
būtinumo ne tik mokyti, bet ir išmokyti. Kai kuriems gimna-
zistų tėvams pasiskundus, kad vaikus per daug varginanti, ar 
nereiktų tremtyje mokyti mažiau, Orintaitė atsakė esanti pro-
fesionali mokytoja ir dirbanti pagal savo sąžinę: „Gydytojas 
negali ligonį apžiūrėti tik šiek tiek, ir mokytojas negali moky-
ti mažiau“. Jokio sumažinimo, suprimityvinimo nepripažino. 
Ji siekė kokybės ir mokiniams tai skiepijo. (Iš gerokai jaunes-
nio už rašytoją ištikimojo sutuoktinio, vieno ankstyvųjų jos 
mokinių – Kazio Janutos pasakojimo.)

Bandydami aptarti, kuo pasižymėjo nepriklausomos Lie-
tuvos pedagogai (nors turime tik Orintaitės pavyzdį), kon
statuotume kelias esmines savybes. Jie buvo ir išliko labai 
įsipareigoję savo valstybei, stipriai jautę mokytojo profesijos 
prasmę – atstovauti svarbiai pamatinei valstybės sričiai, rengti 
būsimą tautos pamainą. Buvo išsilavinę, žinių ir kūrybiškumo 
nestokojantys (nėra vadovėlių – parenk konspektus!). Svarbu 
ne tik dalykinė kompetencija, bet ir platus akiratis: mokyto-
jas –  būtent veiklus kultūrininkas, šviesos nešėjas. Petronėlė  

Šiauliečiai pas Vydūną Panemunėje. Šalia Vydūno (iš kairės)  
sėdi mokytojas Antanas Krausas, iš dešinės – Petronėlė Orintaitė. 

Centre stovi mokytojas, poetas Stasys Anglickis. 1934.  
Šiaulių Juliaus Janonio gimnazijos muziejaus archyvas
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Taigi  – mokytojo autoritetas. Jis neapčiuopiamas, sun-
kiai nusakomas, bet tai vertybė, kuri yra arba jos nėra. Pa-
garba mokytojui, jo darbui nelengvai pelnomi. Petronėlė 
Orintaitė buvo gerbiama. Ją gerai atsimindavo ir po dauge-
lio metų. Įdomu, kad jos griežtumas nepakenkė geram mo-
kytojos vardui. Pasakojantysis apie mokytojos reiklumą ir 
prastus pažymius dėsto ne nuoskaudas, o formuluoja kai ką 
esmingesnio – vidinę mokytojos teisybę ir tikrumą: „Ji buvo 
atsidavusi savo profesijai“. Panašiai teigiama kito mokinio 
rašytame laiške: „Iš lietuvių kalbos nemažai trejetukų su 
dviem minusais man prirašėt, bet didžiuojuosi, nes Jūsų pa-
žymiai buvo daugiau verti negu kitų mokytojų penketukai. Ir 
jeigu šiandien džiaugiuos tuo, kuo esu, tai didelis nuopelnas 
ir Jums priklauso“.

Petronėlės Orintaitės autoritetą, be abejo, lėmė ne tik ži-
nios ir gebėjimas jas perteikti, sudominti, bet ir mokytojos 
išskirtinumas: buvo asmenybė, turėjo daug vidinio stiprumo 
ir savitą nuomonę, buvo įdomi, produktyvi rašytoja, kurios 
kūryba traukė jaunuosius. Mokytojaudama Lietuvoje, išleido 
septynias knygas, tarp jų du vertingus romanus: tai „Paslėpta 
žaizda“ (1934), ją šiauliečiai mokiniai skaitė paslapčia (inty-
mi šeimyninė problema atseit ne jų amžiui), o vėliau, Kauno 
laikotarpiu  – itin kritiškas romanas „Daubiškės inteligentai“ 
(1937), dar ir aktuali publicistikos knyga „Kviečiai ir raugės“ 
(1938).

Prieškariu Šiauliuose ir Kaune Orintaitė aktyviai dirbo su 
literatų būreliais: skatino jaunųjų lavinimąsi ir kūrybiškumą, 
organizavo išvykas, keliones ir anuomet madingus rengi-
nius – literatūrinius „teismus“. Jos iniciatyva Šiaulių moki-
niams ir visuomenei surengtas įspūdingas literatūros vakaras 
su kviestiniais svečiais – žymiais lietuvių rašytojais yra išli-
kęs daugelio atmintyje.

Orintaitė, ir anksčiau buvusi aktyvi spaudos bendradarbė, 
Augsburgo laikraštyje „Žiburiai“ tvarkė „Skaitymų“, vėliau 
„Moterų žodžio“ skyrius, pati daug rašė.

Labai svarbu doras, sąžiningas kasdienis darbas, savo ge-
bėjimų pažinimas, jų nepervertinimas. Orintaitė prisipažįsta 
mokytojaudama niekad nesiekusi vadovaujančių pareigų  – 
jautėsi tam netinkanti: „Man patiko būti tik eiline mokytoja“2.

Kokia būdavo Orintaitė klasėje, mokyklose? (Tenka rem-
tis jos buvusių mokinių iš įvairių gimnazijų pasakojimais, 
laiškais.)

Rodos, nieko ypatingo nedarė. Buvo santūraus būdo, bet 
veržli, veikli, energinga.

Reikli, griežta. Bet visiems vienoda, neišskirdavo.
Nebuvo mokytoja formalistė. Dėstė įdomiai (žinios ne 

iš vadovėlio). Papildydavo asmeninėmis detalėmis iš litera-
tų gyvenimo. Mokėjo pasakot apie literatūros klasikus – jos 
Universiteto profesorius, su kuriais draugavo. Deklamuoda-
vo Putiną, Sruogą.

Malonu būdavo jos klausyti, kai ji nagrinėdavo kūrinį. 
Jos dėka mes labai pamėgome lietuvių literatūros klasikus 
Vincą Krėvę, Antaną Vienuolį ir naujuosius rašytojus, o ypač 
pasaulinės literatūros korifėjus.

Rašinius leido (net reikalavo) braukyt, taisyt. Brauko, 
perdirba – vadinasi, mokinys mąsto, ieško geresnio žodžio, 
vaizdingesnio posakio. Taisė mokinių klaidas, stilių, logiką. 
Labai gyvos, šmaikščios rašiniuose būdavo jos pastabėlės, 
recenzijos.

Mokiniams kėlė didelius reikalavimus. Kad gautum gerą 
pažymį, reikėjo kaip reikiant padirbėti. Gauti „3“ buvo laimė, 
gerus pažymius rašydavo retai.

Drausmės problemų nekildavo (net Šiaulių berniukų kla-
sėse). Mokėjo nuteikti, kad lietuvių kalba – rimtas mokslas, 
gebėjo  valdyt klasę, įtraukdavo į darbą. Ji turėjo autoritetą. 

Su Kauno 3-iosios gimnazijos literatų būrelio nariais: pirmininkas Eduardas Mieželaitis (dešinėje),  
vicepirmininkas Augustinas Savickas (2-oje eilėje). 1938. Privatus archyvas
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„... turėjome garsią mokytoją“  

Šaunus buvo Orintaitės kūrybinės brandos ir aktyvaus  
veiklumo metas.

Nuo 1949-ųjų gyvendama JAV (Čikagoje, vėliau Los 
Andžele), jau nemokytojavo – sušlubavo sveikata. Bet peda-
goginio darbo, matyt, ilgėjosi ir jaunąja karta labai rūpinosi. 
Išleido dešimt knygų vaikams ir jaunimui – eilėraščių, eiliuo-
tų pasakų, apsakymų, scenos vaizdelių, kad lietuviukai turėtų 
ką skaityti ir deklamuoti gimtąja kalba. Parašė ir solidžių kū-
rinių – vertingus memuarus apie Salomėją Nėrį „Ką laumės 
lėmė“, tėviškės prisiminimus „Liepalotų medynuose“ ir kt.

Reikli pedagogė buvo principinga ir gyvenime. Nusigręžė 
nuo išeivijai būdingo išorinės gerovės, amerikietiško blizge-
sio vaikymosi. Ji aukštino dvasios dalykus, ilgėjosi inteli-
gentiškumo. Kūryboje liko prie senųjų vertybių ir tradicinės 
formos. Mokytojavimas buvo įtvirtinęs pareigos, aukojimosi 
tautai, paveldo puoselėjimo motyvus. Bet ši tendencija kūry-
boje jau dvelkė konservatyvumu, ir recenzentai priekaištavo 
dėl moralizavimo. Ką gi – mokytojo profesija, kaip ir kunigo 
luomas, stipriai paženklina asmens vidinį turinį ir laikyseną.

Bet Orintaitė buvo valinga, nepasiduodanti. Nors, nu-
silpus klausai, turėjo susitaikyti su gyvenimo uždarumu ir 
atokumu nuo visuomeninės veiklos, ji susirado originalų ir 
reikalingą veikimo būdą – atidžiai skaitė lietuviškąją spaudą, 
senu mokytojos įpročiu vis pabraukdama netikslumus, kal-
bos klaidas, ir tapo aktyvia, anonimine spaudos bendradarbe: 
rašė aktualias, taiklias pastabėles (turėjo net savo publicistinę 
skiltį) ir šitaip galėjo tautiečius barti dėl išponėjimo, dvasi-
nio ribotumo, lietuvių kalbos negerbimo, per mažo dėmesio 
švietimui, knygai ir pan.  Slapyvardžiais prisidengusi, ilgoką 
laiką ji buvo savita lietuviškosios diasporos auklėtoja.

Garsi Orintaitė ir dar vienu aspektu. Ji  – retas atidumo 
savo mokiniams pavyzdys. Tai atidumas, rūpinimasis tais, 
kurie seniai išaugę iš mokyklinių metų. O ir mokytoja – jau ne 
klasėje. Štai netikėta Orintaitės legendos „Viligailė“ (1951) 
dedikacija: „Skiriu savo Mokiniams-Auklėtiniams“ (matyt, 
tauragiškiams). O buvęs mokinys dėkoja už gautą sveikinimą 
gimnazijos mokinių suvažiavimui 1985 metais: „Jūs buvote 
vienintelė mokytoja, pasveikinusi vilkaviškiečius jų susirin-
kimo proga. Kiti neatsiliepė“. Detalės, bet reikšmingos.

Petronėlė Orintaitė dėmesingai sekė buvusių mokinių 
darbus, kūrybos publikacijas, jų laimėjimus, išgarsėjimus. Su 
daugeliu palaikė ryšį laiškais. Mokėjo komunikuoti – rūpes-
tingai, labai nuoširdžiai. Nemaža jos buvusių mokinių išei-
vijoje dirbo žurnalistais, leidinių redaktoriais, tiems ji siuntė 
savo pastabas, pasiūlydavo idėjų, o jei pabardavo  – tai vis 
geru žodžiu. Sukaupusi daug gyvenimo patirties, ji dosniai 
dalijo savo dvasios turtus. Antai ir Marija Macijauskienė, 
nors nebuvusi Orintaitės mokine, bet bendravusi laiškais, 
greit pajuto adresantės globą, tad vadino savo Mokytoja, 
dėkojo už brangias kūrybos ir bendravimo pamokas: „mane 
globojo savo patarimais ir meile“3. Ypatingi šie Orintaitės 
laiškai. Šilti, nuotaikingi. Viename jų rašoma: „<...> moky-
tojas menkas tas, jei mokiniai jo nepralenkia, – taip nebūtų 
pažangos. Ir Tu mane pralenkei, dėkui Dievui, mokslu, visuo-
meniniais darbais, veiklumu ir ryžtumu etc. Pavyzdžiui, Tu 
mokytojauti kiek ir galėtum, o aš Tavo profesijoj – nė pradėti! 
Mane pranokai, taip ir reikia, džiaugiuosi“.

Ji mokėjo būti sena, jautė savo buvusio mokytojavimo 
prasmę, teigiamą vyresniųjų įtaką jauniesiems. Mokė nebijoti 
senatvės. Bendravimas su išmintinga mokytoja buvo giedras, 
nuteikiantis gyvenimo gėriui.

Viename vėlyvųjų savo straipsnių Orintaitė apibendrino 
viso gyvenimo apmąstymus apie mokytojo  pašaukimą, pro-
fesijos sudėtingumą ir reikšmę, išdėstė savo sampratą: „Mo-
kytojas – pirmaeilis veiksnys, kuriant tautos ateities viltis“4. 
Rašinys skirtas ilgametės bičiulės lituanistės Elenos Songi-
nienės atminimui. Kalbama apie ją, bet sykiu ir apie save bei 
apskritai apie praeities mokytojų nueitą kelią, jų patyrimą ir 
įnašą tautos kultūron. Susumavus anuomečių  pedagogų ypa-
tumus, akcentuojamas dar vienas, itin būdingas, –  tai kuklu-
mas. Dirbti be puikybės ir be savigyros, nesiekiant savo darbų 
aukštinimo, nelaukiant ir nereikalaujant padėkos ar specialaus 
atlygio. O lituanistui pats gyvenimas visad  uždeda daugiau 
darbų negu kitiems (išeivijoje – ypač). Autorė gėrėjosi savo 
bičiulės pareigingumu ir vidine kultūra – jautriai ir su meile 
visą savo gyvenimą buvo paskyrusi jaunimo švietimui: „Toks 
patvarumas ir tikėjimas savo darbo verte  – tikro pedagogo 
žymė“. Išliekamoji kuklių mokytojo pastangų vertė – dvasi-
nė, tai didelis, nebūtinai viešas, žmogaus dvasios turtas.

Kukli, kilni buvo ir pati Petronėlė Orintaitė, mokytojo 
profesiją visad suvokusi kaip įsipareigojimą, tobulumo siekį 
ir atitinkamą  gyvenimišką laikyseną.

Prieš iškeliaudama Amžinybėn atminimo lėšas prašė skir-
ti Lietuvos švietimo ir kultūros reikalams, o gautą literatūri-
nės premijos sumą perduoti Kudirkos Naumiesčio vidurinei 
mokyklai.

Dalia STRIOGAITĖ

1	 Petronėlė ORINTAITĖ. „... tik debesų drobėse...“ // Metai. – 1997, 
Nr.12, p. 111.

2	 Ten pat, p. 112.
3	 Marija MACIJAUSKIENĖ. Žingsnis po žingsnio... Esė. – Kaunas: 

Naujasis lankas, 2010, p. 180.
4	 Petronėlė ORINTAITĖ. Mokytojas  – pirmaeilis veiksnys, kuriant 

tautos ateities viltis // Moteris (Toronto). – 1988, Nr. 5–6, p. 19–20.

	 Pasakojimai apie mokytoją Petronėlę Orintaitę ir cituoti laiškai – iš 
Maironio lietuvių literatūros muziejaus ir Lietuvių literatūros ir tau-
tosakos instituto Rankraščių skyriaus.

Šiauliečiai mokiniai rašytojos Žemaitės gimtinėje, bendrauja su jos 
artimaisiais. Kairėje rašytojos duktė (su skarele), dešinėje stovi 

ekskursijos vadovė Petronėlė Orintaitė (šviesiu paltu). 1937.
Šiaulių Juliaus Janonio gimnazijos muziejaus archyvas
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Kartais savęs arba draugų klausiu, kiek iš tiesų mūsų kul-
tūrinei savimonei tebėra svarbi sąveika su vietovėmis, kurio-
se telkdavosi nuo kultūros neatsiejamos ir jai itin palankios 
(gal ne visada regimos?) aplinkybės, įgalinančios žmones 
imtis, kaip pasakytų Balys Sruoga, „dvasios žygių“. Galvo-
jant apie tokias vietas mus įtraukia dialogas su praeitimi, be 
kurio vargu ar įmanoma visavertė šiandienos individo dva-
sinė egzistencija. Manau, jog, sudarę mūsų praeities svarbių 
vietų žinyną, ne ties viena jų – dvaru ar miestu – aptiktume 
lietuvių ir lenkų kultūros sąveikos ženklų. 

Pastaraisiais metais vis dažniau prisimename gijas, nusi-
driekiančias į turtingą ir ne menkiau sudėtingą Abiejų Tau-
tų Respublikos praeitį. Ar tai ne ji ženkliai paveikė Emilio 
Młynarskio ir jo globotinio Stasio Šimkaus gyvenimus, nes 
jos atgarsių (ganėtinai skirtingų) XX amžiaus pradžioje būta 
ir Nemuno žemupyje ties Ilguva  – Šimkaus dešiniajame, o 
Młynarskio kairiajame tos upės krante. 

Emilis Szymonas Młynarskis („Belinos“ herbo; Kauno 
apskrities bajorų draugijos narys) gimė Kybartuose 1870 
metų liepos 18 dieną, jo tėvai – Kazimierzas Młynarskis ir 
Fryderyka Birnbroth. Emilio Szymono zodiaką ženklino Liū-
tas, ir tam ženklui priskiriamas savybes jis ryškino visu savo 
permainingu gyvenimu. Jo vaikystė prabėgo Suvalkuose, o 
būdamas dešimties jau kibo į muzikos mokslus Peterburgo 
konservatorijoje, garsaus vengrų kilmės smuikininko Leo-
poldo von Auerio klasėje. Įdomu žinoti, kad Auerio peda-
gogu buvo Josephas Joachimas, kuriam smuiko kūrinių yra 
parašę Maxas Bruchas, Johannesas Brahmsas, Antoninas 
Dvořákas, Robertas Schumannas. Kompozicijos Młynarskį 
mokė Anatolijus Liadovas (glaustai išsakomų minčių, nuglu-
dintų formų meistras), instrumentuotės – Nikolajus Rimskis-
Korsakovas, puikiai valdęs simfoninio orkestro skambesius. 
Smuikininko diplomą Emilis Młynarskis įgijo būdamas de-
vyniolikos ir išsyk tapo pakviestas prie Imperatoriškojo kvar-
teto antrojo pulto. Bet jau po metų jį patraukė koncertuojan-
čio solisto gyvenimas, kurio sėkmę bemat patyrė Peterburge, 
Kijeve, Odesoje, Vilniuje, Kaune, Varšuvoje, dar ir Berlyne, 
Leipcige (Gewandhauso salė), Magdeburge, Hanoveryje bei 
kituose Vokietijos miestuose, taip pat Londone, kur pelnė itin 
palankių recenzijų. Tačiau būdamas dvidešimt ketverių lio-
vėsi intensyviai koncertavęs. Manytina, jog stiprus pedagogo 
pašaukimas nukreipė jį į Odesos Imperatoriškosios muzikos 
draugijos mokyklą, kurioje netrukus tapo profesoriumi ir tos 
mokyklos orkestro vadovu. Kaip tik tada jo dėmesį atkreipė 
gabūs broliai Elis ir Pawełas Kochańskiai, kilę iš neturtingos 

Pastaraisiais metais vis dažniau prisimename gijas, 
nusidriekiančias į turtingą ir ne menkiau sudėtingą  

Abiejų Tautų Respublikos praeitį. Ar tai ne ji ženkliai paveikė 
Emilio Młynarskio ir jo globotinio Stasio Šimkaus gyvenimus, nes 

jos atgarsių (ganėtinai skirtingų) XX amžiaus pradžioje būta ir 
Nemuno žemupyje ties Ilguva – Šimkaus dešiniajame, o Młynarskio 

kairiajame tos upės krante. Lenkų kompozitoriaus ir dirigento 
Emilio MŁYNARSKIO (1870–1935) asmenybę primena  

muzikologas Edmundas GEDGAUDAS.

THE ZIGS AND ZAGS OF EMIL MŁYNARSKI’S WORK
In recent years, we have often found ourselves reaching for the 

threads of history leading to the rich and convoluted past of the 
days of the Polish-Lithuanian Commonwealth. This past greatly 

affected the lives of Emil Młynarski and his protégé Stasys Šimkus, 
because its echoes seem to have travelled through their homes in 

Ilguva, on the banks of the River Nemunas, in the early  
20th century. The musicologist Edmundas GEDGAUDAS  

reminds us of the personality of the Polish composer  
and conductor Emil MŁYNARSKI (1870–1935).
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šeimos. Juos dirigentas ėmėsi globoti bei remti, ir palankus 
startas Pawełui netrukus atvėrė pasaulinę solisto karjerą. Bū-
damas dvidešimties jis tapo Varšuvos konservatorijos profe-
soriumi, jo fenomenali smuikininko technika ir itin subtili 
muzikos pajauta inspiravo ne vieną Karolio Szymanowskio 
opusą, taip pat ir Sergejaus Prokofjevo Smuiko koncertą. Iš-
kilęs į ryškiausių anos epochos smuikininkų gretas, Pawełas 
Kochańskis 1924 metais įsikūrė Niujorke. Toliau plačiai kon-
certavo, o jo būstas tapo garsiu tos metropolijos menininkų 
salonu. Visa tai – jautrios Emilio Młynarskio širdies dėka. 

O kaip toliau klostėsi paties Młynarskio gyvenimas? Su 
Anna Talko-Hryncewicz Emilis susituokė 1896 metais ir su-
silaukė penketo vaikų: Wandos, Bronisławo, Felikso, Annos 
ir Anielės. Kaip žmonos kraitis jiems teko Ilguvos dvaras, 
kuriame iki Pirmojo pasaulinio karo – maždaug aštuonioli-
ka metų  – Młynarskis mieliausiai leisdavo atostogas, kom-
ponuodavo ir priiminėdavo gausybę garsių muzikų, artistų, 
vienos ar kitos srities meno žmonių. 

1898 metais Emilis Młynarskis pelnė vieną iš penkių pa-
grindinių Ignaco Jano Paderewskio konkurso Leipcige pre-
mijų  – už Koncertą smuikui, op. 11. Svarstydami, kodėl ši 

Emilio Młynarskio atviruko Stasiui Šimkui faksimilė

Emil Młynarski. Nuotrauka iš Jameso Cuthberto Haddeno knygos 
„Modern Musicians: A Book for Players, Singers & Listeners“ 

(Edinburgh & London: T. N. Foulis, 1913)
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(beje, ne vienintelė) sėkmė jo nepaskatino kompozitoriaus 
profesiją rinktis kaip pagrindinę veiklos sritį, mes rizikuotu-
me pasiklysti tarp daugybės realių aplinkybių ir prielaidų, tad 
pagvildenkime tuos Młynarskio veiklos barus, kuriems teko 
didžioji jo gebėjimų, energijos ir laiko dalis, – dirigavimą bei 
vadovavimą muzikinėms institucijoms. 

Varšuvoje Młynarskis pasirodė 1898 metais ir didžiulės 
sėkmės sulaukė diriguodamas „Carmen“ tenykščiame Di-
džiajame teatre (netikėtai pakeitęs dirigentą Cesarę Trom-
bini). Netrukus jis tapo ir muzikiniu to milžiniško teatro 
direktoriumi, tuokart ketveriems metams. Per šiuos sezonus 
dirigavo Stanisławo Moniuszkos „Baisųjį dvarą“ bei „Grafie-
nę“, Władysławo Żeleńskio „Gopłaną“, Charles’io Gounod 
„Faustą“, Richardo Wagnerio „Lohengriną“, Giacomo Pucci-
ni „Madama Butterfly“, Ruggiero Leoncovallo „Pajacus“. 
Taip pat organizavo operos orkestro simfoninius koncertus – 
po vieną kas mėnesį, dažniausiai Rotušės salėje. Aktyviai 
veikė kuriant Varšuvos filharmoniją ir 1900 metais tapo jos 
direktoriumi. 1901-aisiais dirigavo pirmąjį koncertą nau-
juose Filharmonijos rūmuose dalyvaujant pianistui Ignacui  
Janui Paderewskiui. 

Nors Varšuva laikytina didmiesčiu, muzikinio gyvenimo 
terpėje nestigo intrigų, labiau būdingų mažesnėms vieto-
vėms, kur visi vieni kitus pažįsta, apkalbinėja ir aprašinėja. 
Nuo pat Emilio Młynarskio pasirodymo Varšuvoje sklido 
kalbos apie „rusų pataikūną“, bet cenzūrai kliudant apie tai 
rašyti, imta formuoti jam nepalankią publikos nuomonę. Esą 
jis nesugebąs diriguoti, nes stokojąs ryšio su orkestru ir net 
tai profesijai būtinų duomenų – geros klausos, ritmo pojūčio, 
gebėjimo apčiuopti partitūrų turinį. Melas tapdavo šmeižtu, 
o šmeižtas – Młynarskio asmenybei skirtu „juoduoju mitu“. 
Manytina, jog Młynarskio priešininkai įsibėgėjant jo veiklai 
Varšuvoje nestokojo ir paprasčiausio pavydo. Būdamas jaut
rus žmogus, jis nebeapsikentęs iš Filharmonijos 1905 me-
tais pasitraukė, likdamas Muzikos instituto direktoriumi, o 
1907-aisiais, po itin sėkmingo koncertų ciklo su Londono 
simfoniniu orkestru, tapo labai vertinamas Didžiojoje Bri-
tanijoje. Vis plačiau kaip dirigentas koncertavo (Londone, 
Berlyne, Maskvoje, Peterburge...), o jo stacionariu kolektyvu 
1910–1916 metais buvo Škotijos simfoninis orkestras Glaz-
go mieste, pakaitomis koncertuodavęs ir Edinburge. Škotų 
publikai ir tenykštei kritikai Emilis Młynarskis tapo chariz-

Ilguvos dvaro pastatas. Kairėje – atminimo lenta Beatričei Grincevičiūtei, dešinėje – Emiliui Młynarskiui. 
2016, birželis. Edmundo GEDGAUDO nuotrauka
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matiniu dirigentu, buvo kalbama ir rašoma apie jo „magneti-
nę jėgą“ ir „užburiantį žavesį“. O juk vertybių skalę Didžio-
joje Britanijoje formavo ir palaikė tenai nuolat atvykstantys 
geriausi Europos dirigentai  – Arthuras Nikischas, Hansas 
Richteris bei aibė kitų panašaus lygmens dirigentų. Škotų ir 
anglų kritikai Młynarskį vertindavo taip, kaip Lenkijoje jis 
niekada nebuvo įvertintas. 

Beje, sunku įvardyti paskatas, veikusias Młynarskiui iš 
Škotijos persikeliant į Maskvą, kur 1917–1918 metais jis di-
rigavo Didžiajame teatre ir organizavo dešimties simfoninių 
koncertų ciklą, likusį, deja, neužbaigtą dėl pilietinio karo 
aplinkybių. 

Lenkijai atgavus nepriklausomybę, 1918 metais Mły-
narskis grįžo į Varšuvą, vėl dirigavo Filharmonijos simfo-
niniam orkestrui, o 1919-aisiais tapo Konservatorijos (taip 
pervadinto Muzikos instituto) direktoriumi, kur vadovavo 
dirigavimo klasei, kameriniams ansambliams ir kameriniam 
orkestrui. 1919–1929 metais buvo tenykščio Didžiojo teatro 
vyriausiuoju dirigentu, parengė Ludwigo van Beethoveno 
„Fidelio“, Richardo Wagnerio „Tristaną ir Izoldą“ bei „Parsi-
falį“, Maurice’o Ravelio „Dafnį ir Chloją“, Igorio Stravins-
kio „Pulčinelą“ ir „Petrušką“. Vienoje ir Prahoje dirigavo 
„Halką“, parengė programų su Paryžiaus ir kitų miestų sim-
foniniais orkestrais. 

Nuo 1929 metų ilgesniam laikui apsistojo JAV, kur va-
dovavo Filadelfijos Curtis Institute of Music orkestro sky-
riui, jam teko ir tenykštės operos direktoriaus postas. Diri-
gavo aštuoneto operų spektaklius, koncertavo Niujorke ir 
Vašingtone. Pasilpus sveikatai 1931-aisiais grįžo į Varšuvą, 
1932–1933 metais vėl direktoriavo Didžiajame teatre, o nuo 
1934-ųjų vadovavo Lenkijos kompozitorių sąjungai. Mirė 
Varšuvoje, 1935 metų balandžio 5 dieną, palaidotas Povonz-
kų kapinių Nusipelniusiųjų alėjoje.

Iš ganėtinai gausios Emilio Młynarskio kūrybos, aukštu 
lygiu atspindinčios tradicijų besilaikančias devyniolikto am-
žiaus Vakarų Europos muzikos pakraipas, jau minėjau Kon-
certą smuikui d-moll, op. 11. Tai išties virtuoziškas, kupinas 
dainingų melodijų kūrinys, iš atlikėjo reikalaujantis ne men-
kesnių profesinių įgūdžių negu Niccolo Paganini arba Adamo 
Wieniawskio opusai. Neseniai buvo atrastas dar vienas Mły-
narskio Koncertas smuikui – D-dur, op. 16, rašytas apytikriai 
1916-aisiais ir pirmą kartą atliktas Varšuvos radijo Witoldo 
Lutosławskio studijoje 2011 metų sausio 20 dieną. 

1898 metais Emilis Młynarskis pagal Henryką Sien-
kiewiczių rašė operą „Ligia“, o apytikriai 1900 – „In vino 
veritas“, bet abi liko neužbaigtos. 1910 metais Ilguvoje su-
kuriama Škotijos simfoniniam orkestrui dedikuota simfonija 
„Polonia“ F-dur, op. 14, o 1913  – opera „Vasaros naktis“. 
Minėtoji simfonija gal vadintina kompozitoriaus opus mag
num, bet ir šio vertingo kūrinio patykojo užmarštis. Tarp jos 
dingsčių aptiktume ir anų nuo amžiaus pradžios Varšuvos 
ore tebesklandžiusių nepagrįstų gandų, kurių neišsklaidė  
pakitęs politinis kontekstas Lenkijai tapus laisva valsty-
be. Tarp kitų Młynarskiui nepalankių aplinkybių  – ir prie-
šiškos jam muzikos gigantų  – Karolio Szymanowskio bei 
Mieczysławo Karłowicziaus  – pastangos. Regis, jų būta 
ganėtinai sėkmingų, nes iki šių dienų populiariausios, deja, 

teišliko Młynarskio miniatiūros smuikui, išleistos Berlyne 
1892–1895 metais. 

Ilguva. Kuo ši vietovė ant aukšto Nemuno šlaito buvo 
tokia svarbi Emiliui Młynarskiui? Gal kaip tik ji šiai iškiliai 
asmenybei teikė vieną iš esmingiausių žodžio „gyvenimas“ 
prasmių? Tai galėjo būti namų, kokių šiandien nebeaptinka-
me, atmosfera ar net vieta, kuri jam tapo savaip vienintelė 
ir teikianti vilties, jog tame kukliame dvarelyje mirtis nie-
kada neištars savo „paskutinio žodžio“. Kol kas atrodo, kad 
šis kitur pasigirdęs ir tebeaidintis jos „žodis“ pasiglemžė tai, 
kas Młynarskio Ilguvoje komponuota. Beje, gal šiandien pa-
našiai būtų nutikę ir be anuometinių jo oponentų formuoto 
„juodojo mito“? Juk Emilio Młynarskio jautrumą ir globą 
patyrusio Stasio Šimkaus kūrybą mūsų dienomis irgi prarijo 
užmarštis, toji besotė mirties giminaitė... 

Edmundas GEDGAUDAS

Atminimo lenta Emiliui Młynarskiui. Ilguvos dvaras. 2016, birželis. 
Edmundo GEDGAUDO nuotrauka



Krantai  176 

66

Akvilė GRIGORAVIČIŪTĖ

DANIELIS ČARNIS

Straipsnio 
publikaciją parėmė

FROM MY VILNIUS DIARY
The Jewish writer and poet Daniel TSHARNI  

(or Charney, 1887–1959) was well travelled and lived in 
many different places, getting to know most of the best-known 

proponents of Yiddish culture. He himself patronised many young 
budding writers, for which he has been dubbed ‘an ambassador 
of Yiddish culture’. Even though Tsharni debuted as a poet and 
wrote and published poems all his life, he is most noted for his 

autobiographical work, which wasis often initially serialised 
in periodicals, and only later published independently. Tsharni 

often returned to his published work to improve it, so many of the 
accounts of episodes in his life have several versions. The account 

of his time in Poland in 1935 and 1936 is found in the 1955 book  
‘A Litvak in Poyln’. In this account, his stay in Vilnius takes up 

several dozen pages. The translation into Lithuanian is published 
here. After the translation was prepared, it came to light that 

the Yiddish scholar Gennady Estraikh had previously published 
Tsharni’s diary fragments, taken from the manuscript held in the 

YIVO archives in New York, in the newspaper „Forverts“ in 2010. 
Those extracts from December 1935 and January 1936 are missing 

in the 1955 publication. 

Translator Akvilė Grigoravičiūtė

Danielis Čarnis su broliu Šmueliu Nigeriu Vilniuje. 1904. 
„Daniel Tsharni bukh“. Pariz: farlag fun A. B. Tserata, 1939

Danielis Čarnis (Daniel Tsharni, Daniel Charney) gimė 
1887 metais Dukoros miestelyje netoli Minsko dabartinėje 
Baltarusijoje. Buvo jauniausias vaikas šeimoje, tėvas anks-
ti mirė. Nuo gimimo – silpnos sveikatos, sirgo tuberkulioze, 
vilklige. Patyrė didelę vyresniųjų brolių Šmuelio ir Borecho 
įtaką (pirmasis vėliau tapo vienu žymiausių jidiš literatūros 
kritikų, antrasis – profesinių sąjungų lyderiu). Nuo 1902-ųjų 
gyveno Minske, 1903-iaisiais pirmąkart atvyko į Vilnių. 1905 
metų revoliucijos laikotarpiu buvo sionistų socialistų partijos 
agitatorius įvairiuose Baltarusijos miestuose. Caro valdžiai 
revoliuciją numalšinus, vėl įsikūrė Vilniuje, kur užsiėmė kul-
tūrine ir literatūrine veikla. 1907-aisiais publikavo pirmąjį ei-
lėraštį spaudoje. 1910 metais išvyko gydytis į Vakarų Europą, 
iš pradžių į Vieną, vėliau į Šveicariją.

1914-ųjų vasarą grįžusį į Rusijos imperiją aplankyti šei-
mos užklupo Pirmasis pasaulinis karas. Vokiečių armijai ar-
tėjant prie Vilniaus, pasitraukė į Maskvą. Dirbo pagalbos 
pabėgėliams žydams organizacijose. 1916 metais, nepaisant 
neįgalumo, buvo mobilizuotas į armiją, bet karo veiksmuose 
nedalyvavo. Po 1917-ųjų vasario revoliucijos grįžo į Maskvą, 



67

Krantai  176

Dailininkės Umos Olkienickos kurto viršelio Danielio Čarnio 
atsiminimų knygai „Barg aroyf“ fragmentas

„Mishpokhe–khronik“ viršelis,  
greičiausiai iliustruotas Issacharo Bero Rybacko.  

www.epaveldas.lt

o po Spalio perversmo pradėjo dirbti žydų reikalų komisariate. 
Vienas Maskvos žydų rašytojų ir menininkų draugijos kūrėjų. 
Nuo 1922-ųjų vykdavo gydytis į Berlyną, 1924-aisiais ten ap-
sistojo. Dirbo žurnalistu, buvo ilgametis Niujorko dienraščio 
„Der tog“ korespondentas Europoje, bendradarbiavo pagalbos 
žydams emigrantams organizacijose. 1925 metais bandė iš-
vykti į JAV, kur jau prieš kurį laiką buvo įsikūrę broliai, tačiau 
dėl sveikatos būklės nebuvo įleistas į šalį.

Naciams atėjus į valdžią, dar kurį laiką liko Berlyne, tačiau 
1934-aisiais Vokietiją teko palikti. Kurį laiką gyveno Rygoje, 
bet iš Latvijos buvo greitai išsiųstas dėl politinių priežasčių – 
turimos Sovietų Sąjungos pilietybės bei dešiniesiems latvių 
veikėjams užkliuvusių straipsnių spaudoje. 1935–1936 metus 
praleido Vilniuje ir Varšuvoje, bet Lenkiją taip pat teko palikti 
dėl panašių priežasčių. 1936–1941 metų laikotarpiu gyveno 
Paryžiuje. 1941-aisiais pavyko palikti okupuotą Prancūziją ir 
pasiekti JAV. Paskutinį gyvenimo laikotarpį praleido įvairiose 
tuberkuliozės sanatorijose. Mirė 1959 metais. 

Čarniui teko nemažai keliauti ir gyventi skirtingose šaly-
se, jis pažinojo bene visus svarbesnius jidiš kultūros veikėjus, 
rėmė jaunesnius rašytojus ir dėl to buvo pravardžiuojamas  
„jidiš kultūros ambasadoriumi“.

Nors Čarnis debiutavo kaip poetas ir eilėraščius rašė bei 
spausdino visą gyvenimą, vis dėlto tarp skaitytojų jį labiau-
siai išgarsino autobiografiniai tekstai, dažniausiai iš pradžių 
skelbiami periodinėje spaudoje, vėliau išleidžiami atskiru lei-
diniu1. Autobiografinis projektas truko visą gyvenimą, Čarnis 
dažnai grįždavo prie jau aprašytų epizodų, tad neretai egzis-
tuoja keli tų pačių įvykių aprašymai.

Atsiminimai apie 1935–1936 metų Lenkiją publikuoti 
1955 m. knygoje „Litvakas Lenkijoje“ („A litvak in Poyln“).  
Viešnagei Vilniuje ten skirta keliasdešimt puslapių, čia ir pub
likuojamas jų vertimas. Jau parengus jį paaiškėjo, kad jidiš 
kultūros ir literatūros tyrėjas Gennady Estraikhas laikraštyje 
„Forverts“ 2010 metais yra paskelbęs ištrauką iš Čarnio Vil-
niaus dienoraščio rankraščio, saugomo YIVO archyve Niujor-
ke2. Šių fragmentų iš 1935-ųjų gruodžio ir 1936-ųjų sausio nėra  
1955-ųjų publikacijoje. Su rankraščiu kol kas susipažinti nepa-
vyko, taigi nėra aišku, kokiais kriterijais remdamasis autorius 
atrinko fragmentus 1955 metų publikacijai. Taip pat būtų įdo-
mu palyginti, kiek 1955-ųjų versija (kurioje kai kurios pastabos 
aiškiai prirašytos publikuojant tekstą) skiriasi nuo rankraščio.

Pastaba apie tikrinių vardų, pavadinimų etc. rašybą
Jidiš kalba rašoma kiek adaptuotu hebrajišku alfabetu. Eg-

zistuoja ne viena jos perrašos lotyniškais rašmenimis sistema, 
bet akademiniuose tekstuose dažniausiai remiamasi vadina-
mosios YIVO perrašos taisyklėmis (pagal jas autoriaus vardas 
būtų rašoma Daniel Tsharni). Platesnei publikai skirtuose teks-
tuose galima ir supaprastinta lietuviška perraša (Danielis Čar-
nis). Šiame vertime pasirinktas tarpinis variantas: asmenvar-
džiai rašomi sulietuvintai, o knygų, laikraščių, organizacijų ir 
kt. pavadinimai – pagal YIVO perrašos taisykles. Vieną ar kitą 
asmenvardžio formą pasirinkti – nelengvas sprendimas ir dėl 
tos priežasties, kad tekste minimi asmenys įvairiais savo gyve-
nimo laikotarpiais vartojo ir rusiškas, lenkiškas, angliškas savo 
vardų formas. Esant reikalui, jos pateikiamos paaiškinimuose.

Akvilė GRIGORAVIČIŪTĖ
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IŠ MANO VILNIAUS DIENORAŠČIO
Virgilis Kahanas, beje, gerai žinomo jidiš ir hebrajų rašy-

tojo Mordechajaus Ben Hilelio Hakoeno10 sūnėnas, buvo už-
kietėjęs bundistas ir jidišistas. Nepaisant plačios ir ilgos rabino 
barzdos, Virgilis Kahanas nuolat vaikštinėdavo nepridengta 
galva. Tad ir į Šabado laidotuves jis atėjo be skrybėlės. Tai la-
bai papiktino ne vien religingus žydus. 

Jei mirusieji galėtų kalbėti, net pats dr. Šabadas išbartų savo 
draugą Virgilį Kahaną, kodėl šis į laidotuves atėjęs be skrybėlės. 

Laidotuvės juk ne demonstracija!

1935 m. vasario 2 d.
Žydų realinės gimnazijos bičiulių draugija, pirmininkauja-

ma folkisto ir YIVO11 veikėjo Dovido Kaplano-Kaplanskio12, 
vakar, vasario 1-ąją, praėjus vos dešimčiai dienų po dr. Šabado 
laidotuvių, mano garbei surengė banketą, kuris kartu buvo ir 
mano pirmosios atsiminimų knygos „Barg aroyf“ („Į viršūnę“), 
išleistos „Literarishe bleter“ Varšuvoje, sutiktuvės13. 

Susirinko labai gausi publika, taip pat daug jaunimo. Do-
vidas Kaplanas-Kaplanskis, atsidavęs jidiš kultūros draugas, 
pristatė mane Vilniaus visuomenei. Apie mane kalbėjo Joisefas 
Černichovas-Danieli14, Zalmenas Reizenas15 ir Moišė Šalitas16. 
Kalbėti taip pat veržėsi poetas E.J. Goldšmidtas17, tačiau pritrū-
kus laiko žodis jam nebuvo suteiktas. Labai dėl to nusiminiau. 
E.J. Goldšmidtas juk yra pirmasis Lietuvos dainius. Jis mena 
jidiš literatūros Vilniuje ištakas ir visas jos metamorfozes, bet 
nuolat jaučiasi „stipresniųjų“, daugiau pasiekusiųjų skriaudžia-
mas. Tad man buvo ypač nemalonu, kai jis patyrė neteisybę ir 
„mano“ vakare. Nenorėčiau, kad iš mano vakaro nors vienas 
draugas ar kolega išeitų prislėgta širdimi.

1935 m. vasario 5 d. 
Spaudžia labai smarkus šaltis, daugiau kaip 20 laipsnių že-

miau nulio. Tačiau Vilniuje ir šalčiai šilti. Taip lengva ir gera kvė-
puoti, lyg Šveicarijos kalnų oru. Iš džiaugsmo dainuoti norisi:

Įkvepiu Vilniaus oro
Lyg šviežio šieno
Dvelksmo,
Nors žiba sniegas
Ir speigo gyvsidabris
Ties minus dvidešimt.
Tačiau norisi šokti
Ir sniego žmogelius lipdyti,
Lyg šieno kupetas vasarą statyti.

1935 m. vasario 6 d.
Prie viešbučio „Belgija“18, kuriame apsigyvenau, įėjimo 

manęs vis tyko trys elgetaujančios moterys, vadinamos „Ras
putino žmonomis“. Pats „Rasputinas“ prašinėja išmaldos  
Vokiečių gatvėje, tačiau „žmonas“ siunčia į stoties rajoną. 

Vos mane pamačiusios, jos puola lyg vištos prie šeiminin-
kės su pilna prijuoste kruopų. Išmaldos prašytojos jau žino, kad 
aš jų nepaliksiu tuščiomis rankomis. 

Sekmadienis, 1935 m. sausio 20 d.
Mirė daktaras Cemachas Šabadas3!
Visas Vilnius gedi. Gatvėse justi, kad Vilnius prarado vieną 

iš savo garbingiausių asmenybių. Gedulingi skelbimai ant sie-
nų pasirašyti daugiau kaip keturiasdešimties įvairių kultūrinių, 
visuomeninių ir medicinos organizacijų. Nepaisydamos smar-
kaus šalčio, minios žmonių prilipusios prie plakatų su nekrolo-
gu. Kai kurios moterys verkia. Ašaros rieda žemyn, ant skarų, 
ir ten sušąla į ledą.

Nuėjau į Styczniowos gatvės namą Nr. 3, kur buvo dr. Ša-
bado butas. Caro laikais gatvė vadinosi Portova4. Ji jungė Py-
limo gatvę su Jurgio prospektu, lenkų perkrikštytu į Mickiewi
cziaus. Abi gatvės man buvo gerai pažįstamos dar iš jaunystės 
metų. Jurgio prospekte gyveno daktaras Sviderskis, už mano 
gydymą neėmęs nė grašio. Jis labai nekentė caro valdžios, nes 
Aleksandras II ugnimi ir kalaviju buvo numalšinęs lenkų su-
kilimą. 

Uosto gatvėje nelegaliame bute kadaise yra gyvenęs mano 
brolis Borechas, anais laikais dar nesivadinęs Vladeku, – va-
dinęsis tada „jaunuoju Lassalle’iu“5. Todėl toji nedidelė gatvė, 
jungianti prašmatnų lenkišką Jurgio prospektą su juodadarbių 
žydų Pylimo gatve, mano akyse visada turėjo daug nelegalios 
romantikos ir 1905–1907 metų maišto nuotaikos.

Tačiau šiandien, 1935 metų sausio 20-ąją, Uosto–Stycznio-
wos gatvė buvo pilna skausmo ir gedulo. Tūkstančiai žydų iš 
įvairių socialinių klasių ir sluoksnių atėjo atsisveikinti su my-
limu liaudies daktaru.

Tokių grandiozinių tautinių laidotuvių Vilnius neregėjo 
nuo tada, kai mirė Vilniaus Gaonas. Taip man sakė Strašūno 
bibliotekos bibliotekininkas Chaikelis Lunskis6. Netgi senasis 
ligotasis rabinas Chaimas Ozeris Grodzenskis7 atėjo į Šabado 
laidotuves. Tačiau įvyko nedidelis incidentas, labai išgąsdinęs 
senąjį rabiną Chaimą Ozerį. Jis, regis, pastebėjo, kad vienas 
iš karsto nešėjų, Virgilis Kahanas8, nedėvi skrybėlės. Tai juk 
tikras mirusiojo išniekinimas, – tarė reb9 Chaimas Ozeris savo 
svitai ir pasuko namo. 
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– Ponaiti, mielasis, geros jums sveikatos, duokite mums 
šiandien penkiais grašiais daugiau. Juk toks speigas. Mūsų 
vargšai vaikeliai gi šąla nešildomuose rūsiuose. 

– Brangus ponaiti, juk jūs geras, –  antrina kita. O trečia 
pertraukia pirmas dvi:

– Palikit jį ramybėje, jam nepatinka, kai prie jo šitaip len-
dama. Jis pats duos, mielasis ponaitis.

– Neturiu daugiau smulkių pinigų, tik penkiolika grašių, – 
sakau joms teisybę ir duodu penkiolika grašių pasidalinti.

– Nieko baisaus, ponaiti, rytoj jūs mums atiduosite likusius 
penkiolika. Mes jumis pasitikime ir duodame skolon. 

Štai taip gavau savo pirmą paskolą iš „Rasputino žmonų“. 
Dažnai pavydėjau joms jų laisvos, turtingos, liaudiškos jidiš 
kalbos, kurią pats įvairiose svečiose šalyse užteršiau svetimais 
žodžiais.

1935 m. vasario 8 d.
Per vieną savaitę mus Vilniuje aplankė keturi skirtingi sve-

čiai. Profesorius Fišelis Šnejersonas19 atvyko iš Varšuvos su 
pora referatų apie „silpnojo galią“20. Jis ne kalba, o pamokslau-
ja. Pamokslauja tokiu pačiu tonu kaip jo proseneliai rebės savo 
„dvaruose“21. Jis labai patinka moterims ir „silpniesiems“.

Zerubavelis22 atvyko su visa krūva priekaištų ir faktų apie 
jidiš kalbos persekiojimą Palestinoje. Jis suorganizavo protesto 
akciją ir piniginės paramos rinkliavą tenykštei jidiš spaustuvei. 
Žila Zerubavelio barzda atrodo daug senesnė nei jis pats, kelia 
pagarbą savo šeimininkui ir pasitikėjimą juo.

V. Lackis-Bertoldis23 atvažiavo į Vilnių rinkti pinigų Keren 
hayesod24. Juokinga matyti Lackį šiame naujame vaidmenyje. 
Zalmenas Reizenas „Vilner tog“ išspausdino prieš Lackį nu-
kreiptą piktą straipsnį. Tai mane labai prislėgė. Myliu Lackį vi-
sais jo politiniais ir visuomeniniais pavidalais. Jis – kūrybinga 
asmenybė, o tokios asmenybės nuolat keičiasi. 

Jankevas Leščinskis25 atvyko iš Varšuvos į Vilnių skaityti 
paskaitos apie Lenkijos žydų ekonominę padėtį. 

Visuose keturiuose per vieną savaitę įvykusiuose rengi-
niuose salės buvo pilnos. 

Ne veltui Vilniaus žydai yra gavę „Vilniaus smagurių“ pra-
vardę. Jie vis skanauja žydų kultūros, tačiau už viską labiau 
Vilnius mėgsta diskutuoti. Net 12–14 metų mokiniai jau pasi-
nėrę į gilias diskusijas. Pagrindinės ginčų temos – Palestina ir 
Birobidžanas. Žodžių kovos tarp Vilniaus žydų man primena 
1905-uosius. Tas pats užsidegimas, ta pati panieka priešinin-
kui. Tik anais laikais buvo ginčijamasi dėl sionizmo ir bundiz-
mo, o dabar – dėl Palestinos ir Birobidžano.

Šūkiai ir kalba tokie patys kaip prieš trisdešimt metų. Net 
mano viešbučio kambarys tapo diskusijų klubu. Pas mane 
susitinka žmonės iš įvairių sluoksnių ir ratelių, nors pats po-
kalbiuose nedalyvauju. Tą truputį energijos, atsivežtą Vilniun, 
verčiau panaudosiu prie rašomojo stalo.

1935 m. vasario 15 d.
Dr. Šabado našlė nori mums išnuomoti du atsilaisvinusius 

jo kambarius. Ji pasiruošusi mus priimti savo bute net nesibai-
gus šlošim26. 

Tačiau man širdis neleidžia įsikraustyti į dr. Šabado kam-
barius prieš šlošim. Man atrodo, kad jo rašomasis stalas dar 
neatvėsęs. Juodas masyvus baldas stovi kaip tik toje pačioje 
vietoje, kur prieš kelias savaites stovėjo jo karstas. 

Tačiau Šabado rašomasis stalas man labai patinka. Jis gali 
tapti mano nauja „teritorija“ senajame krašte. Baisiai išsiilgau 
rašomojo stalo. Jau ilgiau kaip 15 mėnesių maniškis iš Berlyno 
vis dar užstrigęs Rygos muitinėje. Jis taip pat buvo gedulingai 
juodas. Paveldėjau jį iš žmonos brolio, nusižudžiusio Malmėje, 
Švedijoje. O dabar perimsiu Šabado. Štai kaip man sekasi su 
juodais rašomaisiais stalais. 

1935 m. vasario 25 d.
Štai jau sėdžiu prie dr. Šabado rašomojo stalo. Jis platus ir 

gilus kaip mano klajokliškas gyvenimas. Vos prieš porą mėne-
sių prie jo sėdėjo dr. Šabadas ir išrašinėjo receptus ligoniams, 
rašė straipsnius apie mediciną žurnalui „Folksgezunt“27 ir pir-
majai jidišakalbei enciklopedijai28. Dabar prie to paties stalo 
atsisėdo dr. Šabado pacientas, jau pergyvenęs daugybę gydy-
tojų ir profesorių.

Man juokinga žiūrėti į medicinos knygų nugarėles, stovin-
čias lyg našlaitės dr. Šabado bibliotekos lentynose. Kiekviena 
medicinos knyga man kelia grėsmę, nes kiekvienoje jų aiškina-
ma, kaip toks luošys kaip aš turėtų elgtis.

Man negalima rūkyti, gerti kavos, vėlai eiti miegoti, sūriai 
valgyti  – tačiau viską darau kaip tik atvirkščiai: surūkau 30 
cigarečių per dieną, išgeriu apie 15 puodelių kavos, guluosi po 
vidurnakčio ir keliuosi pusvalandis prie aušrą, dievinu sūrius 
valgius, ir ką jūs man... Aš turbūt dar pergyvensiu visus me-
dicinos veikalus, grasančius man savo odinėmis nugarėlėmis  
dr. Šabado knygų lentynose.

1935 m. vasario 28 d.
Įkūriau Vilniuje kažką panašaus į „Romanisches Café“ 

arba „La Coupole“ – bohemišką kavinę pagal Berlyno ir Pa
ryžiaus madą29. Buvau priverstas tą padaryti, kad sumažėtų 
lankytojų srautas namuose. Paskutinėmis savaitėmis kritau iš 
nuovargio nuo galybės svečių. Mano spiritinė mašinėlė lyg 
atminimo žvakė degė nuo septintos ryto iki vidurnakčio. Per 
dieną it smuklininkas paruošdavau 30–40 kavos ir arbatos puo-
delių įvairiems svečiams ir viešnioms. Pas mane ateinama neva 
„minutei“, tačiau pasiliekama ištisoms valandoms. Vilniečiai 
visada turi pakankamai laiko. Tad niekada neturėjau ramybės, 
nors į Vilnių atvykau ne tuščiai leisti dienas, o šį bei tą nuveikti.

Didžiojoje gatvėje radau žydišką Dormano kavinę30 ir pa-
skleidžiau žinią, kad kiekvieną pirmadienį ir ketvirtadienį ten 
mane galima sutikti nuo devintos iki dvyliktos valandos vaka-
ro. Iškart pasirodė lankytojų.

Kaplanas-Kaplanskis, fanatiškas jidiš literatūros ir rašytojų 
mylėtojas, „juodųjų kavų“ žydų realinėje gimnazijoje organi-
zatorius, buvo pirmasis atėjęs prie „bohemos“ stalelio. Moišė 
Šalitas ir A.I. Grodzenskis31 taip pat tuojau prisijungė. Netru-
kus nuolatiniu lankytoju dar tapo mokytojas ir teatro kritikas 
Joisefas Teperis32, prisiminęs, kad ir jis kadaise buvo europietis 
(studijavo Vokietijoje, yra gimęs „Austrijoje“, t. y. Kolomyjos 
mieste). Tikrai malonus žmogus, nors ir iš Galicijos.

Vadinamasis „Skaitytojų balsas“  – šešiasdešimtmetis Jir-
mijohu Šapiro33, kievieną pirmadienį ir ketvirtadienį „Vilner 
tog“ rašantis laišką redakcijai slapyvardžiu „Skaitytojų bal-
sas“, pirmadieniais ir ketvirtadieniais taip pat maloniai leido 
laiką Dormano kavinėje.

Be jau minėtų nuolatinių lankytojų, kavinės staliukai tirštai 
apsėsti kitų klientų. Nemažai damų iš „geros draugijos“ užsuka 
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pasižiūrėti, kaip literatai ir visuomenės veikėjai plepa Berlyno 
„Romanisches“ ar Paryžiaus „La Coupole“ stiliumi.

Vilniaus slaptoji policija taip pat labai susidomėjo grūstimi 
vadinamojoje „Dormanisches Café“, Sovietų Sąjungos piliečio 
Danielio Čarnio įkurtoje vidury Vilniaus.

Lankytojų skaičius būtų buvęs dar gerokai didesnis, jei visi 
vilniečiai PEN klubo nariai34, žurnalistai, visuomenės veikėjai 
ir Yung Vilne literatai būtų galėję sau leisti dukart per savaitę 
išleisti po dvidešimt grašių stiklinei arbatos.

Naujiena apie Čarnio kavinę jau pasirodė Vilniaus spaudo-
je. Taip pat ir varšuviškiai „Literarishe bleter“ išspausdino apie 
tai žinutę. Taigi mūsų Jidišlandas jau žinos, kad Čarnis šį bei 
tą nuveikė Vilniuje. Tai įeis ir į Vilniaus kronikas... (Beje, dera 
paminėti, kad Zalmeno Šiko knygoje „1000 yor Vilne“, pasiro-
džiusioje 1939 metais, tarp visų Vilniaus lankytinų vietų minima 
ir „Dormanisches Café“, įkurta Danielio Čarnio 1935-aisiais)35.

1935 m. kovo 18 d.
Šiandien į Vilnių vienai dienai atvyko „Joint“36 direktorius 

Europoje dr. Bernardas Kohnas. Jis per vieną dieną JEKOPO 
būstinėje susitiko su 33 įvairių žydų draugijų ir institucijų at-
stovais. Jo padėjėjai buvo Icchokas Gitermanas37, „Joint“ di-
rektorius Lenkijoje, ir Moišė Šalitas, JEKOPO direktorius Vil-
niaus apskrityje. 

Santrumpa JEKOPO [ЕКОПО] reiškia rusų-žydų šalpos or-
ganizaciją, kuri buvo įkurta Petrograde 1915 metais ir vadinosi 
Еврейский комитет помощи жертвам войны. Tarp šio pa-
galbos komiteto įkūrėjų buvo tokie žinomi žydų veikėjai Rusi-
joje kaip baronas Ginzburgas38, advokatas Sliozbergas39, M. Vi-
naveris40, dr. M. Kreininas41 ir kiti. Pagrindinė JEKOPO užduo-
tis buvo pagalba karo aukoms žydams, t. y. pabėgėliams, išva-
rytiems iš Lietuvos ir Baltijos šalių į Rusiją, ir karo invalidams.

Suprantama, jog iškart po Spalio revoliucijos JEKOPO 
buvo likviduotas ir sovietinėje Rusijoje jo neliko nė ženklo. 
Tačiau tradicijas gerbiantis Vilnius nusprendė toliau išlaikyti 
pavadinimą JEKOPO, nors miestas jau seniai priklausė Lenki-
jai ir visos JEKOPO institucijos Vilniaus apskrityje jau dvide-
šimt metų buvo finansuojamos „Joint“ iš Amerikos.

Savo sveikinimo kalboje dr. Bernardo Kohno garbei papa-
sakojau jam apie vieną spjaudyklę JEKOPO biuro koridoriuje 
Pohuliankoje. Emaliuota spjaudyklė įtaisyta į rėmą, kuris įmū-
rytas į sieną. Abi rėmo pusės surakintos labai didele pakabina-
ma spyna. Pora šimtų žmonių, kasdien apsilankančių įvairiose 
JEKOPO institucijose (HIAS42, našlaičių centre, beprocenčių 
paskolų kasoje ir kt.) išspjauna į tą spjaudyklę visus savo 
skausmus ir nelaimes. Pykina bežiūrint į tokį atgrasų daiktą. 
Betgi ši šlykštynė laikoma prirakinta, nes vagis iš gatvės gali 
ją, neduokdie, nukniaukti. Gerai išplovus, už ją galima gauti 
dešimt ar penkiolika grašių. Pagal Vilniaus vagių užmojus ga-
lima įsivaizduoti, koks skurdas viešpatauja mieste!

Tačiau Vilniuje įsikūrė Specialiojo ugdymo draugija. Šios 
organizacijos tikslas – išvalyti Vilniaus gatves nuo nepilname-
čių kišenvagių ir rūpintis sutrikusios raidos mokiniais. Organi-
zacijos vadovė, patyrusi pedagogė Vita Levin43, atrodo esanti 
tikra šventoji. Jai padeda sveika, jėgų pilna Tilčė Tiktin44 iš 
Balstogės. Tilčė yra vaikų namų vedėja, juose jau gyvena ke-
lios dešimtys vagišiukų ir nepilnamečių prostitučių. Vita dirba 
mokytoja atsilikusių vaikų mokykloje. Taigi toji draugija, vos 
man atvykus į Vilnių, mane paskelbė visų atsilikusių tiek fizi-

ne, tiek moraline prasme vaikų garbės prezidentu. Didžiuojuo-
si turėdamas šį „atsilikėlio“ titulą, nes galų gale ir aš pats esu 
bezprizornikas...

Regis, kad mano kalba per banketą padarė dr. Bernardui 
Kohnui tinkamą įspūdį. Jis man tuojau pat atsiuntė raštelį, kad 
mano „draugijai“ skiria papildomus tris šimtus dolerių...

Štai ką kartais gali nuveikti spjaudyklė!

1935 m. kovo 26 d.
Šiandien įvyko Š.L. Citrono45 našlės laidotuvės. Beveik 

visi jidiš ir hebrajų kalbomis rašantys Vilniaus rašytojai atėjo 
atiduoti jai paskutinę pagarbą. Vilniuje net ir rašytojų našlės 
daug labiau vertinamos nei kitose Europos šalyse ir miestuose. 
Kapinėse aplankėme visai šviežią šviesaus atminimo dr. Šaba-
do kapą, taip pat ir amžinatilsį Isako Vaiterio46, nušauto lenkų 
1919 metų pogromo dienomis. Ant Vaiterio kapo stovi pamink
las, vaizduojantis erelį pakirstais sparnais. Vilniaus vaivada 
kartą liepė paminklą nuversti, nes kažkas jam papasakojo, kad 
žydai tyčia ant „bolševiko“ kapo pastatę lenkišką erelį nukirs-
tais sparnais... Įsikišus dr. Šabadui ir dr. Jankevui Vigodskiui47, 
įsakas nebuvo įvykdytas.

1935 m. balandžio 10 d.
Pirmą sykį gyvenime žiūrėjau operą jidiš kalba. Vilniaus 

žydų muzikos draugija pastatė lenkišką Moniuszkos operą 
„Halka“. Tradiciniai lenkiški kostiumai, aristokratiškas grimas, 
gerai priderintos dekoracijos, taip pat ir kai kurie artistai, puikiai 
įsijautę į lenkų aristokratų vaidmenis, man buvo didelis netikė-
tumas. Purimšpilio48 elementų ar prieskonio visai nesijautė. Jei 
ne šventas kryžius su degančia lempele, prieš kurį Halka klūpo 
ir meldžiasi, visai neatrodytų, kad opera versta iš lenkų kalbos. 

Tikėkimės, kad nauja kultūros pradžia Vilniuje žydų kom-
pozitorius, dainininkus ir dainininkes nuves prie savų žydiškų 
operų, su žydiškais tekstais ir žydišku turiniu.

Salę užpildžiusi žydų prastuomenė buvo sužavėta. Tai ge-
riausias įrodymas, jog operos jidiš kalba, o ką jau kalbėti apie 
žydiškas operas, gali turėti didžiulį pasisekimą.

1935 m. Šavuotas49

Per šių metų Šavuoto šventę susipažinau su Vilniaus va-
sarnamiais.

Jau tuoj po Lag Baomer50 šventės Vilniaus gatvėse pasi-
rodo furgonai su baldais, patalyne, virtuvės rakandais ir kitais 
niekniekiais, o ant jų paprastai sėdi motina su dviem trim vai-
kais. Tai neturtėliai Vilniaus žydai vyksta į vasarnamį.

Ištisiems keturiems mėnesiams vykstama į kaimą, apsuptą 
pušynų. Iš valstiečio už dvidešimt zlotų išsinuomojamas kam-
barys visai vasarai. Kaime galima gauti kiaušinių „iš po vištos“ 
pigiau nei Vilniuje. Duona ir pieno produktai irgi daug pigesni 
nei Vilniuje. Šabui už zlotą perkama kiaušinių nebededanti viš-
ta. Už dvidešimt penkis grašius iš valstiečio gaunamas svaras 
kuojų, iš kurių patyrusi šeimininkė gali pagaminti tuziną žuvies 
kukulių. Penktadienio popietę iš Vilniaus atvyksta vyras su 
pora chalų51, ir miške švenčiamas šabas. Dieną kieme statomas 
samovaras. Jis pakuriamas pušų kankorėžiais. Iš samovaro ka-
minėlio veržiasi tiršti balti dūmai. Degantys kankorėžiai sklei-
džia tirštą sakų kvapą, ir jau vien nuo dūmų pasitaiso sveikata...

Kad ir kaip ten būtų, taip man gyrėsi mano jaunystės drau-
gas ir kolega A.I. Grodzenskis (beje, pasaulyje garsaus rabino 
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Chaimo Ozerio Grodzenskio sūnėnas), kai vieną šeštadienį at-
vykau pas jį į Paberžę prie Vilniaus.

Grodzenskis man suskaičiavo, kad per keturis mėnesius, 
kuriuos jo žmona ir trys vaikai praleis vasarodami, sutaupys 
apie šimtą zlotų, tiek už maistą, tiek už drabužius, kurių miške 
daug nereikia. Be to, vaikai dar prirenka uogų ir grybų, kurių 
paskui užtenka visai žiemai.

Supratau, kad neturtėliai Vilniaus žydai vasaroti važiuo-
ja ne dėl malonumo, o norėdami sutaupyti... Beje, minėtas  
A.I. Grodzenskis daugiausia uždirbdavo iš Vilniaus rašytojų. 
Jis buvo „Ovnt kurier“ redaktorius, to laikraščio tiražas sie-
kė daugiau kaip 3 000 egzempliorių, o kitų keturių dienraščių 
(„Der vilner tog“, „Di tsayt“, „Ekspres ir Radio“) svyravo tarp 
1 000 ir 1 200 egzempliorių.

A.I. Grodzenskis yra dvigubai neįgalus. Visų pirma, vos 
galima suprasti, ką jis kalba, nes Viekšniuose prie Kauno vie-
tinis felčeris sužalojo jam naujagimiui gomurį. Antra, 1916 
metais, kai buvo pabėgėlis Jekaterinoslave, tramvajus jam 
nukirto abi kojas. Jis vaikšto su protezais. Tiesiog nuostabu, 
kad beliežuvis ir bekojis Grodzenskis yra pats plepiausias ir 
judriausias kolega visoje Vilniaus rašytojų šeimoje. Jis nuolat 
pilnas kūrybinio įkvėpimo ir temperamento. Jis man simboli-
zuoja didį Vilniaus kūrybinį įkvėpimą, nors lenkų okupantai 
amputavo miestui kojas, atskirdami jį nuo Lietuvos, ir sužalojo  
liežuvį, primesdami jam gyvačių šnypštimą primenančią lenkų 
kalbą.

1935 m. rugpjūtis
Žydų mokslo institutas (YIVO) į Vilnių atnešė kiek naujo 

gyvenimo. Nebūna savaitės, kad Vilniuje nepasirodytų koks 
garbus svetys iš tolimų kraštų. Visuomenės ir kultūros veikė-
jai iš Amerikos ir Argentinos, iš Pietų Afrikos ir Australijos, 
lankantys gimtąsias vietas Lenkijoje ar Lietuvoje, laiko savo 
pareiga taip pat aplankyti Vilnių ir susipažinti su YIVO veikla. 
Visuose minėtuose kraštuose juk vyksta lėšų YIVO rinkimo 
kampanijos, ir tie žydai turistai jaučiasi lyg YIVO dalinin-
kai. Vilniaus žydai YIVO parūpino sklypą į kalną kylančioje 
Wiwulskio gatvėje, Lenkijos ir Lietuvos žydai – pamatus, žy-
dai iš Amerikos – sienas, žydai iš Argentinos – stogą, žydai iš 
Pietų Afrikos – betonuotą saugyklą rūsyje retiems leidiniams iš 
YIVO archyvo, o žydai iš Australijos – langus, duris ir plačius 
laiptus. Taigi dviaukštis YIVO pastatas yra bendras viso pasau-
lio žydų liaudies inteligentų kūrinys.

Iš lauko YIVO pastatas tikrai tik dviejų aukštų, tačiau vi-
duje iš tiesų – keturi aukštai. Erdvus gerai ventiliuojamas rūsys 
slepia milžiniškus lobius: retus rankraščius, laiškų rinkinius, 
senovinius svarbių veikalų leidimus. Net dr. Herzlio52 jaunys-
tės metų dienoraštis jau saugomas archyve rūsyje.

1935 metais ir YIVO pastato palėpė pakilo į aukštą lygį ir 
tapo paveikslų galerija ir meno muziejumi. 

Į YIVO dešimties metų jubiliejaus proga organizuojamą 
konferenciją, rugpjūčio pradžioje vykusią Vilniuje53, iš Pa
ryžiaus buvo pakviestas Marcas Chagallas savo darbų paroda 
atidaryti YIVO meno muziejų.

Šitaip YIVO pastatas iškilo visa galva aukščiau visų žy-
diškų ir nežydiškų, religinių ir pasaulietinių kultūros šventovių 
Vilniuje.

Tik aklas sutapimas, kad YIVO pastatas atsirado į kalną ky-
lančioje Wiwulskio gatvėje priešais nebaigtą katalikų bažnyčią.

Lenkas inžinierius Wiwulskis buvo karštas katalikas. Jį la-
bai liūdino, kad stačiatikiai rusai prieš Pirmąjį pasaulinį karą 
Didžiosios Pohuliankos viršuje pastatė stačiatikių cerkvę, 
kurios auksinis kupolas su auksiniu kreivu kryžiumi įsirėžė į 
Vilniaus dangų daug aukščiau nei katalikų bažnyčių kupolai 
prie Neries kranto. Tad 1920 metais lenkams okupavus Vilnių 
Wiwulskis iškart nusprendė pastatyti lenkišką bažnyčią vie-
noje iš gatvių, esančių dar aukščiau nei Didžioji Pohulianka. 
Todėl katalikų tikėjimas vėl būsiąs arčiau Vilniaus dangaus nei 
Didžiosios Pohuliankos stačiatikybė.

Tačiau tas Wiwulskis sugebėjo pabaigti tik pirmą bažny-
čios aukštą, atrodžiusį lyg plati ir ilga karčema, o pastatyti 
aukšto kupolo ir katalikiškos varpinės, kasdien turinčios pra-
nešti visam pasauliui didelį pasididžiavimą, kad katalikų tikė-
jimas Vilniuje vėl aukščiau stačiatikybės, jau nesuspėjo, nes 
staiga mirė. Po jo mirties lenkiška Vilniaus vaivadijos admini-
stracija nusprendė gatvę su nebaigta bažnyčia pavadinti uolaus 
lenkų patrioto Wiwulskio vardu. 

Tačiau aklas atsitiktinumas, o galbūt žydų dalia taip pa-
norėjo, kad YIVO pastatas iškiltų būtent priešais nebaigtą 
Wiwulskio bažnyčią, tad žydų kultūros šventovė Vilniuje tapo 
galva aukštesnė už katalikų ir stačiatikių šventoves. Matau 
tame Apvaizdos ženklą...

Pirmoji YIVO konferencija dešimties metų jubiliejaus pro-
ga buvo svarbiausias renginys Vilniuje 1935-aisiais. Net krikš-
čionys vežikai prie Vilniaus stoties jau žinojo, kas yra YIVO. 
Jie kiekvieną į jų bričkas įsėdusį keleivį vadino pan delegat.

Atvyko delegacijos iš visų Lenkijos ir viso pasaulio kam-
pelių. Netgi iš hermetiškai atskirtos Lietuvos, iš Kauno, kuris 
teritoriškai taip arti Lietuvos, tačiau politine ir diplomatine 
prasme daug toliau nei Pietų Afrika ar Australija, nes nuo 1919 
metų lenkams okupavus Vilnių – Lietuvos Jeruzalę – Kauno 
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Lietuva nutraukė su Lenkija visus diplomatinius, konsulinius ir 
net pašto ryšius tarp dviejų miestų brolių – net iš Kauno Lietu-
vos į Vilnių įsmuko delegacija, sutikta su tokiu džiaugsmu, lyg 
būtų atvykusi iš už anapus Sambationo54 upės...

Antisemitinė lenkų spauda Vilniuje griežė dantimis maty-
dama nepaprastą YIVO konferencijos pasisekimą. Jiems pa-
vydu, kad vos dešimties metų sulaukusi żydowska institucija 
sukėlė tokį atgarsį pasaulyje, ir ne vien tarp žydų. Aišku, už 
YIVO slepiasi Siono išminčių protokolai... Todėl lenkų slap-
toji policija nuolat sekė YIVO bendradarbius, o lenkų cenzūra 
uždraudė YIVO skaitykloje išduoti jidišakalbius laikraščius ir 
žurnalus iš Sovietų Sąjungos.

Žiūrėdamas į delegacijas iš tolimų šalių, supratau, kad iš 
Lenkijos ir Lietuvos iškeliavusiems sūnums ir dukterims Vil-
nius tampa tikra antrąja Jeruzale, ir į jį retkarčiais būtina atlikti 
piligriminę kelionę. Saugok Dieve, kad mūsų naujoji YIVO 
šventykla netaptų antrąja Raudų siena.

Varpų skambesys iš priešais stovinčios nebaigtos Wiwuls-
kio bažnyčios kupinas pavydo ir žiaurumo. 

1935 m. rugsėjo pradžia
Atnaujinant leidimą gyventi Vilniuje apskrities seniūnas 

man leido suprasti, kad jam būtų ramiau, jei aš palikčiau Vil-
niaus apskritį, už kurią jis esąs atsakingas. Kadangi su manimi 
kalbėjo lenkiškai, apsimečiau kvaileliu ir atsakiau jam vienu 
žodžiu zobaczym, kitaip tariant, pažiūrėsime, kas gi bus...

Kreipiausi į savo draugus Joisefą Černichovą-Danielį ir 
Dovidą Kaplaną-Kaplanskį, kurie turėjo ryšių su Vilniaus ap
skrities seniūnu, kad išsiaiškintų, ko šis iš manęs nori.

Seniūnas jiems paaiškino, kad aš pernelyg bičiuliaujuosi su 
rašytojų grupe „Yung Vilne“, kuri esanti jo juodajame sąraše. 
Kiek žinojau, tik vienas Šmerkė Kačerginskis55 – „Yung Vilne“ 
sekretorius – buvo prosovietinių pažiūrų, o kiti jauni poetai, kaip 
Chaimas Gradė56, Elchonenas Vogleris57, Leizeris Volfas58 ir Av-
romas Suckeveris59, savo eilėraščiuose nebuvo reiškę jokių pro-
sovietinių nuotaikų. Pirmus tris tuoj rekomendavau A. Liesinui60, 
„Tsukunft“ redaktoriui, ir jis juos mielai ėmė spausdinti ir mokė-
ti išankstinius honorarus, kaip buvo įpratęs, kai spaudai priimda-
vo kieno nors eilėraštį ar apsakymą. Tik A. Suckeverio eilėraš-
čių Liesinas nenorėjo priimti, nes šis publikuojąsis, kaip jis man 
rašė, žurnale „In zikh“61, kuris Liesinui esąs ne prie širdies. Buvau 
patenkintas, kad per „Tsukunft“ išvedžiau svarbiausius „Yung 
Vilne“ rašytojus į platų mūsų Jidišlando kelią. Savaime aišku, 
kad „Yung Vilne“ rašytojai dažnai užeidavo pas mane paskaityti 
savo naujų kūrinių. Tačiau lenkų slaptoji policija buvo įsitiki-
nusi, kad esu slaptas Kominterno agentas, o literatūrinis kom-
jaunimas ateina pas mane instrukcijų dėl revoliucijos Lenkijoje.

Vilniaus seniūnui taip pat nepatiko, jog tapau visų kišen-
vagių „prezidentu“. Tai policijos, o ne rašytojo su sovietiniu 
pasu darbas. „Tegu jis iš pradžių pasirūpina bezprizornikais 
Maskvoje. Vilniškiais pasirūpinsime mes patys!“  – pareiškė 
seniūnas Kaplanui-Kaplanskiui, su kuriuo slaptieji agentai re-
guliariai susitikinėdavo.

Supratau, kad anksčiau ar vėliau turėsiu palikti Vilnių.
Tačiau kaip galėčiau išvažiuoti nesulaukęs buvusių gatvės 

vaikų spektaklio, vaikų, kuriems suteikėme sočius ramius na-
mus ir galimybę gyventi kaip dori žydų vaikai?

Tvirtai nutariau nepalikti Vilniaus, kol nebūsiu priverstas, 
kaip man jau buvo nutikę Rygoje. Galų gale juk turiu su Vilniu-

mi daug daugiau ryšių nei lenkas apskrities seniūnas, kuris yra 
tik iš viršaus primestas okupantas.

1935 m. Sukoto šventės vidurinės dienos62

Per šių metų Sukotą Specialiojo ugdymo draugija tapo vie-
na populiariausių draugijų Vilniuje. Visi laikraščiai buvo pilni 
pasakojimų apie pirmąjį vaikų spektaklį, buvusių gatvės vaikų 
su dideliu pasisekimu suvaidintą. Pagrindinės šio nepaprasto 
vakaro organizatorės buvo Vita Levin ir Tilčė Tiktin, nors jos 
visą laiką buvo už kulisų.

Vita Levin ir Tilčė Tiktin skyrėsi kaip dangus ir žemė. Vita 
Levin atrodė liguistai išblyškusi ir asketiškai nusikankinusi. 
Tik jos dvi didelės visa matančios rabino žmonos akys kiekvie-
ną apšviesdavo ir peršviesdavo lyg du rentgeno aparatai, foto-
grafuojantys vaikų ir suaugusiųjų sielos ydas. Nuo Vitos Levin 
nebuvo įmanoma pasislėpti. Ji skaitydavo mintis ir jausmus, 
kaip patyręs gydytojas skaito plaučių nuotraukas.

O Tilčė Tiktin, tapusi poros dešimčių Vilniaus gatvės vaikų 
motina, buvo gyvybinga, stipri, motiniškai švelni ir moteriškai 
praktiška. Gatvės vaikai Tilčę labai pamilo ir jai atleido, kad ši 
turėjo draugą nežydą. Tas krikščionis buvo politinis emigran-
tas iš Lietuvos, eseras, Šteinbargo63 sekėjas ir Vilniuje visiškai 
sužydėjo. Buvo patyręs kanalizacijos darbininkas ir visą savo 
uždarbį atiduodavo Tilčei „jos“ vaikams.

Tilčės „vaikų respublikai“, iš viso 20 vaikų, nuolat reikė-
jo daug daugiau pinigų nei Vitos Levin mokyklai, kurią lankė  
50–60 „defektyvių“ mokinių. Tilčė vaikams įrengė medžio 
apdirbimo, batų ir drabužių siuvimo dirbtuves. Kasdien dirb-
tuvėms vis ko nors pritrūkdavo. Specialiojo ugdymo draugi-
ja kartkartėmis negalėjo visiškai padengti mažosios „vaikų 
respublikos“ biudžeto, kiekvienas vaikas ten vis pridarydavo 
žalos. Tokiais atvejais Tilčės „gojus“ padengdavo visas skolas. 
Taip jis, galima sakyti, tapo Vilniaus vagišiukų tėvu.

Tačiau štai buvę gatvės vaikai parašė, režisavo ir suvaidino 
trijų veiksmų „pjesę“ iš jų pačių gyvenimo. Pirmame veiksme 
vaizduojamas jų ankstesnis gyvenimas gatvėje. Neva prekiau-
jama batų raišteliais ir pieštukais, bet iš tiesų traukiama iš ki-
šenių kas tik galima. Tiesiog neįtikėtina, kokie vikrūs vaikėzai, 
moteriškei ištraukiantys drabužiuose paslėptą pinigų kapšelį. 
Vakarus ši kompanija leidžia su dešimtmetėmis-dvylikametė-
mis mylimosiomis, o jų kišenės nuolat pilnos saldainių ir ciga-
rečių. Toks pirmasis veiksmas.

Antrame veiksme jau vaizduojama vaikų respublika, kur 
jie turi savo tarybą, meistrauja dirbtuvėse. Keli berniukai mies-
te pardavinėja jų „produkciją“, ypač taburetes ir paauksuotas 
„vazas“ iš sudaužytų alaus butelių. Vaikų respublikos kasinin-
kas, pats buvęs gatvės vaikas, gavęs penkis zlotus, neišlaiko iš-
bandymo ir pabėga su pinigais gyventi savo ankstesnio palaido 
gyvenimo. Po savaitės jis grįžta pas Tilčę palaužtas ir prislėg-
tas, nuoširdžiai atgailaujantis ir apgailestaujantis. Jis pasiruo-
šęs grąžinti penkis zlotus po 25 grašius per savaitę, kuriuos jam 
duosianti jo motina, kad tik būtų priimtas atgal į vaikų įstaigą. 
Scenoje vaikai teisia savo buvusį kasininką. Jis priimamas at-
gal į bendruomenę, nors jau nebus tarybos narys. Berniukas 
apsiverkia iš didelio džiaugsmo, ir uždanga nusileidžia.

Trečiame veiksme vaikai leidžiasi į Vilniaus gatves rekru-
tuoti savo respublikon naujų gatvės vaikų, kuriems nori padėti 
tapti žmonėmis, ir jiems puikiai sekasi. Vilniaus gatvės apvalo-
mos nuo apleistų išmaldos prašytojų ir nusikaltėlių.
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Vita Levin. Iš leidinio:  Leyzer Ran. „Jerusalem of Lithuania: 
illustrated and documented“. Vol. 2, 1974

Į šį įspūdingą spektaklį Tilčės įstaigoje atėjo visa Vilniaus 
žydų švietimo inteligentija, taip pat ir kai kurie kriminaliniam 
pasauliui priklausantys tėvai ir motinos, kad pasidžiaugtų 
perauklėtais savo vaikais. Kaip tik tuo metu Lenkijoje buvo 
paskelbta amnestija, ir daug kriminalinių nusikaltėlių buvo iš-
laisvinti. Vienas berniukas, vaidinęs svarbų vaidmenį, nuo sce-
nos pastebėjo, kad į pilną prisigrūdusią salę įėjo jo arkliavagis 
tėvas. Jis ūmiai visas išbalo kaip siena ir nebegalėjo vaidinti. 
Kai tik nusileido uždanga, jis pripuolė prie savo mokytojos 
Tilčės ir pasakė jai, kad reikią saugoti kišenes, nes jo tėvas čia! 
Tada Tilčės „gojus“ taktiškai pakvietė berniuko tėvą už kulisų 
ir pasodino jį ant kėdės, iš kur šis galėjo dar geriau matyti visą 
vaidinimą. Jaunasis aktorius nusiramino ir su dar didesniu už-
sidegimu suvaidino savo atsakingą vaidmenį.

Tik tuomet suvokiau, kokį didelį auklėjamąjį darbą Vilniuje 
atliko Specialiojo ugdymo draugija. Ėmiau dar labiau didžiuo-
tis, kad ši draugija mane buvo išrinkusi savo garbės prezidentu.

Po nuostabaus vaikų spektaklio pakviečiau Tilčę su jos 
krikščioniu draugu vakarienės Velfkės restorane (Vita Levin 
visų bohemiškų vietų vengdavo). Restoranas ribojosi su Vil-
niaus šulhoifu64. Kai šulhoifas vienuoliktą ar dvyliktą nakties 
ištuštėdavo nuo kloizų lankytojų ir nuolatinių maldininkų, gy-
venimas imdavo virti pas Velfkę.

Velfkės restoranas buvo padalintas į dvi dalis. Viena buvo 
skirta Vilniaus kriminaliniam pasauliui: suteneriams, prostitu-
tėms ir nusikaltėliams. Antroji  – „grietinėlei“: aktoriams, ra-
šytojams ir garbiems svečiams iš tolimo užsienio. Nuolatinis 
Velfkės restorano lankytojas buvo Avromas Morevskis65. Po 
kiekvieno spektaklio teatre jis čia ateidavo vakarieniauti. Mo-
revskio vakarienė susidėdavo iš penkių ar šešių riebių patieka-
lų, kuriuos jis valgydavo ne pagal Vilniaus paprotį tyliai ir po 
truputį, o tiesiog rydavo it alkanas vilkas.

Zalmenas Reizenas buvo nusprendęs Morevskį apdovano-
ti titulu „Vilniaus vienturtis sūnus“. Taip apie jį rašė „Vilner 
tog“. Kadangi Vilnius jau turėjo Vilniaus Gaoną ir Vilniaus 
balebesl66, kodėl jam neturėti ir „Vilniaus vienturčio sūnaus“? 
Tačiau Vilnius tos pravardės nepriėmė. Asketiškasis Vilnius 
negalėjo įsivaizduoti vienturčio sūnelio, sveriančio daugiau 
kaip tris šimtus svarų. Morevskis tikrai buvo labai apkūnus, bet 
vis dėlto vilnietis. Jis turėjo gerą skonį literatūrai bei poezijai ir 
dažnai pats pasiduodavo rašymo nuodėmei. Vienintelis jo trū-
kumas buvo noras tapti Lenkijos Maurice’u Schwartzu67. Vis 
dėlto jam trūko balso. Jis nuolat kimdavo. Vilniaus pašaipūnai 
sakydavo, kad Morevskio „bloga akustika“.

Kai Morevskis baigdavo valgyti savo gausią vakarienę pas 
Velfkę, tardavo kelneriui: „Atnešk man receptą“. Taip jis va-
dindavo Velfkės už patiektą vakarienę išrašytą sąskaitą. Regis, 
į maistą Morevskis žiūrėjo kaip į gerą vaistą, pridedantį jam 
sveikatos. Jo „receptas“ būdavo už 8–9 zlotus. Tačiau Morev
skis galėjo sau tai leisti, nes iš tiesų buvo vienturtis sūnus ir 
paveldėjo iš tėvų didelį pastatą Šopeno gatvėje. Tas namas at-
nešdavo jam daugiau pajamų nei artisto ir režisieriaus karjera.

Kai paprašiau Velfkę „recepto“ už vakarienę trims, kurią 
valgėme su Tilče ir jos draugu, Velfkė man atsakė, kad „recep-
tas“ jau apmokėtas. Pasirodo, pirmojoje – nusikaltėlių – salėje 
sėdėjo pora vyrų, kurių vaikai auga Tilčės „vaikų respubliko-
je“. Atsidėkodami jie mus pavaišino vakariene.

Vilniuje gali balažin kas nutikti!

1936 m. sausio 31 d.
1936 metų vasario pradžioje turėjau palikti Vilnių. Šiaip 

jau visų pirma čia atvažiavau kaip į tarpinę stotelę pakeliui į 
Varšuvą. Mane traukė pas nuotaikinguosius Lenkijos žydus, 
bet naujasis ar po Pirmojo pasaulinio karo atsinaujinęs Vilnius 
tiesiog apsvaigino. Todėl kovojau už teisę likti Vilniuje kaip 
įmanoma ilgiau.

Likimas lėmė, kad mano viešnagė Vilniuje prasidėtų dr. Ce
macho Šabado, o baigtųsi Virgilio Kahano laidotuvėmis.

Kahanas mirė penkiasdešimt trejų, o laidotuvės įvyko 
1936 m. sausio 31 dieną.

Po Morevskio Kahanas buvo antrasis Vilniaus keistuolis. 
Nei žiemą, nei vasarą jis iš principo nenešiojo skrybėlės, nors 
augino ilgą rabinišką barzdą, kuri jį smarkiai sendino.

Jis buvo užsispyręs kaip jaunas ateistas, bet išrodė lyg rabi-
nas. Mirė vėl įtikėjęs. Dvi dienos prieš mirtį giedojo šabo gies-
mes, kaip pasakojo artimieji, sėdėję prie mirštančiojo lovos.

Virgilis Kahanas Vilniuje buvo labai populiarus. Jis buvo 
Vilniaus ORT68 ir Vilniaus žydų kooperatyvinio banko direkto-
rius, YIVO, Centrinės žydų mokyklų organizacijos Lenkijoje 
(TsIShO)69 ir Centrinio švietimo komiteto (TseBeKa)70 prezi
diumų narys, svarbus daugelio kitų kultūrinių ir visuomeninių 
organizacijų bendradarbis, nekalbant jau apie jo pareigas Bunde.

Virgilio, kaip ir visų kitų partijos veikėjų, laidotuvės vir-
to tylia proletariato demonstracija. Oficialiai žydų darbininkai 
Vilniuje demonstracijų rengti neturėjo teisės, nes Vilniaus ap
skrityje lenkų valdžia buvo įvedusi specialius įstatymus (ar 
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Skelbimas apie Virgilio Kahano mirtį. 1936.  
http://polishjews.yivoarchives.org

veikiau diskriminavo žydus). Tad laidotuvėmis būdavo pa-
sinaudojama, kad būtų galima žygiuoti gretomis lyg per de-
monstraciją. Vietoj raudonų vėliavų plazdėdavo raudoni paskui 
karstą nešamų vainikų kaspinai.

Laidotuvių procesijos priešakyje žygiavo svarbiausios 
Bundo našlės: Pati Kremer71, Ana Vladimirovna Rozental72 ir 
Rivkė Epštein73. Pirmoje eilėje su jomis ėjo ir Stefanija Lvov-
na, dr. Cemacho Šabado našlė, nors ir nebuvo bundistė.

Išbuvau visoje Virgilio Kahano laidotuvių ceremonijoje, 
nes jau žinojau, jog tai paskutinė mano gedulinga demonstra-
cija Vilniuje. Vilniaus vaivada kategoriškai atsisakė pratęsti 
mano leidimą čia gyventi, nes aš atseit keliąs grėsmę visam 
Vilniaus kraštui... Taigi tyliai atsisveikinau tiek su gyvaisiais 
„demonstrantais“ Virgilio laidotuvėse, tiek su garbiais velio-
niais Užupio kapinėse.

Kas žino, kada man vėl bus lemta mėgautis Vilniumi, mano 
karštai mylimu Vilniumi, kurio kiekviena gatvė ir skersgatvis 
man buvo įkritę į širdį.

Žygiuodamas Virgilio laidotuvių eisenoje galvojau, kad 
kaip tik ne Vilniuje gimusieji išgarsino Vilnių. Net pats Vil-
niaus Gaonas nebuvo vilnietis. Ir rabinas Chaimas Ozeris 

Grodzenskis nebuvo vilnietis, o kalbant apie žydų visuome-
nės veikėjus, kultūros nešėjus ir moderniuosius Talmudo iš-
minčius – dr. Jankevą Vigodskį, Černichovą-Danielį, Dovidą 
Kaplaną-Kaplanskį, Borisą Kleckiną74, dr. Maksą Vainraichą75, 
Zalmeną Reizeną, Zeligą Kalmanovičių76 ir daugelį kitų, išgar-
sinusių mūsų Lietuvos Jeruzalę, – nė vienas iš jų nebuvo gimęs 
Vilniuje.

Tačiau kaip sakė Vilniaus Gaonas: „Tik panorėk, ir tapsi 
vilniečiu“77. Iš tiesų tapau vilniečiu iki gyvenimo pabaigos.

1936 m. vasaris
Prieš palikdamas Vilnių pakviečiau artimiausius jaunojo ir 

senojo Vilniaus draugus bei kolegas puodelio kavos uždaroje 
banketų salėje, vadinamojoje „Dormanisches Café“, kuri turė-
jo tapti Vilniaus Tłomackie 1378.

Tyčia pakviečiau ir bičiulių, dėl tam tikrų kultūrinių ir vi-
suomeninių priežasčių privačiame gyvenime tarpusavyje nu-
tolusių. Antai Černichovas-Danieli ir Dovidas Kaplanas-Kap
lanskis nuolat stengėsi vienas kito nesutikti, nors abu priklausė 
Folkspartijai ir buvo YIVO centrinės valdybos nariai. Dr. Mak-
sas Vainraichas bei Moišė Šalitas dėl kažin kokių ambicijų ar 
kaprizų taip pat vienas su kitu nebendravo.

Tačiau atsisveikindamas norėjau juos visus pamatyti prie 
šventinio stalo. Gal tai bus geras būdas susitaikyti?

Kaip šeimininkas ir tostų sakytojas leidau sau prabangą 
pareikalauti, vardan mūsų visų Vilniaus, daugiau draugystės ir 
vienybės tarp visuomenės veikėjų ir kultūros statytojų, iškėlu-
sių Vilnių iki Jidišlando metropolio statuso.

Tame atsisveikinimo vakare prisiekiau: „Lietuvos Jeruzale, 
jeigu tave užmirščiau, tenuvysta mano dešinė“.

Danielis ČARNIS

Iš jidiš kalbos vertė Akvilė GRIGORAVIČIŪTĖ
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3	 Cemachas Šabadas (1864–1935) – gydytojas, visuomenės veikėjas.
4	 Iš tiesų tai dvi gatvės: Portova (Uosto) g. – dab. Pamėnkalnio, Stycz-

niowa – šiuo metu nebeegzistuojanti gatvė. Šabado namo dabartinis 
adresas – Gedimino pr. 34.

5	 Borechas Čarnis-Vladekas (Baruch Charney-Vladeck, 1886–1938) – 
Danielio Čarnio brolis, bundistas, nuo 1908 gyveno JAV, profesinių 
sąjungų judėjimo lyderis. Nelegalios politinės veiklos carinėje Ru-
sijoje laikotarpiu turėjo daug slapyvardžių. Ferdinandas Lassalle’is 
(1825–1864) – socialdemokratinio judėjimo Vokietijoje pradininkas. 

6	 Chaikelis Lunskis (1881–1942 ar 1943) – bibliotekininkas, kultūros 
veikėjas, ilgametis Strašūno bibliotekos vedėjas.

7	 Chaimas Ozeris Grodzenskis (1863–1940) – rabinas, žydų ortodoksų 
religinis lyderis Vilniuje.

8	 Virgilis Kahanas (1883–1936) – bundistas, visuomenės veikėjas.
9	 Reb – pagarbus kreipinys į vyrą.
10	Mordechajus Ben Hilelis Hakoenas (1856–1936) – sionistų veikėjas, 

rašytojas, vienas Tel Avivo miesto įkūrėjų.

Danielis Čarnis su broliu Borechu Vladeku Varšuvoje. 1936. 
„Daniel Tsharni bukh“. Pariz: farlag fun A. B. Tserata, 1939
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11	YIVO (Yidisher visnshaftlekher institut)  – 1925  Vilniuje įsikūręs 
Žydų mokslo institutas.

12	Dovidas Kaplanas-Kaplanskis (1890–1944?)  – verslininkas, visuo-
menės veikėjas, YIVO rėmėjas.

13	Daniel TSHARNI. Barg aroyf: bletlekh fun a lebn. – Varshe: Litera-
rishe bleter, 1935. „Literarishe bleter“ (1924–1939)  – svarbiausias 
tarpukario literatūrinis savaitraštis jidiš kalba, leistas Varšuvoje.

14	Joisefas Černichovas-Danieli (1882–1941?)  – advokatas, sionistų 
socialistų veikėjas. Suimtas 1939 rugsėjį sovietinei armijai užėmus 
Vilnių.

15	Zalmenas Reizenas (1887–1941?)  – filologas, literatūrologas, žur-
nalistas, kultūros veikėjas. Suimtas 1939  rugsėjį sovietinei armijai 
užėmus Vilnių.

16	Moišė Šalitas (1885–1941)  – rašytojas, žurnalistas, mokslininkas, 
YIVO bendradarbis. Nužudytas Paneriuose.

17	Elijohu Jankevas Goldšmidtas (1882–1941 ar 1942)  – žurnalistas, 
rašytojas, literatūros kritikas, pedagogas, vertėjas.

18	Viešbutis „Belgija“ buvo įsikūręs Šopeno gatvės 5-uoju numeriu pa-
žymėtame pastate.

19	Fišelis Šnejersonas (1887?–1958) – mokslininkas, psichologas, pe-
dagogas, rašytojas. Ypatingą dėmesį skyrė vaikų psichologijai.

20	Apie ką tiksliai buvo ši Šnejersono paskaita, ne visai aišku. Apskritai 
jis daug domėjosi žmogaus psichologinio atsparumo sudėtingose si-
tuacijose tema.

21	Šnejersonas buvo kilęs iš garsios Chabad chasidų dinastijos. Rebė – 
chasidų religinis lyderis, aplink kurį buriasi „dvaras“ – sekėjai.

22	Jakovas Vitkinas-Zerubavelis (1886–1967) – sionistas, vienas Poalei 
Cion lyderių, rašytojas, leidėjas.

23	Volfas Lackis-Bertoldis (1881–1940) – sionistų socialistų, vėliau fol-
kistų veikėjas, ketvirtajame dešimtmetyje grįžo prie sionizmo.

24	Keren hayesod – 1920 m. pasaulio sionistų kongreso įkurtas fondas 
emigracijai į Palestiną ir žydų valstybės kūrimui finansuoti.

25	Jankevas Leščinskis (1876–1966) – žurnalistas, ekonomistas, socio-
logas, svarbus YIVO bendradarbis.

26	Šlošim – trisdešimt dienų po laidotuvių trunkantis gedulo laikotarpis.
27	„Folksgezunt“ (1923–1940) – Šabado įsteigtas Vilniuje leistas popu-

liarus žurnalas apie sveikatą ir mediciną.
28	Idėja leisti visuotinę enciklopediją (Di algemeyne enciklopedye) 

gimė tarp jidiš kultūros veikėjų Berlyne 1930 m.
29	„Romanisches Café“  – legendinė kavinė Berlyne, itin pagarsėjusi 

tuo, kad joje rinkdavosi žydų rašytojai ir menininkai. Autorius, 1924– 
1934 gyvenęs Berlyne, buvo jos nuolatinis lankytojas. „La Coupole“ 
kavinę Paryžiuje taip pat labai mėgo žydai menininkai.

30	Tuometis adresas – ul. Wielka 34, dab. Didžioji g. 14.
31	Aronas Icchokas Grodzenskis (1891–1941) – rašytojas, žurnalistas, 

vertėjas. Nužudytas Paneriuose.
32	Joisefas Teperis (?–1941) – mokytojas, rašytojas, teatro kritikas. Nu-

žudytas vokiečių okupacijos pradžioje.
33	Jirmijohu Šapiro (?–?) – visuomenės veikėjas, YIVO rėmėjas.
34	Jidiš PEN klubas veikė nuo 1927 m.
35	Zalmen SHIK. 1000 yor Vilne. – Vilne: aroysgegebn durkh der ge-

zelshaft far landkentnish in Poyln, vilner opteylung, 1939. Autorius 
iš tiesų mini D. Čarnį ir Dormano kavinę (p. 109).

36	„Joint” – American Jewish Joint Distribution Committee sutrumpin-
tas pavadinimas. Pagrindinė žydų labdaros ir paramos organizacija 
JAV, įkurta 1914-aisiais. Po Pirmojo pasaulinio karo teikė pagalbą 
žydams Vidurio ir Rytų Europoje.

37	Icchokas Gitermanas (1889–1943). Žuvo Varšuvos gete.
38	Ginzburgai  – turtingų verslininkų ir filantropų šeima. Bankininkas 

Osipas Ginzburgas barono titulą gavo 1874 iš Heseno žemės didžiojo 
kunigaikščio. 

39	Genrichas Sliozbergas (1863–1937) – juristas, publicistas, žydų tei-
sių Rusijos imperijoje gynėjas, kadetų rėmėjas.

40	Maksimas Vinaveris (1863–1926)  – advokatas, politinis veikėjas, 
mecenatas.

41	Mejeris Kreininas (?–1939) – verslininkas, mecenatas.
42	HIAS (Hebrew Immigrant Aid Society) – JAV 1881 įkurta organiza-

cija, skirta teikti pagalbą žydų emigrantams.
43	Vita Levin (1896–1941?) – pedagogė, psichologė. Nužudyta gestapi-

ninkų Lukiškių kalėjime.
44	Tilčė (Tehilė) Tiktin (?–po 1967) – pedagogė, po Antrojo pasaulinio 

karo gyveno Izraelyje. Parašė atsiminimus apie darbą su sutrikusios 

raidos vaikais Vilniuje (Tehile TIKTIN-FERTIG. Mitn farvorloztn 
kind. – Tel Aviv: Farlag Y. L. Perets, 1967).

45	Šmuelis Leibas Citronas (1860?–1930) – žurnalistas, rašytojas, lite-
ratūros kritikas ir istorikas.

46	A. Vaiteris – rašytojo ir Bundo veikėjo Aiziko Mejerio Deveniškio 
(1878?–1919) slapyvardis.

47	Jankevas Vigodskis (1856–1941) – gydytojas, visuomenės veikėjas, 
politikas.

48	Purimšpilis – tradicinis liaudiškas Purimo šventės spektaklis, kuria-
me vaizduojami Esteros knygoje aprašomi įvykiai.

49	Šavuotas  – sivano mėnesį (gegužę ar birželį) švenčiama šventė.  
Liturgijoje – Toros gavimo diena.

50	Lag Baomer – ijaro mėnesio 18 d. (tarp Pesacho ir Šavuoto) švenčia-
ma šventė. Tradiciškai deginami laužai ir linksminamasi lauke.

51	Chala – kvietinė pynutė, laiminama ir valgoma per šabo vakarienę.
52	Theodoras Herzlis (1860–1904) – sionistinio judėjimo įkūrėjas.
53	Konferencija vyko 1935 m. rugpjūčio 14–19 d.
54	Sambationas – mitinė upė, už kurios esą gyvenančios dešimt prarastų 

Izraelio genčių.
55	Šmerkė Kačerginskis (1908–1954) – poetas, kultūros veikėjas, gelbė-

jo žydų kultūros vertybes Vilniaus gete.
56	Chaimas Gradė (1910–1982) – poetas ir prozininkas.
57	Elchonenas Vogleris (1907–1969) – poetas, eseistas.
58	Leizeris Volfas (1910–1943) – poetas.
59	Avromas Suckeveris (1913–2010)  – poetas, po Antrojo pasaulinio 

karo viena svarbiausių jidiš literatūros figūrų.
60	Avromas Liesinas (1872–1938) – rašytojas, žurnalistas, nuo 1896 gy-

veno JAV. Nuo 1913 – įtakingo kultūrinio mėnraščio „Di tsukunft“ 
redaktorius.

61	„In zikh“ (1920–1940) – JAV leistas jidiš poezijos žurnalas, poetų 
introspektyvistų grupės organas.

62	Sukoto šventė, panašiai kaip ir Pesachas, trunka savaitę, o pirmosios 
ir paskutinės jos dienos yra liturgiškai svarbesnės nei vidurinės.

63	Icchokas Nachmanas Šteinbargas (1888–1957) – juristas, rašytojas, 
eserų veikėjas, žydų teritorializmo, siekusio įkurti žydų autonominę 
teritoriją ne Palestinoje, judėjimo lyderis.

64	Šulhoifas (jid. shulhoyf pažodžiui „sinagogos kiemas“) – kvartalas 
apie Didžiąją Vilniaus sinagogą.

65	Avromas Morevskis (1886–1964) – teatro ir kino aktorius, režisie-
rius, studijavo Peterburge, po Pirmojo pasaulinio karo vaidino Vil-
niaus trupėje. Nuo 1956 gyveno Varšuvoje.

66	Jid. balebesl – neseniai vedęs jaunas vyras. Vilner balebesl buvo pra-
vardžiuojamas garsus kantorius Joelis Dovidas Levenšteinas-Strašū-
nas (1815–1860).

67	Maurice’as Schwartzas (1890–1960) – žymus jidiš teatro ir kino ak-
torius JAV.

68	ORT (OPT, Общество Ремесленного Труда) – 1880 Peterburge įkur
ta organizacija profesiniam ugdymui ir amatams tarp žydų skatinti.

69	TsIShO (Tsentrale yidishe shul-organizatsye) – kairiosios jidišistinės 
pakraipos žydų mokyklų organizacija tarpukario Lenkijoje.

70	TseBeKa (Tsentraler bildungs-komitet) – TsIShO padalinys Vilniuje.
71	Pati Kremer (1867–1943) – revoliucionierė, bundistė, vieno iš Bundo 

įkūrėjų Arkadijaus Kremerio žmona (1865–1935). Nužudyta likvi-
duojant Vilniaus getą.

72	Ana Rozental (1872–1940?) – bundistė, tarpukariu – Bundo Vilniaus 
skyriaus pirmininkė, 1938 išrinkta į Vilniaus miesto savivaldybės ta-
rybą. Areštuota pirmosios sovietinės okupacijos metu, mirė kalėjime. 
Sutuoktinis Pavelas Rozentalis (1872–1924) – gydytojas, bundistas, 
revoliucionierius.

73	Rivkė Epštein (1884–1941) – bundistė, revoliucionierė, profsąjungų 
lyderė. Nors autorius ją priskiria „Bundo našlėms“, susituokusi nie-
kada nebuvo. Nužudyta likviduojant mažąjį getą Vilniuje.

74	Borisas Kleckinas (1875–1937) – verslininkas, leidėjas, vienos įta-
kingiausių jidiš leidyklų savininkas.

75	Maksas Vainraichas (Max Weinreich, 1894–1969) – filologas, jidišis-
tas, vienas YIVO steigėjų.

76	Zeligas Kalmanovičius (1885–1944) – filologas, vertėjas, istorikas.
77	Orig. žodžių žaismas: Vil nor un du verst a vilner.
78	Tłomackie gatvėje Nr. 13 Varšuvoje buvo įsikūrusi Varšuvos jidiš 

rašytojų ir žurnalistų sąjungos būstinė – literatūrinio ir bohemos gy-
venimo centras.
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TAIP SUSIKLOSTĖ  
Spinozos, Leibnizo ir Deleuze’o ryšys

Straipsnio 
publikaciją parėmė

Pãrodas

Duodamas vieną iš interviu apie Michelį Foucault ir jo kū-
rybą, Gilles’is Deleuze’as su nepasitenkinimu kalba apie kriti-
kus, filosofus ar paprastus skaitytojus, kurie, neatsižvelgdami 
į visą mąstytojo kūrybą, vertina vienas ar kitas jo dalis kaip 
labiau ar mažiau vykusias, ,,geras“; iš tiesų ,,reikia vertinti visą 
kūrybą, sekti paskui ją, o ne teisti, užčiuopti jos išsišakojimus, 
trypčiojimus vietoje, pasistūmėjimus į priekį, proveržius1...“ 
Jeigu tai ir nebūtinai universalus receptas, vis dėlto, manyčiau, 
jis yra artimiausias Deleuze’ui rašant recenzijas, atsiliepimus, 
monografijas... Apgailestaudamas turiu prisipažinti, kad šiame 
tekste man, kaip ir Deleuze’o kritikuojamiems kritikams, ne-
pavyks pasinaudoti šiuo receptu, nes, pirma, aptarsiu ne visą 
jo kūrybą, o tik tą dalį, kuri labiausiai siejasi su dviem XVII 
amžiaus filosofais – Benedictu Spinoza ir Gottfriedu Wilhelmu 
Leibnizu, ir, antra, stengsiuosi ne vertinti, o aprašyti, atpasako-
ti, sutraukti į vieną vietą. 

Ir šitoje vietoje iškyla antra šio teksto, o ir apskritai kal-
bėjimo apie Deleuze’ą problema: iš kurios varpinės turėčiau 
pasirinkti kalbėti? Deleuze’as tiek savo kūryboje, tiek apskritai 
filosofijoje išskiria du (kiek man žinoma; o jei ir ne du, tai bent 
kuriuos tikrai yra išskyręs kaip egzistuojančius) rašymo būdus: 
filosofijos par excellence (filosofavimo) ir filosofijos istorijos 
(mokslo). Pastarasis delioziškuoju požiūriu yra ne persakymas 
to, ką kas nors pasakė, o to, ką turėjo omenyje, ko nepasakė 
ir ko yra tame, ką pasakė2. Tačiau tai dar ne pabaiga: reikia 
iškart, tuo pat metu, pereiti ir į filosofavimą, kas delioziškuoju 
požiūriu yra konceptų kūrimas ar radimas3. Taigi, rodos, tuo 
pačiu metu reikia ne tik perprasti kitų filosofų filosofiją, bet ir 
kurti savąją, į kurią įsilietų ir tie kiti, pirmieji. Bet ar šis recep-
tas – tai tarsi atrasta, universali tiesa, kuri nereflektuotai galiojo 
nuo amžių pradžios ir galios iki amžių pabaigos, ar vis dėlto 
Deleuze’o sukurtas, išrastas ,,tikrasis“ būdas, kategoriškas im-
peratyvas filosofui? Kad ir kuris atsakymas būtų ,,teisingas“, 
po šios Deleuze’o ištaros aišku lieka viena: tai ištarta, to ne-
be-atsakysi atgal, nebepadarysi neištartu (o jei labai siaurai ir 
kalbant tik apie šį tekstą: aš nebegaliu at-skaityti, padaryti taip, 
kad nebūčiau perskaitęs  – post factum), ir arba tai priimama 
ironiškai, arba su humoru. (Ir nors Deleuze’as šitai vartoja 
kalbėdamas apie moralinius įstatymus, manau, jog tai galima 

pritaikyti ir bet kuriam išsakytam imperatyvui; plus reiktų pri-
durti, kad, nors ironija ir humoras, pagal Deleuze’ą, yra taiko-
mas norint nuversti tuos įstatymus4, manau, tai galioja ir bet 
kuriam pritaikymui, arba: kiekvienas pritaikymas jau yra užko-
duotas ,,nuvertimas“. Naiviai ir besąlygiškai pasitikėti ir vyk-
dyti įstatymą – nebemadinga.) Taigi bet kurio filosofinio teksto 
(net nebūtinai apie Deleuze’ą, bet ypač apie jį) rašymas tampa 
komplikuotu dalyku, – jame bet kuris žodis ar sakinys gali būti 
interpretuojamas ironijos ir humoro kontekste, taigi pasidaro 
įmanoma nebepasakyti ar nebesugalvoti ko nors rimtai, o tik 
juokais. Net jei ir taip, nėra nieko, kas galėtų sukliudyti bent 
tiek, kiek leis jėgos, panagrinėti Deleuze’ą pagal jo paties būdą.

I stasimas
Kaip jau minėta anksčiau, viena pamatinių Deleuze’o fi-

losofijos sąvokų yra konceptas. Konceptai, o ne abstrakčios 
sąvokos vyrauja jo knygose5, kuriose jis aiškina ne tik praei-
ties filosofų veikalus, bet ir patį buvimo žemėje būdą, būtį. Prie 
pirmųjų būtų galima priskirti ,,Klostė. Leibnizas ir Barokas“, 
prie antrųjų – ,,Skirtis ir kartotė“. Vien pavadinimuose pastebi-
me bent jau tris į filosofiją įvedamus konceptus: klostė, skirtis, 
kartotė. Kita vertus, tai nėra tik į Filosofiją įvedami konceptai, 
tik sąvokų dauginimas (tam tikru būdu tai yra nutikę su ab
strakcijomis, ypač scholastikoje); ne vienoje vietoje Deleuze’as 
konceptui suteikia savarankišką statusą ar veikiau tiesiog kelia 
jį į kitą lygmenį: klostės filosofija, skirties filosofija, kartotės 
filosofija6. Deleuze’o konceptai yra sudėtinės sąvokos, tuo pat 
metu reikalingos, kad būtų suprastas buvimo būdas pasaulyje, 
bet kartu ir joms pačioms yra reikalingos kitos sąvokos, kurios 
jas paaiškintų ar įgilintų ir išplėstų: ,,kurti konceptus – tai kon
struoti plotmės regionus... konceptas – tai sudėtinis, linijomis 
bei kreivėmis sutvirtintas darinys7“. Tačiau konceptai, koncep-
tuali filosofija nėra, kaip atrodo, duotybė: Deleuze’ui reikia ją 
įtvirtinti, pagrįsti, o svarbiausia – parodyti, kaip ji veikia, koks 
jos receptas. 

Būtų galima tarti, kad Deleuze’as ,,pirmuosius“ konceptus 
atranda jau Leibnizo, Spinozos filosofijoje. Jie nebūtinai yra 
originaliai sukurti kaip tik šių filosofų, tačiau yra jų išplėtoti, 
pakelti į ,,filosofijos“ lygmenį8 (konceptas nebūtinai turi būti 
sukurtas, nors dažnu atveju prireikia filosofo kūrybiškumo jį 
kuriant, nes iki tol Filosofijoje tokio koncepto nebuvo9).

Gilles’į DELEUZE’ą galima traktuoti ne tik kaip filosofą 
par excellence, bet ir kaip filosofijos istoriką. Šiame Mato 
GRUBLIAUSKO tekste yra apžvelgiama, kaip Deleuze’as, 

remdamasis savo filosofine sistema, interpretuoja du Baroko 
filosofus – Benedictą (Baruchą) SPINOZĄ ir Gottfriedą Wilhelmą 

LEIBNIZĄ. Jų tekstuose Deleuze›as atranda esminius filosofavimo 
pasikeitimus, kurie nepraranda savo aktualumo bei įtakos jo paties 

ir šiuolaikinėje filosofijoje. 

IT TURNS OUT LIKE THAT: THE CONNECTION BETWEEN 
SPINOZA, LEIBNIZ AND DELEUZE
It is possible to consider Gilles DELEUZE to be not only a 
philosopher par excellence, but also a historian of philosophy. In 
this article, Matas GRUBLIAUSKAS examines how two Baroque 
philosophers, Benedictus (Baruch) de SPINOZA and Gottfried 
Wilhelm LEIBNIZ, are interpreted by Deleuze, according to his 
philosophical point of view. Deleuze finds the main changes in 
philosophising in their works, which do not lose their topicality and 
influence on contemporary philosophy, or their influence on himself.
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Strofa
Spinozos filosofijoje paskutinė (kita vertus – pirminė) prie-

žastis yra Dievas. Jis begalinis, amžinas, o jo esmę galima pa-
žinti per jo kūrinius: daiktus, reiškinius, gyvūnus, organizmus 
etc10. Tai ekspresionizmas, uždaras ratas, save ryjanti gyvatė, 
sėkla ir medis. Dievas yra ir sėkla, iš kurios ,,išauga“ visa visata, 
bet kartu, išsyk – ir medis, kuriame yra viskas, kas yra visatoje, 
ir kuris ,,brandina sėklas“ – visatos sudedamąsias11. Šios sude-
damosios, individai – tai Dievo atributai: pastarieji yra pirmųjų 
išreiškiami tam tikru ir apibrėžtu būdu12, vadinasi, tik pažįstant 
individus pažįstamas Dievas. Tarp kūrėjo ir kūrinių yra nenu-
trūkstamas abipusis ryšys: Dievas neegzistavo anksčiau už savo 
kūrinius, jis negali be jų egzistuoti ir vice versa. Kaip kūriniai 
negali laisva valia, ,,kitaip’’ išreikšti Dievo, taip Dievas negalė-
jo jų ,,kitaip“, laisva valia sukurti13. Šis ,,ratiškumas“ būdingas 
ir pačiam Dievui: jis gamina taip, kaip supranta, bet jis negali 
suprasti negamindamas14. Taigi Dievas yra visuma sudedamų-
jų, kurios priklausomos nuo Dievo tiek, kiek Dievas sugeba 
jų pagaminti savai egzistencijai palaikyti. Deleuze’as atranda 
Spinozos mąstyme paradoksalumo – vieną pagrindinių savybių, 
reikalingų konceptui15.

Kitas svarbus dalykas Spinozos filosofijoje  – tai ,,naujo-
sios logikos“ formulė: non opposita, sed diversa16. Deleuze’o 
manymu, su XVII amžiumi ar Baroku keičiasi sąvokų, teiginių 
jungimo būdas. Nuo to, ką būtų galima išreikšti ,,jei taip, tai ne 
kitaip“, t. y. viename ir tame pačiame dalyke negali būti atvirkš-
čių požymių, pavyzdžiui, jei Dievas yra Vienis, tai jis negali būti 
Daugis, kitaip tariant, arba Dievas yra Vienis, ergo Vienas, arba 
Dievas yra Daugis, ergo daug dievų. Tačiau kaip galime spręsti 
iš čia jau pateikto Dievo ir jo kūrinijos apibūdinimo, Dievas yra 
ir Vienis, ir Daugis, tai nėra atvirkščios sąvokos, o tik skirtingos, 
galinčios būti kartu viename reiškinyje (šiuo atveju – Dieve). 
Tai dar vienas koncepto bruožas: ne tik aprėpti savyje, atrodytų, 
prieštaringas sąvokas, bet ir dėl to, kad jis yra, nurodyti esant ir 
jam priešingą ar skirtingą sąvoką: kaip kad Dievo buvimas nu-
rodo kartu ir Gamtos buvimą, jie abu ,,draugiškai“ su-būva, nė 
vienas nelinksta kito sunaikinti ar paneigti. Veikiau jie suderės 
drauge vienu metu amžinai negu paliks galimybę, kad kažkuris 
gali būt ,,iš-būtintas“ (taip stipriai pasireiškia kova už būvį17). 

Galiausiai trečias momentas, svarbus Spinozos kūryboje, tai 
žmogus. Jis yra vienintelis Dievo išreikštas kūrinys, kuris gali 
pažinti Dievą – išreiškiantįjį, o tai, kaip sakyta, žmogus gali pa-
daryti tik per kitus Dievo kūrinius – išraiškas. Spinoza taip pri-
stato žmogaus suvokimo ir pažinimo procesą: kuo daugiau žmo-
gus turi patirties su aplinka, tuo daugiau jis gali suvokti; kuo 
žmogus daugiau suvokia dalykų per patirtį su aplinka ir savo 
kūnu, tuo daugiau jis atranda tarp jų bendrumų; kuo daugiau 
tokių bendrumų atranda, tuo labiau linksta ieškoti bendrumų 
apskritai; kuo žmogus labiau linksta juos įvairiais būdais jungti 
į bendrumus, tuo daugiau naujų sąvokų jis sukuria, kurios tuos 
bendrumus apjungtų18. Pagaliau kuo daugiau daiktų žmogus su-
sieja su ta sąvoka, tuo dažniau ji pasitaiko ir pasitvirtina kituose 
daiktuose, taigi Spinoza daro išvadą, kad žmonės linkę suvokti 
absoliutindami19. Tačiau absoliutinimas nereiškia žmogaus pro-
to visagalybės ar laisvės spręsti bet kaip: pirma, žmogus, kaip 
parodyta, yra apribotas savo kūno ir negali patirti to, ko neįma-
noma patirti; antra, žmogaus intelektas nėra visiškai laisvas, nes 
jis negali paneigti, kad trikampio vidaus kampų suma yra lygi 
šimtui aštuoniasdešimt laipsnių20. Šitaip yra suvaldomas relia-

tyvizmo pavojus. Taigi, pagal Deleuze’ą, Spinoza, pateikdamas 
tokį žmogaus proto sąvokų kūrimo scenarijų, siūlo nagrinėti 
struktūras, t. y. sąvokų tarpusavio santykių sistemą21. Kaip tik 
tokią sąvokų sistemą, susipinančią ir viena nuo kitos besišako-
jančią įvairiomis jungtimis, sudaro konceptas.  

Taigi  – atrodo, kad Deleuze’as atranda koncepto sui  
generis kūrimo užuomazgas jau Spinozos filosofijoje. Spinozos 
Dievas  – tai konceptų provaizdis, pavyzdys, paradigma. De-
leuze’ui, jau kuriančiam po ,,Dievo mirties“, nieko nereiškia 
pasitelkti Dievą, kuris Spinozai dar išreiškia save Gamtoje kaip 
šabloną, kaip turi būti kuriami konceptai, kurie galėtų išreikšti 
daiktų buvimo būdus pasaulyje. Šitaip Spinozos mąstymas De-
leuze’ui tampa grynosios filosofijos įvaizdžiu, o pats Spinoza – 
filosofu par excellence22. 

II stasimas
Gali pasirodyti, kad per daug pavaizdavau Deleuze’o protą 

ir mąstymą kaip ,,piktąjį genijų“, nenuoširdų, veidmainišką, sie-
kiantį įtikinti ir paveikti, bet ne pagilinti, net jei apsimeta, kad 
nori pagilinti. Tokio vaizdo nereikėtų susidaryti. Net jei atrodo, 
kad Deleuze’as eina kaip tik tokia linkme: nuo bandymo pa-
grįsti savo teoriją ,,pritempdamas“ prie jos kitą mąstytoją (ypač 
jei jis ,,ankstyvas“ ir svarbus filosofijos istorijos kontekste) iki, 
galiausiai, atskleisdamas savo šią koncepto teoriją (jei galima 
taip pavadinti), tačiau pats filosofas ne kartą kalba apie sėlinimo 
iš užnugario motyvą mąstytojo gyvenime: anksčiau yra sufor-
muojama teorija, o tik po to netikėtai iš užnugario prisėlina ir 
įrodymai. Perfrazuojant Deleuzą, reiktų sakyti: tai nereiškia, 
kad Deleuze’as yra spinoziškas ar kad jis atnaujina Spinozą; 
veikiau atvirkščiai – atnaujindamas filosofiją, Deleuze’as savo 
kelyje aptiko Spinozos idėjų fragmentų23. Čia galima pridurti 
ir Leibnizo interpretaciją iš Biblijos Pradžios knygos: ,,Ir pa-
matė Dievas, kad tai gera“. Filosofo interpretacija yra tokia, 
kad Dievas nevalingai kūrė visatą, nes pirmiau sukūrė, o tik po 
to apžvelgdamas suprato, jog tai ,,gera“. Taigi ,,gerumas“ turi 
nepriklausomus nuo valios ir jėgos pamatus24, jie gali atakuoti 
,,fragmentiškai“. O šių ,,fragmentų“ įtraukimas į bet kokią teo-
riją numato jos nepaviršutiniškumą, kryptį į gylį. Tie ,,fragmen-
tai“ yra jungiami į ,,cerebrines grandines“, kurių atmaizgymas, 
grandžių nustatymas žmogaus smegenis veikia kūrybingomis ir 
,,mažiausiai tikėtinomis“ kryptimis25.  Būtent estetinis, noetinis 
ar meno kūrinio, ar filosofinio teksto poveikis Deleuze’ui yra 
svarbiausias, tarnaujantis žmogaus proto lavinimui, gilinimui, 
kurių priešybė yra nemotyvuotumas, skatinantis ,,smegenėlių 
nepakankamumą“26.  

Antistrofa
Kitas filosofas, atnaujinęs filosofiją ir padėjęs pamatus kon-

ceptualumui, yra Leibnizas. Prie šio filosofo Deleuze’as prieina 
kitaip, ,,iš kitos pusės“ negu prie Spinozos: jie eina ne vienas 
paskui kitą, o greta, tarsi pasivaikščiodami. Pastarajam skirtose 
dviejose knygose dažniau sekama filosofo minties trajektorijo-
mis, nuo vienos sąvokos – koncepto prie kitos, rodant ryšius tarp 
jų, gana panašiai kaip ir pats Spinoza (turint omenyje jo ,,Etiką“).  
O Leibnizas pristatomas filosofijos istorijos kontekste kitaip: ne 
lyg ,,vienišas vilkas“, o lyg besisukantis barokiško šokio sūku-
ryje. Tai Deleuze’ui leidžia ar jį skatina daryti konceptas arba 
veikiau vienas Baroko epochos bruožas, randamas kaip perskro-
džiantis visus gyvenimo momentus. Tas bruožas – tai klostė.
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Leibnizas, kitaip nei Deleuze’as, neskiria viso kūrinio 
vien tik šiam konceptui aptarti, veikiau jis yra randamas ne 
viename jo kūrinyje, ir dažniau ne kaip daiktavardis, o kaip 
veiksmažodis ,,klostuoti“ su įvairiomis priešdėlių variacijomis. 
Bruožo, požymio, būdvardžio veiksmažodiškumas yra vienas 
pamatinių principų: apibūdinti subjektą galima ir reikia ne būd
vardžiais, o veiksmažodžiais27  – tik taip įmanoma pažinti jo 
galimybes, pastatyti jį ant žemės, apibrėžti jo veikimo lauką ir 
galias. Klostės yra sielos ar netgi žemiškosios būties savybė, o 
jas atklostyti, išlyginti – gyvenimo kaip tįsumo savybė: būvant 
klostės išsiklosto28. Vadinasi, Leibnizas tęsia, ,,visatos grožis 
gali būti pamatytas kiekvienoje sieloje, jei tik mes galėtume 
viską išklostuoti, kas yra suklostuota joje ir kas taps suvokiama 
tik jai besivystant laike“29. 

Taigi Deleuze’as griebiasi šio koncepto, skiria jam visą 
monografiją, kad galėtų įrodyti jo legitimumą Filosofijoje ir 
būtyje. Kaip aiškėja iš prieš tai pateikto teiginio, kiekvienas 
organizmas gali pamatyti ir pažinti visatos tiek, kiek jo indi-
vidualioje sieloje jos yra įklostuota ir kiek jo kaip individo 
gebėjimai įgalina jį tas klostes išklostyti30. Čia ir vėl: nereiktų 
šio „individualumo“ sieti su taip koneveikiamu reliatyvizmu. 
Tai ne tiesos variacija, kurią lemia subjektas – individas. Ba-
roko perspektyvizmas – tai aplinkybė, kurioje variacijos tiesa 
pasirodo subjektui. Perspektyva ar požiūrio taškas nepriklau-
so nuo kokio nors apibrėžto ir duoto subjekto su visomis jo 
patirtimis ir savybėmis; atvirkščiai: subjektas yra tai, kas jam 
pasirodo žvelgiant iš to požiūrio taško, kas į jį ,,ateina“31. Taigi 
tai nėra subjekto išskirtinumas, ir tai nėra tik jo tiesos variaci-
ja: jei kiekvienas galėtų atsidurti tame pačiame taške ir iš jo 
matyti tą patį, jis susidarytų tą pačią tiesos variaciją, vadinasi, 
ji nėra subjektyvi, ji yra pasaulyje iš to konkretaus požiūrio 
taško, ,,nuo klostės“. Šis požiūrio taško buvimas, jo suradimas 
yra būtinas, kitaip valdytų chaosas, paskirų, tarpusavy nesusi-
siejančių, nepersidengiančių, nesusiklostuojančių daiktų mai-
šatis32, kitaip tariant, suma visų galimybių. O požiūrio taškas, 
atvirkščiai, yra kombinacija derančiųjų33.

Klostės konceptas tuo universalus, kad yra daugiaveiks-
mis, su ja galima atlikti daug veiksmų, per tuos veiksmus ji gali 
užmegzti ne vieną skirtingą ryšį su kitais daiktais. Deleuze’as, 
kalbėdamas apie bet kokį veiksmą, dažniausiai pasitelkia tris 
priešdėlius jo pilnutinei apžiūrai: iš-, į- ir su-34; ne išimtis ir 
,,klostavimas“. Filosofas išskiria klostės formavimo triadą: iš-
klostavimas, į-klostavimas ir su-klostavimas. Išklostuoti  – tai 
išlyginti, ištęsti, padaryti aiškiai matomu, suprasti, bet išklos-
tavimas yra veiksmas tarp dviejų klosčių35, todėl tuo pat metu 
klostė tik platinama, kai ką į ją įdedant, į-klostuojant ir tuo pačiu 
metu tarpklostyje darant klostes, su-klostuojama. Taigi viskas 
vyksta ratu: kiekvienos klostės išlyginimas yra naujų gamyba: 
klostė klostėje, už kiekvienos klostės – kita klostė, žengimas į 
olą oloje, palaipsnis tamsėjimas ir šviesėjimas, amžinas natūra-
lus chiaroscuro, bet ne obskurantizmas. Leibnizas atvirkščiai: 
neleidžia būt pražiūrėtai jokiai skylei, jokiai tuštumai, kaip ir 
chiaroscuro technikoje: tolydus perėjimas, jokio staigaus ry-
šių ir santykių nutraukimo, jokios tuščios vietos nepalikta. Tai 
Leibnizo žaidimas, kur žaidžiama iš principų išradinėjimo: rei-
kia klausti ne koks mums pasiekiamas objektas atitinka duotą 
principą, bet koks paslėptas principas atsako bet kokiam objek-
tui, t. y. duotas atvejis, ir reikia išrasti principą36. Šis Deleuze’o 
išaiškinimas  – tai koncepto kūrimo principo išaiškinimas. Ir 

dar  – klostės triada rodo ne tik šiuos veiksmus atliekančiojo, 
t. y. koncepto formuotojo ar jį suprantančiojo, veiklą, bet ir kas 
vyksta su pačiu konceptu. Kiekvienu momentu keičiasi klosčių 
tarpusavio santykiai, ryšiai persigrupuoja, klostės išklostinimas 
nepanaikina pačios klostės, vyksta ne metempsichozė, o meta-
morfozė37, ji pereina į kitos klostės valdymo erdvę. Taip kon-
ceptai plečiasi ar siaurėja, – amžina kaita, ,,nešimasis“ pirmyn. 
Tai Baroko skulptūra per se: marmuras užvaldo ir iki begalybės 
,,neša“ klostes, nepriklausančias nuo kūno, ant kurio jos ir for-
muojasi, – tai dvasinis nuotykis, kuris gali ,,panardinti kūną į 
liepsnas“38. Ir tas ,,dvasinis nuotykis“ vyksta ne tik skulptūros, 
bet ir ją stebinčiojo (formuojant ,,cerebrines grandis“) dvasioj. 
Toliau: tai tobulas barokinis pasakojimas: jame esančios istori-
jos apsupusios viena kitą, besileidžiančios ir pakylančios vie-
na iš kitos, lygiai tokia pat pasakotojo ir pasakojimo santykio 
variacija ir kaitymas39 (tai gerai iliustruoja emblemos žanras).

Spinozoje Deleuze’as rado mokytoją, o Leibnize – uoliausią 
jo ,,mokinį“. Klostė – nei metafora, nei simbolis, o būtent – kon-
ceptas, įvairiais susikertančiais klosčių linijų ryšiais jungiantis 
žemiškosios būties dėmenis. Ji kaip spinoziškasis Dievas: tik 
apmąsčius ir supratus Jo būtį, žmogus gali modeliuoti savąją 
ir gyventi laimingai, t. y. laimingai pakelti likimo permainas40, 
ypač tokias kaip Leibnizo užaštrintą Judo gyvenimo situaciją: 
kas kaltas dėl jo nuodėmės, kad išdavė Jėzų Kristų? O jei dar 
griežčiau klausiant: kas yra blogio šaltinis? Jeigu pagal Spi-
nozą  – tai Dievas, nes, kaip čia jau nurodyta, Jis yra visa ko 
priežastis. Bet kodėl, klausia Leibnizas, tuomet Dievas pasmer-
kia Judą (ir visus kitus pasaulio nusidėjėlius), jei jis pats yra 
tikroji nuodėmės priežastis, nes jis sukūrė pasaulį tokį, kuriame 
Judas – nusidėjėlis: jis nėra laisvas, kad galėtų neįvykdyti šios 
nuodėmės. Ir net jei tai yra geriausias iš galimų sukurtų pasaulių 
(,,Ir pamatė, kad tai gera“), ir vien tik dėl to, kad Judas (ir daug 
kitų žmonių) yra nuodėmingas; tai kokia jam iš to nauda, jeigu 
jo pasaulis nėra geras, išgelbėtas nuo pomirtinio pasmerkimo? 
Ar jis turi pasitenkinti tuo, kad vien dėl jo kitiems pasaulis yra 
geras? Bet iš tikrųjų problema glūdi visai ne čia. Judo nuodė-
mė – ne tai, kad jis išdavė Kristų, o tai, kad mirė iš neapykantos 
Dievui, t. y. ne išorinis veiksmas nulėmė jo pasmerkimą, o vidi-
nis. Jo siela buvo ,,mažiausios amplitudės“, labiausiai neveiks-
ni, nenorinti pažinti Dievo ,,tikrosios būties“. Judas susirūpinęs 
tik savąja41 būtimi, jis neužsiima reiškinių ryšių nustatymu, kas 
jam gal būtų padėję išvengti pasmerkimo (jei mirdamas būtų 
mylėjęs Dievą), jei būtų veikliau ir daugiau užsiėmęs konceptu-
alia filosofija. Taigi filosofija yra praktika ir teikia praktinę nau-
dą, nes leidžia laimingai ar bent ramiai būti šioje, mums duotoje 
būtyje (juk jeigu pradėtume neigti, norėti panaikinti kai ką iš 
praeities, tuomet iškart turėtume norėti panaikinti ir dabartį, o 
kartu su ja – ir save). Mūsų egzistencija priklauso nuo to, kaip 
mes priimsim nuo mūsų nepriklausančius, bet pasaulį valdan-
čius, persmelkiančius dalykus, kad ir kas tai būtų: Dievas, klos-
tė, skirtis, kartotė...

Eksodas

Įžangoje į ,,Skirtį ir kartotę“ Deleuze’as filosofinę knygą 
įvardija kaip detektyvą42. Viena vertus, tai nėra naujas palygi-
nimas, ir jį galima suprasti taip, kad filosofinė knyga yra tar-
si filosofo atliktas veiksmas, kurį tiria skaitytojas detektyvas: 
jam reikia atpažinti sąvokas, surinkti įkalčius ir įrodymus, kad 
identifikuotų jų vaidmenį šitame įvykyje, koks jų į(si)traukimo 
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motyvas, galiausiai netgi koks tas veiksmas, kurį atliko filo-
sofas (gal jį derėtų ne bausti, o veikiau – išteisinti?). Kita ver-
tus, filosofinės knygos turinys gali būti suprastas kaip grynas 
detektyvas, kuriame sąvokos, konceptai, teiginiai veikia vieni 
kitus, veržiasi į vienas kito sritį, kuria aplink save melo gijas, 
neatskleidžia savo tikrųjų motyvų: jie nusikalsta vienas kito 
atžvilgiu, tačiau nuo pat pradžios skaitytojui neaišku nei kas 
yra tikroji auka ir nusikaltėlis, nei ar pavyks knygos pabaigoje 
juos atrasti, išaiškinti. Galbūt didysis nusikaltėlis, o gal kartu 
ir auka – tai skaitytojas, kuris pagal savo gebėjimus, nusista-
tymus ir jausmus ,,leidžia“, kad įvyktų vieni ar kiti nusikal-
timai, kad siužetas pasisuktų vienaip ar kitaip (panašiai kaip 
skaitant Julio Cortázaro ,,Žaidžiame klases“). Atsižvelgdami 
į kontekstą, t. y. kad ši mintis yra pateikta skaitytojams prieš 
pradedant skaityti Deleuze’o filosofinę knygą, kurioje jis yra 
susikoncentravęs ties dviem svarbiausiais konceptais – skirtimi 
ir kartote, – viena vertus, ne tik galėtume suprasti, kad jis siūlo 
būtent šią knygą ar būtent jo filosofiją laikyti detektyvu, bet, 
kita vertus, tai galime suprasti ir kaip universalesnį pasiūlymą: 
ne tik pritaikomą skaitant bet kurią kitą šio filosofo knygą, bet 
ir skaitant apskritai bet kurią kitą filosofinę knygą. Vadinasi, 
tokiu atveju Deleuze’o knygos apie Spinozą ir Leibnizą yra de-
tektyvo detektyvas.

Toks vienos srities (filosofijos) persiklostymas su kita (lite-
ratūra) neturėtų stebinti ar kaip nors menkinti filosofijos statuso 
(ar literatūros). ,,Klostėje“ kalbėdamas apie Baroko bruožus, 
(ne vien būtinai kaip apie XVII amžiaus meno srovę, bet ir kaip 
apie universalesnę ,,baroko dvasią“43) Deleuze’as išskiria vie-
ną – tįsumą, pasireiškiantį tuo, kad meno srityje (bet ne tiktai) 
kiekvienas menas krypsta į tai, kad būtų prailgintas, ištęstas – ir 
taip, kad net pereitų į sritį kito meno, kuris peržengia pastarą-
jį44. Deleuze’o filosofijoje yra ir poezijos, ir matematinių for-
mulių, ir gamtos mokslų detalių, galiausiai – ir pačios filosofi-
jos, kuri, beje, visus ankstesnius apjuosia, suaudžia į vienybę, 
į vieną klostę. Ar šitaip turėtume suprasti, kad filosofija – visus 
pranokstanti? 

Deleuze’as tokio klausimo nekelia, tačiau filosofija ar bent 
filosofinė knyga turi esminį ryšį su nefilosofais (poetais, mate-
matikais, mokslininkais etc.): ji jiems suteikia ,,naujų mąsty-
mo būdų... naujų matymo ir girdėjimo būdų... naujų patyrimo 
būdų“45. Tai gerai įrodo Deleuze’o knyga ,,Skirtis ir kartotė“, 
kurioje jis naujam kvėpavimui ir į naujas aukštumas iškėlė 
šiuos du konceptus. Jie nėra nauji filosofijos istorijoje, tačiau 
Deleuze’as juos randa (ar veikiau jie filosofą užklumpa iš už-
nugario) kaip paaiškinančius, viena vertus, jo gyvenamąjį metą 
(Baroko atveju tai klostės konceptas), kita vertus, tuo pat metu 
atskleidžiančius nefilosofams, kokia realybė juos supa ir kas 
persmelkia jų visų žemiškąją būtį, taip netiesiogiai suteikiant 
naujų būdų sugyventi, susitaikyti ir varijuoti ją. Kartotės kon-
ceptu, paminėdamas tik keletą, Deleuze’as aiškina Freudo psi-
choanalizę: suaugę vyrai atkartoja vaikystėje patirtus dalykus, 
t. y. meilę motinai pakeičia meile moteriai46. Arba: aiškina, kad 
dėl kartojimosi „kalti“ mūsų nuolatinis nesusivokimas, ,,negir-
dėjimas“, užmarštis47. Tačiau kitaip žiūrint, kartotė yra neįma-
noma be skirties, t. y. jau pačiame pasikartojime esama skir-
tumo, todėl kartojant išsyk yra sukuriama kai kas nauja48 (juk 
net ir meilė moteriai nėra tas pat, kas meilė motinai). Kartotė 
nėra visiška originalo kopija, kaip kad skirtumas nesuponuoja 
visiško naujumo. 

Tačiau net ir šis konkretus skirties ir kartotės sprendinys 
nėra svarbiausias momentas, ir ne tik Deleuze’o, bet ir visos 
filosofijos kontekste. Patsai Deleuze’as nelaiko to esminiu savo 
darbo tikslu. Jo manymu, didžiausias filosofo darbo vaisius – 
tai klausimo ir problemos iškėlimas49. Taip, filosofas privalo 
pateikti ir atsakymą, galimą sprendimo į iškeltą klausimą va-
riantą, nes be jo klausimas yra nelegitimus, tačiau jis yra lai-
kinas, o universalu vien tai, kas yra iki klaustuko. Ateis laikas 
(gal jau atėjo), kai į skirties ir kartotės klausimus bus atsakyta 
kitaip, kai klausiant apie mūsų žemiškąją būtį nebus klausiama 
su skirties ir kartotės atributais, o, pavyzdžiui, su steigties ir 
saugõs, – šitai daro Arūnas Sverdiolas.
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