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Juta ČEIČYTĖ

Raudoni, balti, geltoni jurginai
sudėjo galvas ant tvorų
ir žvalgosi į praeivius.

*

Sugriautų sodybų soduose
tremtinių sielos renka
obuolius.

*

Akmenis prie kelio
sustačiau
atminimui kelio į namus.

*

Padovanok senatvei 
 saulę,
jaunystė turi savo šviesą.

*

Likimas kelyje
tave gaudys ir gaudys.
Pakylės, kad visi  pamatytų,
o ir pastums į pakelę.

*

Dainuok!
Bus laiko tylai.

Perspausdinta iš: Juta Čeičytė. 
Atkelkit vartus. – Vilnius: Atkula, 
2010.
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Viktorija DAUJOTYTĖ

„GERAI ŽMOGUI,  
KAI PO KOJOM – ŽEMĖ“

Juzefa ČEIČYTĖ (g. 1922) – tapytoja, scenografė, poetė, Lietuvos 
dailės instituto absolventė, konceptualių scenovaizdžių kelioms 

dešimtims spektaklių įvairiuose Lietuvos teatruose autorė, viena 
pirmųjų, pradėjusių kurti abstrakčius paveikslus;  

jos sukurti ir scenovaizdžiai bei kostiumai kino filmams 
„Laiptai į dangų“ (1966, rež. Raimondas Vabalas), „Naktibalda“ 

(1971, rež. Arūnas Žebriūnas), „Žvangutis“ (1974, rež. Gytis 
Lukšas), „Ilga kelionė prie jūros“ (1975, rež. Algirdas Araminas) 

ir kitiems. Dailininkė yra išleidusi kelias 
poezijos knygas. Apie jos kūrybą ir ryšį su žeme rašo  

literatūrologė Viktorija DAUJOTYTĖ.

„... pavasaris, išeisiu į kiemą, akmenį paglostysiu, klevą, ma
tei, koks medis, o kai sodinau, buvo tik iki kelių, o šermukš
nėlis tik du lapelius pasidėjęs ant žemės, apkaišiau šakelėm... 
Kodėl šermukšnis? Kad nežinau, Dievas jį man davė, pama
čiau, kad išdygęs... Viską davė, tik saugoti tereikėjo. Mums, 
lietuviams, kad tik prie žemės, kad tik medžiai, jazminų tik 
daigeliai buvo, o dabar po langu kaip miškas, gerai žmogui, 
kai po kojom žemė, o viršuj saulė... ir paveiksluose mano 
ta linija, kur nuo jos pabėgsi, žemė ir saulė, ir horizontas...“ 

(Iš pokalbio su Juta Čeičyte Velykų proga. – 2018, kovo 31)

Tebegyvena Juzefa (Juta) Čeičytė, gimusi 1922 metais, 
tebėra gyva ir įstabioji, tragiškoji žemininkų karta: nuo Kazio 
Bradūno, Vytauto Mačernio iki Gedimino Jokimaičio, Pranės 
Aukštikalnytės, Eugenijaus Matuzevičiaus, Broniaus Krivic
ko, Kazimiero Vasiliausko, Vandos Zaborskaitės... Nėra taš
ko, tik išsišakojusios, išsiraizgiusios linijos: iki išeivijos, kur 
buvo išleista poezijos antologija „Žemė“ (1951), iki miško 
poetų, tremtinių ir iki tų, kurie ir okupuotoje Lietuvoje bandė 
išlaikyti žmogaus prasmės žemėje skliautą. Ir iki Jutos Čeičy
tės, 1951 metais nutapiusios žaizdotą „Žemę“, sukrečiančią 
atvėrimu to, kas iš tiesų vyko pokario Lietuvos slaptyje ir pa
slėptyje. Tas laiko kampų ir pavadinimų (knygos ir paveikslo) 
suėjimas nėra atsitiktinis, tai unikalus sąskambis. „Žemė“, lyg 
žemėje atsivėrusi kruvina žaizda; raudono–juodo koliažas, 
jungiamas faktūrinių potėpių. Nuo čia prasideda žemininkų 
epocha Lietuvoje; vienalaikė su išeivijos „Žemės“ antologija, 
1951 metais išleista Los Andžele.

Jutos Čeičytės „Žemė“ yra ženklinanti; ji skatina mąstyti, 
kaip tai yra, kaip gali būti, kad skaudžią lemtį išgyvenančioje 
tautoje atsiranda tokią stiprią vidinę energiją turinčių sąmo
nių, kurios sublimuoja patirtį, sukuria jos ženklus ir simbo
lius. Tarsi ir iš skirtingų kampų, skirtingomis sąlygomis at

Angelas prie Juzefos Čeičytės namų. 2018, birželis. 
Jono SATKAUSKO nuotrauka

JUTA ČEIČYTĖ: IT FEELS GOOD WHEN YOU HAVE THE 
GROUND BENEATH YOUR FEET
Juzefa ČEIČYTĖ (b. 1922) is a painter, scenographer, poet, 
and graduate of the Lithuanian Institute of Art. She has created 
conceptual scenery for several dozen plays in various Lithuanian 
theatres, and was one of the first to start creating abstract 
paintings, scenery and costumes for films such as  
Laiptai į dangų (1966, directed by Raimondas Vabalas), 
Naktibalda (1971, directed by Arūnas Žebriūnas),  
Žvangutis (1974, directed by Gytis Lukšas) and Ilga kelionė  
prie jūros (1975, directed by Algirdas Araminas).  
She has published several books of poetry.  
Her work and her connection to the Earth are reviewed by  
the literary scholar Viktorija DAUJOTYTĖ.
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siranda artimų sąmonės impulsų, jų meninių realizacijų. Bet 
kad tos skirtingos linijos sueitų į vieną sąmonės vaizdą, reikia 
jas pamatyti vienu žvilgsniu, skirtingas kalbas susieti prasmės 
tapatumu. Tas pats išeities taškas kaip ir bendresnėje žemi
ninkų programoje, pradėtoje formuoti dar prieškariu, tęstoje 
karo metais, kai išryškėjo ir Vytautas Mačernis, tik vieneriais 
metais už Jutą vyresnis. Ieškota egzistencinių atramų, prasmės 
žemėje. Gabių, kūrybingų žmonių telkimasis. Centras persi
kėlė į JAV, kartu su poetais išeiviais. Bet žemė nepersikėlė, 
nepersikėlė ir jos likimo žiaurioje tikrovėje apmąstymai. Juta 
Čeičytė žemininkų pasaulėjautai suteikė moters matymo-juti
mo spalvą. Jos žemė gali būti suvokta ir kaip išdraskytų įsčių 
metafora. 

Bet teisėta klausti, kada 1951 metais nutapyta „Žemė“ 
buvo viešai pamatyta, atpažinta kaip itin svarbus to laiko 
ženklas. Atrodo, kad viešai negreit. Bet ir nematomas, negir
dimas, neapmąstomas meno kūrinys veikia savo tyloje, o jį 
sukūrusi sąmonė yra peržengusi svarbų slenkstį – galima eiti 
toliau. Kūriniai kuria savo autorius, jų galimybes tęstis ir iš 
to, kas sukurta. Nors dar ir daug Jutos Čeičytės kūrybos, ypač 
skirtos teatrui, kinui, glūdi muziejų saugyklose ar privačiuose 
rinkiniuose, to, kas buvo pamatyta prieš keletą metų Radvilų 
rūmuose Nacionalinio dailės muziejaus surengtoje retrospek
tyvoje, pakanka jos vietos lietuvių kultūroje pajautimui. Daug 
kas tik tada pagaliau pamatėme ir „Žemę“, apstulbome, kad ji 
nutapyta 1951 metais. Kiek vėlesnis, bet ją papildantis „Sužy
dėk, vyšnia“; šviesos intensyvumas, bet tarsi su kraujo lašais. 
Beveik neįtikėtina: 1955-ieji, sunkmetis, skaudūs asmeniniai 
dailininkės išgyvenimai, žuvęs brolis, ištremti tėvai, pačios be
namystė. Kūryba žadinamas gyvenimas, žydėjimas, gyvybin
gumas. Kūryba ir pats žmogus kelia save iš paskutiniųjų. Ir kū
rybingumo pajautomis iš žemininkų Jutai Čeičytei yra artimas 
Vytautas Mačernis, jo vizijiškumas, toks jutimiškai realus, kad 
persmelkia kūną ir sąmonę, iškeldamas aukštą prasmės skliau
tą, atsakomybę už patį gyvenimą: „Aš supratau tada žydėjimo 
ir subrendimo prasmę gilią“ („Penktoji vizija“). Atpažįstama 
artima būsena, įgalinanti taip kalbėti: vaizdu ar žodžiu. Tai ne 
kaukė, tai veidas, būsenos veidas. Patirtis atsiskleidžia, pasiro
do būsenomis. Būsenos glūdi spalvose, garsuose, žodžiuose, 
atitikimuose, kuriuos sąmonei teikia vaizduotė, didžioji me
nininko galia ir galimybių versmė. Ne faktinis, ne paviršinis, 
o gilusis autobiografiškumas – sąmonės impulsų, intencijų, 
vidinių pagavų, ieškančių ir randančių atitikimų bei atitikme
nų radimas žemėje. Skirtingose meno rūšyse veikia tie patys 
ontologiniai principai, kurie įgalina ir raiškos būdų sąlyčius: 
muzikos ir žodžio, žodžio ir linijos, vaizdo. Jei nėra bendro 
ontologinio pamato, sąlyčiai tėra paviršiniai, mechaniški. 

Žemininkai yra žemės, jos galių liudininkai – dabartinės 
sąmonės beveik nepasiekiamomis būsenomis, jų prasme. 
Sodybų vaikų jausenos nešėjai, išlaikę ją visuose pokario 
sukrėtimuose. Išeiviai poetai šią jauseną konceptualizavo, iš
kėlė kaip žodinę programą, kad ir ne savo žemėje, bet laisvai 
veikdami. Žaizdotoje, tiesiogine prasme kruvinoje Lietuvos 
žemėje gilioji žemės pajauta liko slapta, rezistencinė iš es
mės. Jutos Čeičytės kūryba yra vienas įdomiausių žemininkų 
reikšmenų; ne perimtas, o jos pačios išgyventas ir vis dar at
naujinamas, pratęsiamas. Kaip begalinis gyvenimo geismas, 

neišsenkantis: senatvė, akių prieblanda, bet reakcijos kūry
bingos, su rizikos atspalviu, kai ištaria: dar ir briaunom galė-
čiau pavaikščioti... 

„Šitas vaikas neskirtas žemei“, – apie dar mažą Jutą išta
rė tėvas, įžvalgus, protingas žemdirbys, aukštaitis ūkininkas. 
Nepasigesdavo jos prie sunkių darbų, nespaudė, leido būti 
laisvai, mokytis. Kad ta, kuri ir dėl trapaus kūno sudėjimo 
neatrodė esanti žemės darbininkė, būtų paskirta žmogaus 
prasmės žemėje kūrybai. „Man – pieva, upelis, versmė, miš
kas, bala, paukščiai, dangus“1. Dar – akmenys, svarbūs Jutos 
pasaulio dalyviai ir dalininkai. Sąmonė, suformuota gamto
jautos, namų – sodybos, kuri yra tarsi atskiras pasaulis, su 
savo medžiais, paukščiais, takais, keliais. Šią mintį jau skai
tome kaip bendrybę, kaip tolimybę, taikytiną nebent Žemai
tei. Bet tokių žmonių dar yra, jie tebegyvena su mumis, liu
dydami nepaprastą prigimties ir gimties vietos jiems suteiktą 
vitalinę energiją. Žemės po pirmo aukšto langais Antakalnyje 
pakanka akmeniui ir jo skulptūrai, nieko iš akmens neatėmu
siai, tik suteikusiai formą, ir jazminui, ir šermukšniui, kurio 
menkas daigelis tarsi Dievo duotas – tik pasaugoti, tik mažą 
apsmaigstyti, kad nenumintų. O jau medis, o jau pilnas uogų – 
ir pažiūrėti, ir paukščiams palesti. 

Nebuvo atsitiktina tai, kad būsimieji žemininkai svarstė 
vitalizmo problemas, netgi norėjo vadintis vitalistais; sodybų 
vaikai juto – prigimta žemė ir dangus yra davę jiems brangių 
dovanų, kurios galėtų būti kūrybiškai išnaudotos. Baugios is
torinės pervartos iki sąmonės šviesos, iki suvokimo jauniems 
talentingiems lietuviams (vienu metu ryškiausiai grafikoje ir 
poezijoje) iškilusį žemės jausmą sudramatino, pakėlė iki tra
giškųjų pajautų. Bronius Krivickas poezijoje, Juta Čeičytė 
vizualiajame mene šį jausmą ir iš jo kylančią būseną išreiškė 
pačiu baugiausiu pokario laiku. 

Juta Čeičytė – ne tik „tylioji modernistė“, bet ir vienas 
nepriklausomiausių priklausomybės laiko žmonių. Ji daug ką 
išbandė – teatrą, kiną, ne tik dailės, bet ir vaidybos galimy
bes, gal net galėjo ryžtis režisūrai: „Juškevičius nenorėjo, kad 
išeičiau, žadėjo leisti režisuoti... Bet po darbo kine lėkdavau 
į ‘bokštą’, į dirbtuvę, prie savo ‘keturkampių’. Dabar, kai gal
voju, aš daug ko gyvenime nugraibiau. Kitiems tiek neduota. 
<...> Poezija aš žaidžiu. Kartais kuriu abstrakciją, nuotaiką 
ir juntu atradimo džiaugsmą. Nieko nesiekiu. Man patinka – 
aš rašau. Mano visą gyvenimą galima atsekti pagal tapybos 
darbus ir pagal poeziją“2. Kalbos kūryba sudaro neatskiriamą 
Čeičytės kūrybos dalį. Bet pagrindinė erdvė yra vizualioji, ta
pybinė, koliažinė, instaliacinė (instaliavimas kaip kažko pa
darymas, sukūrimas net iš to, kas yra atlikę, nebereikalinga, 
galbūt ateina iš darbo teatre, kine, o gal ir atvirkščiai – galė
jimas padaryti, materializuoti idėją, sumanymą įgalino teatro 
dailininkės darbą).

Yra Jutos Čeičytės darbų, kurių metrikoje pažymėta: as-
meninė technika, – vadinasi, kokios nebuvo. Jau paminėtas 
ankstyvasis „Sužydėk, vyšnia“, vėlesnis „Feniksas“. Asme
niškumo pradas slypi ne viename techniniame sprendime, 
netgi netikėtuose medžiagų (tolio, fotopopieriaus, putplasčio, 
stiklo) pasirinkimuose. Vizualieji menai siejami su tradicinė
mis technikomis, techninėmis galimybėmis. Bet jos nei apri
boja, nei išsemia kūrybingos asmenybės, tapymą derinančios, 
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pavyzdžiui, su siuvinėjimu, su išsiuvama linija. Bendriausia 
prasme – Juta Čeičytė abstrakcionistė, vizijų, idėjų, minčių 
tapytoja: laiko, kosmoso, ramybės, tuštybės. Būsenų, suža
dinančių vaizduotę, joje tarsi slypinčias formų užuomazgas. 
Kvadratas ir apskritimas – ne tik formos, bet ir praformos. 
Tapymas yra ir mąstymas, jei yra. Juta Čeičytė turi šią ga
limybę – mąstyti, apmąstyti atskirą mintį, suauginti ją su 
savivoka, savirefleksija, įvedančia į jos asmeninę techniką. 
„Apskritimas – iš gyvenimo, žemės, spiralės. Apskritimas – 
Visata, dangaus kūnai. Tai linija, kuria sekdamas gali apeiti 
Žemę, bet vėl grįžti į tą patį tašką. Apskritimas atsirado su 
pasaulio pradžia, ir iki pasaulio pabaigos nuo jo niekur ne
pabėgsi“; „Keturkampis yra paveikslas. Į jį turi kažką įrašyti. 
<...> Mano paveiksluose keturkampis kartojasi daugiau už 
apskritimą. Iš keturkampių gali statyti ir miestus, ir bažny
čias, kurti pasaulį. Daryti ir abstrakčias, ir neabstrakčias for
mas“3. Baltas keturkampis tiesiosios gale – pasikartojantis 
sąmonės vaizdinys: ir piešiniuose, ir žodiniuose tekstuose. 
Formos ir žmogaus pasaulio pamatų sąlyčiai. Tapyboje pir
minės formos yra abstrakčios, jų abstraktumas individuali
zuojamas asmenine technika, įsiveržimu, proveržiu į tai, kas 
kaip nors yra. Apskritimą ir kvadratą galima suvokti ir kaip 
tam tikras formų bei mąstymo priešpriešas (hermeneutinis ra
tas, semiotinis kvadratas). Bet juk į apskritimą galima įbrėžti 
ratą, o į ratą – apskritimą. Poezijoje pirmines programas duo
da kalba, kalbos kvadratai ir apskritimai. Ištariame žemę –  
ir ištariame tarsi ir nejuntamai mūsų sąmonę veikiantį ap-
skritumą, liniją, grįžtančią į pradžią, susijungiančią. Ištaria
me namą – ir nejuntamai ištariame keturis kampus, ištariame 
rytus, vakarus, pietus, šiaurę, langus. Kompozicija – ir tokie 
Jutos Čeičytės darbų pavadinimai; pasaulio sudėjimas, su-
komponavimas. Pavadinimas lyg praveria sąmonę, pirminius 
impulsus, duoda tarsi kokį išeities tašką, kalbinės interpre-
tacijos galimybę. Jokia kita interpretacija būti ir negali – tik 
žodinė, kalbinė. Nebent kaip atsakas į paveikslo įspūdį būtų 
tapomas kitas paveikslas, bet meninės sėkmės atveju jis bus 
kitas. Nesėkmės – bevertis, bereikšmis, nereikalingas. Jutos 
Čeičytės paveikslai, būdami abstraktūs, iš tiesų tarsi laukia 
žodžių, kalbos, prasmių išskleidimo. Menotyrininkų tai ne 
kartą daryta: Nijolės Adomonytės, Alfonso Andriuškevičiaus, 
Gražinos Kliaugienės. Trumpa žodinė įspūdingo (pirmiausia 
sukauptu asketiškumu) „Lietaus“ (1968) žodinė instaliacija, 
atlikta Gražinos Kliaugienės – daugiau kaip prieš dvidešimt 
metų: „Gal tai lietaus dulksna, krintanti ant pokario metais 
nušautų, pamatytų pro traukinio langą. Daugybę metų nešio
tas reginys palengva ištirpdo konkretybes, virsta vis dar jaudi
nančia ir sukrečiančia vizija. Paveiksle viso to, kas pamatyta, 
jau nebus. Bus abstrakti forma, bus struktūra. Bet kaip tik to
dėl, kad tai ne momentinis pralekiančio įspūdžio fiksavimas, 
toji struktūra tvirta kaip kristalinė gardelė. Nieko atsitiktinio 
(o tapant paveikslą tų atsitiktinių gražumų būna kiek tik nori). 
Atsiranda toks nenusakomas kosminis erdvės ir laiko pojū
tis, lyg ir patvirtinantis, kad joks pasakytas žodis neišnyksta, 
o tik nuskrieja į neaprėpiamus tolius ir lieka ten amžinas“4. 
Neatsitiktinis puikios klausos menotyrininkės perėjimas prie 
žodžio, – žmogaus pasaulyje tai neabejotinai pamatinė mate
rija. Visa, kas pastatoma ir sukuriama, turi vidinio žodžio erd

vę, sąmonės erdvę, kurioje pirmiausia įsibrėžia ir garsinis, ir 
plastinis vaizdas. Kai vidinio žodžio erdvė kitų kūrybos būdų 
neapimama, neišsemiama, asmeninė technika ima įsikūnyti ir 
kalbos materijoje. Juta Čeičytė – toks atvejis. Ji turi pirmi
nį sąmonės kalbumą, iškalbumą, galią, kurią imli vaikystės 
sąmonė perima ir iš gamtos, iš jos garsų, iš skambėjimų ir 
šlamėjimų. Asmeninė technika prasideda nuo sąmonės, jos pa
sirinkimų, apsisprendimų, laikysenų, būsenų. Kalbai, kalbėji
mo intonavimui taip pat būdinga asmeninė technika. Poezija 
yra ir žodinės instaliacijos būdas; žodžiai išdėstomi sąmonės 
projektuojamais rakursais, linijomis, vaizdais. Jutos Čeičytės 
poetinius rakursus labiausiai lemia gamtojauta, žemės galios, 
sutelktos į tėviškę, į jos atsiminimus – išgyvenimus. Iki mal
dos intencijos ir intonacijos: „Grįžtu į savo tylą. / Saugok, 
Viešpatie, žemę, / mane priglaudusią“ („Šiaurės miestelis“). 
„Šlamėjimo“ (2002) eilėraštis kaip paveikslas; galbūt – siu
vinėtas: 

Mano Mamos Balta Skarelė
Siuvinėta Baltomis Žvaigždutėmis. 
Mano Mamos Balti Plaukai. 
Mėlynos Akys. 
Šiandien Jos šviečia
Lapkričio Delčia.

Netaisyklingos didžiosios raidės lyg koliažiniai paryš
kinimai (arba stipresni siuvinio kontūrai, Balta su Mėlynu. 
Šviesa Tamsoje. 

Pirmoji Juzefos Čeičytės eilėraščių knygelė – „Sakymai“ 
išleista 1997, antroji – „Šlamėjimas“ – 2002, trečioji – rinkti
nė „Akmens svajonės“ (su naujų eilėraščių skyriumi) – 2006. 
Bet rašyta ar rašinėta, sakyta ar sakinėta bent jau nuo 1963 
metų – iš to laiko dvasinio pasipriešinimo fragmentas:

Jie viską atėmė:
 duoną,
 šventes,
  darbą,
   maldą. 

Žodžio grafikos bandymas, vizualinio eilėraščio technika, 
nors neoriginali, bet atitinkanti sąmonėje glūdinčią simbioti
nę kalbos ir vaizdo jungties pajautą. Pažįstantys Jutą Čeičytę 
žino, kad ji turi lengvą žodį, yra iškalbi, gali pasakyti ir pasi-
sakyti. Kad yra prirašiusi daug gražių laiškų. 

Pavadinimas sakymais (pirmoji knyga) yra asmeninės 
technikos pasirodymas kalbos kūryboje. Lyg neįsipareigoja
ma poezijai, to, kas rašoma ritminiu, eiliuotu būdu, nevadina
ma eilėraščiais. Sakymai – toks pat savitas žodžio galimybių 
įvardijimas kaip Albino Žukausko poringės, Antano Kalana
vičiaus progiesmiai. Visais šiais atvejais ieškoma kalbėjimo 
būdo tapatybės. „Šokis po šokio“ – knyga, kurią sudaro pieši
niai, eilėraščiai, sakymai5. Tarsi sujungti abu kūrybos būdai: 
piešinio ir sakymo. Atsiranda perskyra tarp sakymų ir eilėraš-
čių. Kaip savarankiškas žanras tarsi iš naujo pasirodo pieši-
nys, lyg grįžęs prie ištakų, pradžių, savaip vaikiškas. 

Juta silpnai bemato, akių šviesa išsemta. Jau „4 kampų“ 
asmeninės dedikacijos įrašas: „Nubrėžiau tamsoje / baltą tie
siąją / iki balto horizonto / apibrėžiau keturkampį, / bet šioje 
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dangaus drobėje / nieko nebenupiešiau“. Variantas knygoje 
„Šokis po šokio“: „Tamsoje dulkėmis nubrėžiau baltą tiesę 
iki horizonto. / Pažymėjau keturis kampus. Bet šitoje drobėje 
nieko nebenupiešiau“. Linijos arba tiesiosios (spalvų nebe
užpildoma drobė). Piešiama ir iš atminties. Atminties linijos 
paralelė eilėraštyje:  

Akla poezija
 mana.
Išdžiūvus kaip rugio 
 šiaudas.
Šaka sukrovus pumpurus,
 bet nepražydus. 

„Šokis po šokio“ – unikali knyga, ne tik pratęsianti ta
pytojos, teatro ir kino dailininkės, kelių eilėraščių rinkinių 
autorės kūrybą, bet ir intensyviai įsiskverbianti į aktualėjan
čio vizualinės bei žodinės kalbos santykio problemiką. Kaip 
ap skritai būdinga Jutai Čeičytei, jos asmenybiniam ir kūry
biniam savitumui, netikėtu kampu – lyg suduriant sakymą 
(posakį, pasakymą, sutrauktą ar išplėstą frazę) ir liniją. Kam-
pas šios menininkės pasaulėvaizdyje yra svarbus žodis: ke-
turkampis, kvadratas, keturi kampai – ir albumo pavadinimas 
(2007), ir architektinis, ir bendriausia prasme archiprincipas. 
Namų, gyvenimo statyba arba kūryba.

Šokis yra stipriausia kūno metafora. Šokantis kūnas yra 
kalbiausias, iškalbiausias. Šokti – lyg skristi, jei sąmonė yra 
pagauta ritmo. Jutos kūryboje šokis gali užimti svarbią vietą 
ir dėl meno šakų jungties – dailės, teatro, kino. Teatro, kino 
figūros yra judančios, jei ne iš tiesų šokančios, tai tarsi šokan
čios; nėra ribos, kur kūno judesiai iš bendros plastinės raiškos 
pereina į šokį, judėjimo ir statikos dermę. Ir didieji žmogaus 
išbandymai tarsi sušokami viduje, užtat ir jos paveikslų, ypač 
tų, kuriais atkakliai siekiama prisisiekti iki ritmo (pasikar
tojantys „Ritmų“ pavadinimai, „ekspresija labiau vidinė nei 
išorinė“6. Puikūs piešiniai „Vakaro šokis“ (I, II). Šokanti vi-
duje, vaikščiojanti: jaučianti šalia savęs lekiant šešiolikme-
tę7; tai vidinio judrumo, šoklumo jausenos liudijimai. Šokio 
įvaizdžiai ir vaizdiniai ankstesniuose: šokimas – peršokimas, 
lyg ribos įveikimas: „Peršoku horizontą, pasiveju saulėlydį“ 
(„Sapnas“). Itin iškalbus: „Ji šoko viena“. Viena šoka ta, kuri 
šoka viduje. Šoka nepertraukiamai. Kas šoka savo viduje, 
šoka ir po šokio. „Šokio po šokio“ preliudiją galima suvokti ir 
kaip paaiškinimą, bet galima ir kaip sakymą, kuris galėtų tapti 
ir eilėraščiu, bet yra lyg sustojęs pusiaukelėje: 

Šios knygos lyg ir neturėjo būti.
Tačiau aplinkybės klostėsi palankiai,
ir tereikėjo pasakyti – tebūnie!
Tai prieblandos knyga.
Ranka juda iš įpročio ir iš nuojautos.
Judesys – įprotis ir nuojauta.
Judesys prieblandoje. 
Tokia ši knyga. 
Sutemų piešiniai. 
Čia daug figūrų:
einančių, šokančių, griūvančių. 
Ir tylos. 
Bet su kiekvienu brūkšniu ciksi laikrodis.

„Tai prieblandos knyga“ – pradžia ir pradžios akcentas, 
aiškinantis situaciją ir situacija tampantis. Kūno ir sąmonės 
galimybės: ranka juda iš įpročio ir iš nuojautos, juda prie
blandoje, sutemose, bet figūriškai. Eina, šoka, griūva – taip 
atrodo šokis po šokio. Judėjimas ir statika. Garsas ir tyla. Lyg 
užbrūkšniuojamas laikas. Šiame įžangos tekste, kalbos tekste, 
veikia ir kitos kalbos: kūno, piešinių, laiko, tylos, glūdinčios 
prieblandoje, sutemose. Pasikeitusios ir vizualinės kalbos 
priemonės – piešinys įvairių spalvų flomasteriais ant įprastų 
A4 formato lapų. Lyg būtų grįžtama į pradžią; flomasteriais 
piešia vaikai, bet kaimiečių, gimusių praėjusio amžiaus tre
čiojo dešimtmečio pradžioje, gyvenime šių priemonių nebuvo 
(pieštukas, kurio vienas galas raudonas, kitas mėlynas – bran
genybė), jos yra naujos, neišbandytos, atitinka dailininkei 
būdingą išbandymų poreikį. Ir visišką laisvę – piešti jau ne
būtinai reiškia nupiešti, pasiekti rezultatą. Grįžimas į pradžią, 
kartu redukuojant (suskliaudžiant) didžiulę kūrybos patirtį, 
medžiagas, būdus. Piešimas iš naujo suartėja su rašymu ir 
raštu. Ir pavardės grafikoje padaugėjo paukščiukų, ne tik virš 
abiejų č. Ankstesnėje tapyboje, nors visada turėjusioje daug 
piešybos, nebuvo ir tiek figūrų, jų šokimo – netgi griūvant. 
Piešinys, kuriuo ir paklausiama: „Jis griūna ar šoka?“ Šokis 
įveikia griuvimą, griuvimas – šokį. Bet yra lyg kokia tarpinė 
būsena – jau griūva, bet dar šoka, netgi atlieka sudėtingas me
ninio šokio figūras. Vienarankė figūra su sparnais ir užrašas: 
noriu skristi. Energija, įveikianti nepagalią. Skridimo geismas 
ir R.M. Rilke’s „Apankančioje“. Juzefos Čeičytės piešiniai 
susidaro iš linijų, tiesių, suraizgytų, iš brūkšnių, įvairiausių 
konfigūracijų, iš taškų. Iš geometrinių ženklų, kartais ir lyg iš 
kokių piktogramų. Paukščiai – piktograminis raštas. Raštas – 
dailininkę neabejotinai domina raštas, pasirašymas popieriu-
je, jo galimybės. 

Linijos gali likti neužbaigtos, toks ryškus prasidėjimas, 
kad tarsi ir matyti, kur ji pasisuks, ką nubrėš. Arba nužymės 
tokiais ekspresyviais sukiniais, kad aliuzija į nesulaikomai ne 
tik einantį, bet ir verpetuojantį laiką susidarys savaime. Žino-
jimas, nuojautos, intuicijos brolis, asketiškos juodos linijos 
brūkšnius sujungia į medžio ciklą – „Šitaip augo medis“, I–
IV; šitaip priklauso epui, žodinei kūrybai apie pasaulio pama
tus. Linija labai laisva, ekspresyvi iš laisvės, šokanti. Atvira, 
bet ir labirintiška, nerodanti išeities. Spirališka, prisisukanti ir 
išsisukanti, atsileidžianti. Atkakli: sustojau, bet eisiu toliau. 

Kelių linijų užtenka ir dekoracijai, bent jos užuominai, 
grįžimui į teatrą, į scenovaizdį. Nuorodai į metalo skulptū
ros galimybę („Skulptūra“). Arba paminklo eskizui; liau
diško, lietuviško stiliaus varpinėlės kontūras, pritaškuota ir 
užrašyta: varpas verkia ašaromis. Nujaučiama, kad piešinys 
tarsi susilietęs su žodžiu (įdomūs prierašai, kur kažkas pasa-
ko, komentuoja, lyg koks balsas), su metafora, kad jame yra 
literatūros. Pirmiausia kaip mąstymo, vidinės kalbos išreiški
mo – netgi reagavimo į tai, kas daroma, situatyvumo: atve
jis, kai šviesi, rusva moters figūra užbrūkšniuojama juodai ir 
prirašoma: pagadinau tamsu tamsu tamsu. Daug kur piešinys 
atsiremia ir į archetipinius vaizdinius. Sukurtus („Skrynios 
raštai“) ir gamtinius: trys banguotos linijos (vanduo), išgaub
ta linija (kalnas), trys į abi puses pasvirę brūkšneliai (žolė), 
elipsės kontūro pusė (akmuo). Ir užrašas: ant kalno akmenė-
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lis / pakalnėj ežerėlis. Arba: ant kalno namelis... Netikėtas 
junginys: sostas kalnas medis... Archetipiniai ženklai ramina 
sąmonę pasikartojimu, patiriamu amžinumu, ritmo alsavimu, 
tarsi sugrąžinančiu namus, į namus. Ritminiai piešiniai, – toks 
įspūdis, kad tai, kas prieblandoje vedžioja ranką, yra ritmas; 
ritmais kai kurie ir pavadinti. Ritmo pojūtį stiprina ir spal
vų kontrastai: juoda ir staiga labai ryšku, marga. Gali būti, 
kad tas margumas ir atsitiktinis, iš spontaniškų rankos jude
sių. Gal iš įgudusių judesių, iš matymo pačiu kūnu atsiranda 
ir spalviniai dėsningumai, gražumas: žydėjimo, pavasarinio 
margučio, sėjėjo mostų. 

Daugiausia moteriškų figūrų, kartais ir teatriškų, deko
ratyvių, scenovaizdiškų („Dama su kamelijomis“, „Kortų 
dama“). Scenos pojūtis yra persmelkęs Jutos pasaulėjautą: 
gyventi – vadinasi, būti scenoje arba prieš sceną. Šokti – žiū
rovams, jei net tik sau. 

Gamtovaizdis juk taip pat scenovaizdis. Jame per amžius 
juda žmonių, gyvulių siluetai. Stovi medžiai, teka vanduo. 
Kinta apšvietimas. Keičiasi artistai, dekoracijos. Bet sąmonė 
išlaiko nekintamus pavidalus – namų, pirmųjų namų; jei kas 
juos turėjo, kitur nebebus namie. Kaip ištarta ir Onės Baliuko
nės: „Sakau namai, bet nesakau namie“. Prisiminimo ir kaip 
grįžimo į pradžią linijos žodiniuose Jutos Čeičytės tekstuose; 
kai kurie jų prasideda iš (ir nuo) tėviškės gamtovaizdžio, regi
mo tarsi mistinio veiksmo scena: 

Tėviškėje saulė leisdavosi neišpasakytai gražiai.
Didelė, raudona. Ramiai pasislėpdavo už miško. 
Ant mūsų kalno sėdėjo mūsų žmonės:
kaimynai, vaikai, ant rankų laikomi kūdikiai.

Aštriažvilgsnė, ironikė, ji tarsi pabūgsta vaizdo, kylančio 
iš pasąmonės gelmių, jo metafiziškumo, paslaptingumo, sku
biai braukia po juo brūkšnį, keičia kalbėjimo būdą: „Tai ne 
sentimentalios apysakos, o buitinis vaizdelis, / kuriame ir aš, 
paauglė, dalyvavau“. Bet atsiveriančio, pasirodančio sceno
vaizdžio neįmanoma pridengti kita užuolaida – tik ontologi
nio praradimo, begalinio gailesčio, persmelkiančio sąmonę: 

O, kaip gražiai leisdavosi saulė!
Nebebus gražių saulėlydžių, nes nebėra žmonių, 
kad ant kalno susėdę ant akmenų žiūrėtų į
besileidžiančią saulę.    

Saulėlydžio grožis priklauso nuo žmonių – nebėra žiūrin
čių, nebėra ir gražaus saulėlydžio. Tai teatro principas. Žiū
rėjimo ir matymo. Tekstas rašomas tarsi iš scenos atsimini
mo, tai atsiminimo scenarijus. Jis gali būti įprasmintas kaip 
simbolinės prasmės reginys, regesys (pagal Vydūną). Arba 
kaip vizija (kad ir pagal Mačernį). Nedaug dėmesio teskir
ta kalbinio teksto dailinimui; tekstas ir neveržiamas formos 
rėmų, jo paskirtis – išreikšti egzistencinę patirtį, susigrąžinti 
patirtį kaip regėjimą. Arba kaip prisiminimą, kurio vaizdinių 
paralelių nesunku rasti ir piešiniuose. Archetipinės būties me
taforos, jų centrai – ir piešiniuose, ir žodiniuose tekstuose: 
eiti–praeiti–išeiti, laukti–atsisveikinti, žydėti–nužydėti, skris-
ti–kristi. Kartojasi tyla, naktis, debesis, langas, medis, kelias, 
akmuo, žolė, žiedas. Miestas, įsigyvenęs sąmonėje, – Vilnius, 
nuo 1941-ųjų, su Klaipėdos pertrauka. Miestas, sukurtas kaip 

didžiulis scenovaizdis – ir sieloje: „Man gaila palikti tave. / 
Tarytum savo džiaugsmus ir sielvartus. / Išvaikščiotos tavo 
gatvės, gatvelės ir kiemai. / Tavoji siela manyje“ („Vilniui“). 
Pasakymas eiliuotu būdu, eilėraštine kalba. Pasakymas ir 
sakymas – ne tas pat. Labiausiai sakymai – vieno sakinio. 
Akmens tvirtumo: „Visada turi galėti būti padorus“; „Dirbk 
sunkiai, mirk laisvas“; „Man nesvarbu, kad pasaulis man už
daro duris“. Įspūdingiausias – iš klausimo, kurio gilumoje 
savas gyvenimas: „Langas? Man jis nebereikalingas“. Ištar-
tys, artimos sentencijoms, aforizmams, moralinio padorumo, 
išdidumo, net jei ir vienatvės, skaudumo, žodinės raĩškos. Iš
didumas yra gyvenimo vertės ir prasmės išdidinimas. Galima 
justi, kad žodis kompensuoja (ar bando kompensuoti) tai, ko 
nebegalima pasiekti spalvų ir formų scenovaizdžiais. Poezija 
padeda pereiti į sielovaizdžius; nesunaikinama, neišnykstanti 
vaizduotės žemė, gaubiama paslapties: 

Supratau, kad poezija yra burtas, paslaptis.
Bedugnė, kurios nesuprantu. 

Toks eilėraštis – apie supratimą paslapties, kurios suprasti 
neįmanoma. Tiek eilėraščio, bet kaip jis išsiplečia, išsididi
na, užmegzdamas ryšius su piešiniais, linijomis, spalvomis, 
su didžiąja būties nuostaba, pažymėta trumpiausiais žodiniais 
ženklais: o! o! („Palauk!“).

 Kalbėdama keliomis meno kalbomis, bet iš tiesų viena, ta 
pačia, savo kalba, Juta Čeičytė pasiekia savitų kalbumo ir vi
zualumo dermių, simbiotiniais ryšiais jungia gamtovaizdžius, 
scenovaizdžius, sielovaizdžius. Patvirtina: kūrybingumas yra 
giliausia būties šaknis. Praskleidžia atskirą universaliosios 
žemininkų programos variantą, per septynis dešimtmečius 
nutolusį nuo savo pradžios (praėjusio amžiaus ketvirtojo de
šimtmečio pabaiga) – išsilaisvinimą iš bet kokio išorinio pro
gramiškumo, prasmės ribėjimą sekant kaip drugelio sparnų 
plastėjimą, klevo šlamėjimą, akmens tylėjimą, kaip neįparei
gotą sakymą, piešimą.

Viktorija DAUJOTYTĖ
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4 Ten pat, p. 30.
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Albinas BERNOTAS

1934–2012

ATNEŠK PADANGĘ GRYNĄ

Kai dvelks avietėm lankos, 
O žemuogėm – šilai,
Kai pinsis jaunos rankos 
Lyg žydintys karklai, –

Nubėk tu, kaip žadėjai, 
Vaivorykšte šviesia – 
Atnešk laukinį vėją 
Man savo plaukuose.

O kai gruode snieguotam 
Sausa žolė svyruos 
Ir debesys pajuodę 
Jau tvenksis vakaruos, –

Atnešk padangę gryną 
Per gruodą pas mane 
Ir saulę vakarinę 
Kaip žemuogę delne.

1964

MEILĖ

Žingsniai atsargūs – veltui. 
Aš – ne stiklas trapus. 
Kovo vėju padvelktum –
Ir išleisčiau lapus.

Trupina pašalą batai...
Aš – ne lauko akmuo.
Aš – įšalęs į ledą 
Dūžtantis rugio želmuo.

1964

SAKAU, DARYSIU DALGĮ.

Sakiau, darysiu šviesą 
Iš nugaląsto dalgio – 
Dangaus krašte patiesiu – 
Tvaskėtų, kol prašvis...
Ir Lietuvą darysiu 
Iš tos erdvės tarp balkio 
Ir plūkto molio aslos,
Kur suposi lopšys...

Seni stogai prayra – 
Smagumas vėjui ošti. 
Padangių žydros lubos – 
Nė trandys nepagrauš.
Dar tėvo valioj būčiau, 
Pasuptų mano lopšį – 
Kaip lengvą baltą paukštį 
Tarp žemės ir dangaus.

Lyg antrą kartą gimus, 
Užaugus antrą kartą –
Iš tėviškės išėjus –
Į Lietuvą sugrįžt.
Rugius ant kalno kerta – 
Geltonoj sienoj kerta
Plienu ir paukščio plunksna 
Rakinamas duris.

Sakau, darysiu dalgį –
Nėra spartesnio dalgio – 
Lenkta sidabro juosta 
Kas rytą pro pušis.
Ir tėviškę darysiu 
Iš Lietuvos padangių,
Kur baltas paukštis lekia 
Ir supas kaip lopšys.

1970
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ŽVAIGŽDĖTA VAKARIENĖ

Pro ašaras – žvaigždėta vakarienė.
 Mama piktai užmes ant kojos koją.
O koja, kiek suvaikščiota per dieną, 
Galvoja ir galvodama linguoja –

It kipšą supdama. O valgis aušta. 
Žvaigždė beviltiškai pro rūką ūkaus. 
Žvaigždė įkris pro orlaidę į šaukštą – 
Toks baltas baltas druskos kristaliukas.

Ko gaudai varnas, o mamos kantrybe, 
O valgytojau, ko patempęs lūpą...
Bet ką daryt: ribėte žvaigždės riba 
Kaip aukso musės – smegenis aptūpę.

Toksai, matyt, užaugsi ir pasensi...
Kiti pūkais, o tu žvaigždėm per dieną 
Apkibęs vaikštai kaip kokiam seanse. 
Žvaigždynų titrai. Vaikas. Vakarienė.

1978

* * *
Rašai – kaip debesis raškai –
Prieš audrą šėlstančius ir šėmus. 
Žaibu rašai, griausmu sakai – 
Krinti kaip lašas išsisėmęs.

O dar kažko pilna galva – 
Plasnoja, krebžda, tyliai tūno,
Į dievą žiūri – į tave –
Lyg dvasios, kur negavo kūno.

Pro lūpas – pravirus vartus, – 
Mirtingas žodi, kur taip spraudies? 
Praleisk važiuotus ir raitus –
Ar nematai, ko laukia liaudis.

Minia ir muzika. Tvanka.
Ir užkandžiautojai pavėsy.
Ir širdį gniaužianti ranka,
Kurios nematančiu dediesi.

1978

KNYGOS

Jau duona akmeniu, o vandeniu pavirsta vynas.
Bet bus ir atvirkščiai. Palauk. Ko tarpdurin meties?
Ten susiraitę lapai greitai ritasi pusnynais
Tarytum žodžiai puslapiais – be jausmo ir minties.

Sakai, gyvensim knygose? Kai kas, manau, ir mirsim.
Žiūrėsim tolumon pro iškorijusias raides. 
O tu, gyvenime, talpintas ir sutilpęs mirksnin, –
Viršum lentynų tavo dulkė – kur ir kam spindės?

1978

Perspausdinta iš: Albinas Bernotas. Vėžės. Rinktinė. – 
Vilnius: Vaga, 1981.
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Lietuvai per Antrąjį pasaulinį karą netekus laisvės, lituanistinė 
filologija, be mokslinės, atliko ir intelektualinio pasipriešinimo 

funkciją, gynė lietuvišką savimonę ir kultūros savitumą.  
Tai lėmė priešpriešą su komunistų partija, vykdžiusia Lietuvos 

sovietizavimo ir integravimo į Sovietų Sąjungą politiką. 
Šeštajame–septintajame dešimtmečiais pasireiškusios sąlyginio 

komunistinio režimo liberalizavimosi apraiškos lietuvišką savimonę 
kreipė prisitaikymo prie sovietinės tikrovės, socialistinės kultūros 

plėtojimo linkme. Šis kelias vedė į aklavietę. Nepakantumą mąstymo 
laisvei, brutalų lietuvių kultūros integralumo ir individualumo 

neigimą liudija kliūtys ir suvaržymai, kuriais aštuntajame 
dešimtmetyje buvo stabdoma sėkminga Vilniaus universiteto 

Lietuvių literatūros katedros dėstytojo Juozo GIRDZIJAUSKO 
(1935–2014) intelektualinė veikla, svariai prisidėjusi prie 

fundamentalaus lituanistinės literatūrologijos požiūrių, metodų 
ir sąvokų atsinaujinimo. Literatūrologo Rimanto SKEIVIO  

straipsnyje aptariama Lituanistikos raida sovietmečiu, pabrėžiama, 
jog tik laisvės ir nepriklausomybės sąlygomis įmanomas visaavertis 

tautos teisių ir siekių realizavimasis. Išryškinama istorinė  
Lietuvos Atgimimo sąjūdžio, užtikrinusio sėkmingo  

lietuvių tautos gyvavimo sąlygas, reikšmė.

THE CONTEXT OF JUOZAS GIRDZIJAUSKAS’ LITERARY 
STUDIES: LITHUANIAN STUDIES IN THE SOVIET ERA

After the country lost its independence during the Second World 
War, Lithuanian philology took on the role of intellectual and 

scientific resistance, defending the Lithuanian identity and cultural 
uniqueness. This inevitably meant a clash with the Communist 

Party, which was responsible for enforcing the policies of 
sovietisation and the integration of Lithuania into the Soviet Union. 

Manifestations of the relative liberalisation of the communist 
regime, which started around the 1960s and 1970s, steered the 

Lithuanian identity towards accepting the Soviet reality and 
developing culture. This was a dead end, however. The shackles 

and obstacles, which in the 1980s severely impeded the otherwise 
successful intellectual activities of Juozas GIRDZIJAUSKAS 

(1935–2014), a literature lecturer at Vilnius University, serve as a 
testament to the cruel neglect of cultural integrity and individuality, 

and the hatred of freedom of thought. His activities turned out 
to play a vital role in the renewal of the approach, methods and 

concepts of Lithuanian literary studies. The literary scholar 
Rimantas SKEIVYS shows through the development of Lithuanian 

studies how the fully fledged realisation of a nation’s rights and 
goals is only possible under conditions of freedom and sovereignty.

Rimantas SKEIVYS

LITUANISTIKA  
SOVIETMEČIU

Juozo Girdzijausko literatūrologijos kontekstas

Lietuvai po Antrojo pasaulinio karo katastrofos iš naujo 
ėmus telkti jėgas, svarbus vaidmuo, plėtojantis laisvinimosi 
procesams, priklauso lituanistinei filologijai. Lituanistai, kaip 
švietimo ir mokslo darbuotojai, vieninteliai sovietmečiu galė
jo daugiau ar mažiau savarankiškai gilintis į dalykus, susiju
sius su lietuvių kultūra. Daugelis tapo iškiliais lietuviškumo 
gynėjais – jie veiksmingai priešinosi sovietizacijai, lietuvių 
tautos savarankiškumo ir nepriklausomybės naikinimui.

Lituanistinis aktyvumas pastebimas visą sovietmetį, ta
čiau ryšys su nepriklausomos Lietuvos humanitarinėmis 
tradicijomis, gaivinęs lietuvišką savimonę ir klojęs tolesnio 
lituanistinės filologijos plėtojimosi pagrindus, stipriausias 
buvo pirmaisiais pokario dešimtmečiais. Tai lėmė jaunimo 
idealizmas, ryžtas darbuotis nacionalistine atgyvena laikomos 
lietuvių kultūros baruose. Tuo metu ar apie tą metą aukštąjį 
išsilavinimą įgijo vadinamoji pokarinė lituanistų karta. Ji už
augo nepriklausomoje Lietuvoje. Jurgis Lebedys, Meilė Luk
šienė, Vanda Zaborskaitė, Leonas Gineitis, Regina Mikšytė, 
Irena Kostkevičiūtė, Vytautas Kubilius, Donatas Sauka, kiti 
jų bendraamžiai lituanistinę veiklą grindė lietuviškos būties 
vertybių, kaip esminių ir svarbiausių, prioritetu ir raiška. Šios 
vertybės suponavo lietuvių tautos teisę į laisvę ir nepriklauso
mybę, teisę pačiai tvarkyti savo gyvenimą, teisę į autentišką 
istorinę atmintį ir kultūros savitumą. Galimybė, interpretuo
jant literatūros kūrinius, išryškinti šias vertybes, atskleisti 
vaizduose užkoduotus lietuvių tautos siekius ir idealus li
tuanistinę literatūrologiją darė viena svarbiausių ir labiau
siai komunistų partijos prižiūrimų lietuviško sąmoningumo 
apraiškų. Įkvepiantis pavyzdys, o kartu tiesioginis ryšys su 
nepriklausoma Lietuva pokario lituanistų kartai buvo Vincas 
Mykolaitis-Putinas, jo intelektuali ir įvairiašakė kūryba.

Lituanistinės veiklos, ėmusios plėtotis pokario metais, 
kryptingumas buvo pakankamai nuoseklus ir motyvuotas, 
kad kone visą sovietmetį, nepaisant atkaklių komunistų par
tijos pastangų primesti kitokią raidą, būtų ryškiau pasikeitęs. 
Pradinis valdžios pakantumas aiškintinas sudėtinga politine 
situacija. Lietuvoje tuo metu aršiai ginklu priešintasi užgro
busiam šalį priešui, lietuviška sąmonė buvo apmokama rezis
tentų krauju. Kita vertus, komunistų partija stokojo lietuviškai 
kalbančių talkininkų. Nebuvo pajėgi daryti didesnį ideologinį 
poveikį. Klostėsi atskirtis, lėmusi kitokį, negu propagavo val
džia, lituanistikos pobūdį. Taip antai prieškario pasiekimais 

Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo šimtmečiui pagerbti
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pagrįstas 1947-aisiais įvykęs iškilmingas pirmosios lietuviš
kos knygos – Martyno Mažvydo katekizmo 400 metų jubi
liejaus paminėjimas. Nepaisant ideologinių priekabių ir truk
džių, tomas po tomo buvo tęsiama prieš karą pradėto didžiojo 
„Lietuvių kalbos žodyno“ leidyba, buvo parengtos ir išleistos 
keturtomė „Lietuvių literatūros istorija“ (1957–1968), trito
mė „Lietuvių kalbos gramatika“ (1965–1976), pasirodė kapi
talinis Zigmo Zinkevičiaus veikalas „Lietuvių dialektologija“ 

(1966), prasidėjo akademinis lietuvių tautosakos publikavi
mas, imta sistemingai leisti lietuvių literatūros klasikų raštus. 

Lituanistikos savarankiškumas, tylus marksizmo principų 
ignoravimas kėlė nuolatinį sovietinės valdžios nepasitenki
nimą. Atviru konfliktu priešprieša išsiveržė į viešumą 1959–
1962 metais, kai komunistų partija ėmėsi represijų ir brutaliai 
pertvarkė Vilniaus universiteto Lietuvių literatūros katedrą. 
Nepakankamai į partijos reikalavimus atsižvelgiantys dės

Profesorius Juozas Girdzijauskas. Bernardo ALEKNAVIČIAUS nuotrauka
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gumus, atskirais atvejais galėjusius pasireikšti kaip sunkiai 
paaiškinamos priešybės. Neoficiali 1977-aisiais įkurto ir iki 
sovietmečio pabaigos 1990-aisiais gyvavusio Filosofijos, so
ciologijos ir teisės instituto misija buvo lietuviškos sąmonės 
sovietizavimas skleidžiant marksistinį tradicinių vertybių 
interpretavimą. Institutas nepateisino dėtų vilčių. Per prabė
gusį nepilną šimtmetį nuo lietuvių tautinio sąjūdžio XIX a. 
pabaigoje–XX a. pradžioje pakilimo lietuviškas sąmoningu
mas buvo tapęs pakankamai brandus, kad atlaikytų ir ateiz
mo, ir materializmo, ir marksistinės komunizmo utopijos ant
krytį. Vertinant kitu aspektu, instituto veikla buvo iš anksto 
pasmerkta nesėkmei dėl elementarios priežasties – mąstymo 
laisvės stokos ankštoje nuolatinio įtarumo ir nepasitikėjimo 
atmosferoje. Institutas funkcionavo dviem iš trijų mokslinių 
bendradarbių prižiūrint pirmąjį, ar šis teisingai pristato ko
munistų partijos ideologiją išreiškiantį požiūrį. Visa, ką reikš
mingesnio per savo gyvavimo laikotarpį institutas nuveikė, 
galima laikyti pasiruošimu Lietuvos filosofinės, socialinės, 
teisinės ir kitokios minties istorijos tyrinėjimui. Komunistų 
partijos proteguotai marksistinės pasaulėžiūros ugdymo sri
čiai priklauso tuščiavidurio sovietinės rusų etikos humanizmo 
koncepcijų diegimas ir populiarinimas Lietuvoje.

Kitokia buvo Vilniaus universiteto Filosofijos katedros 
veikla. Marksizmo dėstymas buvo privalomas, tačiau mo
tyvuojanti paskata buvo ne ideologinių komunistų partijos 
užmačių tenkinimas, reiškęs Lietuvos sovietizavimą ir rusi
fikavimą, bet filosofinio mąstymo tradicijų, nutrūkusių nete
kus laisvės, gaivinimas, intelektualinės kultūros ugdymas. Tai 
Eugenijaus Meškausko, kone visą sovietmetį vadovavusio ka
tedrai, nuopelnas. Mokslinį marksizmo pažinimą laikydamas 
svarbesniu dalyku už komunistinį socialinių santykių pažan
gos plėtojimą, katedros veiklą Meškauskas kreipė pozityvaus 
tikrovės suvokimo ir vertinimo linkme. Mokė skirti racionalųjį 
ir voliuntaristinį marksizmo aspektus, ugdė kritišką mąstymą, 
toleranciją, kūrybingumą, gebėjimą justi filosofijos ryšį su is
torija ir kultūra. Universiteto Filosofijos katedra sovietmečiu 
buvo liberalaus mąstymo oazė, atvira naujiems požiūriams ir 
diskusijoms. Vienu šviesiausių ir galbūt reikšmingiausių ka
tedros veiklos epizodų laikytina parama Vosyliui Sezemanui 
(1884–1963), filosofui neokantininkui, nemaža prisidėjusiam 
prie XX amžiaus Lietuvos filosofijos klostymosi ir brendimo. 
Jo talentas ir gilus filosofijos pažinimas buvo jungtis, leidusi 
jausti Europos intelektualinės minties užmojų lygį ir raidos 
kryptis. Gavęs galimybę po sovietinio konclagerio vėl dės
tyti universitete, 1959 metais Sezemanas išleido Aristotelio 
traktato „Apie sielą“ vertimą į lietuvių kalbą, aprūpintą iš
samia įvadine studija. Ne vienam humanitarui iš pokarinės 
sovietmečio kartos tai buvo filosofijos atradimas, uždeganti 
pažintis su ja. 1970 metais, jau po Sezemano mirties, buvę jo 
mokiniai, Filosofijos katedros dėstytojai Albinas Lozuraitis, 
Kristina Rickevičiūtė ir kiti talkininkai, tarp kurių buvo litera
tūrologas Juozas Girdzijauskas, parengė spaudai ir išleido jo 
veikalą „Estetika“. Grožio, kaip esminės meno savybės, pos
tulavimas, jo vertybinio pobūdžio išryškinimas, meninės ti
krovės autonomiškumo teigimas, dalykinio meno turinio, kaip 
estetinės formos implikacijos, aktyviai dalyvaujančios meni
nės kūrybos procesuose, koncepcija, kitos estetinės idėjos, pa
prastai ir aiškiai išdėstytos šioje knygoje, buvo impulsai, leidę 

tytojai buvo pakeisti lojalesniais. Įvairiais būdais – raginant 
tapti partijos nariais, siekiant, kad vadovaujamą darbą dirbtų 
tik partiniai, griežtinant ideologinę akademinės veiklos prie
žiūrą ir pan., buvo didinama komunistų partijos įtaka visoms 
humanitarinio reiškimosi sritims.

Sustiprėjęs ideologinis spaudimas nenuslopino lietuvių 
kultūros individualumo pajautos, tačiau lituanistinė veikla 
prarado pokarinį tiesumą ir atvirumą. Ėmė jaustis lituanistinio 
idealizmo nuovargis, kurį generavo sovietinės tikrovės sklei
džiama prievarta, sąmonės susidvejinimas. Nuostatos kitimą 
skatino ir tai, kad septintajame ir aštuntajame dešimtmetyje 
pokarinę kartą vis labiau papildė nauja, sovietmečio sąlygo
mis subrendusi lituanistų karta. Pokario lituanistai puoselėjo 
šios kartos lietuvišką savimonę, tačiau tai buvo nebe tiesiogi
nė, bet antrinė patirtis, labiau refleksinė negu akivaizdi. Antro
ji karta nebeturėjo gyvos Lietuvos nepriklausomybės vizijos.

Lituanistikai buvo būtina atsinaujinti. Atsinaujinimą 
brandino tiek jos pačios pastangos, tiek ėmęs reikštis bendras 
kitokio mąstymo ir kitokių akiračių poreikis, susijęs su sep
tintajame dešimtmetyje prasidėjusiomis politinio gyvenimo 
stabilizavimosi tendencijomis. Vienas to meto ženklų buvo 
ne oficialus komunistų partijos narių pasidalijimas į dogmati
kus ir novatorius. Pastarieji teikė prioritetą „švelniam, nepra
liejant kraujo“ lietuviško savarankiškumo slopinimui, stengė
si išvengti skandalingų priešpriešų. Komunistinių administra
torių požiūrių išsiskyrimas buvo pagrindas, leidęs nevienodai 
reaguoti į panašaus pobūdžio reiškinius. Tuo metu, kai aukš
tosiose mokyklose, švietimo sistemoje, redakcijose, leidyk-
lose buvo persekiojami menkiausi lietuviškos savimonės, 
įvardijamos kaip nacionalizmas, pasireiškimai, lygiagrečiai 
galėjo plėtotis tokia pati lietuvišką identitetą teigianti veikla, 
jei tik pripažino komunistų partijos vadovavimą ir skelbė išti
kimybę socializmui. Dvejinimosi pavyzdžių galima nurodyti 
daug. Plėtėsi architektūros bei kitų kultūros paminklų restau
ravimo mastai, paveldo apsauga. 1961 metais pradėjo veiklą 
kraštotyros draugija. Prilaikant, tačiau nedraudžiant buvo 
toleruojamas Lietuvos istorinės atminties gaivinimas, didėjo 
domėjimasis Juozo Jurginio ir apie jį susitelkusių jaunesnių 
istorikų Mečislovo Jučo, Vytauto Merkio, Antano Tylos, Ri
manto Jaso, Ingos Lukšaitės ir kt. darbais. Vytautas Landsber
gis, aptardamas Mikalojaus Konstantino Čiurlionio kūrybos 
unikalumą, ypatingą vietą, tenkančią XX a. pradžios Europos 
modernistinio meno sklaidoje, užvualiuota forma teigė lietu
vių estetinės savimonės savitumą, metafizinį poetinės raiškos 
pobūdį. Sujudimą sukėlė Liongino Šepečio knygos „Daiktų 
grožis“ (1965) ir „Modernizmo metmenys“ (1967). Aukštos 
autoriaus pareigos, eitos valdžios struktūrose, leido manyti, 
kad pakantumas modernizmui, demonstruojamas knygose, 
yra suderintas su komunistų partijos vadovybe, tai kėlė nuo
taiką, teikė režimo liberalėjimo vilčių. 1965 metais ėmė eiti 
tarptautinio pripažinimo sulaukęs kalbotyros žurnalas „Bal
tistica“, taip pat – žurnalas „Kultūros barai“, 1968 – filoso
fijos žurnalas „Problemos“. 1969 metais įkurtas Filosofijos, 
teisės ir sociologijos skyrius prie Mokslų akademijos Istorijos 
instituto – būsimo Filosofijos, sociologijos ir teisės instituto 
užuomazga.

Ideologijos sureikšminimas, būdingas komunistiniam 
valdymui, lėmė kultūros, švietimo, mokslo plėtojimosi nely
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suvokti kitokio mąstymo, negu piršo marksizmas, galimybę.
Lituanistinė literatūrologija sugebėjo keistis neprarasda

ma lietuviškos savimonės ir individualumo, tačiau jos veikla 
nebuvo laisva, privalėjo taikytis prie ideologinių komunistų 
partijos reikalavimų. Atsinaujinimas slėpė priešpriešą ir pri
sitaikymą. Palankias sąlygas šiai nevienalytei plėtotei sudarė 
minėtas laisvesnis meninės kūrybos traktavimas, ėmęs reikštis 
septintajame dešimtmetyje. Požiūris į literatūrą kaip lietuviško 
sąmoningumo apraišką nepakito. Pakito literatūros kaip reiš
kinio suvokimas. Nuo utilitarinės sampratos, pagrindine lai
kančios socialinę literatūros funkciją, apimančią visuomenės 
pažangos, partiškumo, liaudiškumo propagavimą, švietimo 
kėlimą, pažintinių, didaktinių, auklėjamųjų ir kitokių taikomo
jo pobūdžio tikslų įgyvendinimą, pereita prie estetinės sam
pratos, esmine savybe laikančios grožio pradą, telkiantį, mo
deliuojantį ir įprasminantį literatūroje sukurtą meninę tikrovę.

Tai nebuvo visiškai nauja ir netikėta. Literatūros, kaip sa
vitikslės meninės vizijos, suvokimas, XX a. pradžioje pasie
kęs Lietuvą kartu su modernizmo estetikos idėjomis (Juozapas 
Albinas Herbačiauskas, Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė, Kle
opas Jurgelionis), per vėlesnius du Lietuvos nepriklausomy
bės dešimtmečius nepastebimai išdildė griežtas realaus fakto 
ir aiškaus jo atspindžio sąmonėje priešpriešas, kurias buvo 
įdiegęs pozityvizmas. Grožinis vizijos pobūdis tapo suvokia
mas kaip iracionali idealybė, paverčianti menine tikrove visa, 
ką jos erdvėje atkuria, perkuria, vertina, tobulina realios tikro
vės sugestijas sugėrusi poeto ar rašytojo vaizduotė. Dėl to ne
buvo abejojama. Skyrėsi svarba, teikiama grožiniam pradui. 
Tie literatūros vertintojai, kurie kūrinio analizę grindė tradici

ne turinio ir formos dichotomija, meninę kokybę dažniausiai 
laikė formos savastimi (Aleksandras Dambrauskas-Jakštas, 
Juozas Tumas-Vaižgantas, Šatrijos Ragana, Kazys Bizaus
kas). Kiti, estetinės krypties puoselėtojai, į grožinio prado 
veiką žvelgė kaip į ypatingą aktyvumą, sąlygojantį meninės 
tikrovės pobūdį ir raišką (Liudas Gira-E. Radzikauskas, Balys 
Sruoga, Julijonas Lindė-Dobilas, Vincas Mykolaitis-Putinas, 
Vytautas Bičiūnas, Petras Juodelis). Treti grožinį pradą trak
tavo kaip meilės, tiesos, gėrio kitabūtį, išgryninantį ir atnauji
nantį meninę tikrovę (Jonas Grinius, Juozas Keliuotis, Juozas 
Ambrazevičius, Antanas Vaičiulaitis). Socialistinio realizmo 
kanonas, tapęs privalomas, kai Lietuva nugrimzdo į soviet-
metį, literatūros sampratą nubloškė atgal, į tai, kas buvo jau 
praeita ir atgyventa. „Propagandinio meno atmaina“ – apibū
dino kanono utilitarizmą iš Štuthofo koncentracijos stovyklos 
parvežtas Balys Sruoga. Liaudies laimės ir gerovės miražas, 
1946 metais įtaigiai sureikšmintas menui skirtais komunistų 
partijos nutarimais, literatūrą pavertė ideologijos tarnaite, o 
jos prievartavimą – šviesios komunistinės ateities kūryba.

Estetinės literatūros sampratos legalizavimosi sovietme
čiu pradžia laikytinas Donato Saukos veikalo „Tautosakos 
savitumas ir vertė“ pasirodymas 1970-aisiais. Tautosaka 
šioje studijoje interpretuojama kaip grožinis tautos dvasinių 
vertybių atsiskleidimas. Būdingomis lietuviško dvasingumo 
apraiškomis nurodoma giedras ramumas, drovus intymumas, 
santūrumas, susikaupimas, tikėjimas būties prasmingumu, 
vidinė jėga. Atsitiktinumas ar ne – tačiau tais pačiais metais 
buvo išleista ir Vosyliaus Sezemano „Estetika“. Nei viena, nei 
kita knyga nesulaukė griežtesnio komunistų partijos ideologų 

Vinco Mykolaičio-Putino 75-ųjų gimimo metinių minėjimas Vilniaus universitete, 1968. 
Iš kairės: Emilija Mykolaitienė, Jurgis Lebedys, Vanda Zaborskaitė ir Vladas Žukas. Onos PAJĖDAITĖS nuotrauka
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dėmesio. Buvo sutiktos kaip įprasti akademiniai pasiekimai, 
tarsi neseniai, vos prieš keletą metų, nebūtų tūžmingai plūs
tas estetizmo protegavimas, formalizmas, aktualios socialinės 
tematikos šalinimasis. Tuo metu tai buvo rimti kaltinimai. 
Juozas Girdzijauskas po universiteto baigimo negavo darbo 
Lietuvių kalbos ir literatūros institute todėl, kad eilėdaros ty
rimai, kuriems ketino atsidėti, laikyti nelojalumu, siekimu už
sisklęsti abstrakčioje poetinės formos klausimų nagrinėjimo 
problematikoje.

Tautosakos poetiškumo pajauta, kūrybingumas, platus, 
Lietuvos ribas peržengiantis žinių akiratis, pakantumas, kurį 
parodė ideologijos prižiūrėtojai, Donato Saukos knygą apgau
bė patrauklumo aura, pavertusia ją estetinio žodžio meno su
vokimo pavyzdžiu, atspirtimi aiškinant ir vertinant literatūros 
kūrinius. Ji prablaivino marksizmo dogmų sukaustytą kultūros 
refleksiją, tačiau reikia pažymėti, kad ir iki 1970 metų būta li
teratūrologinio kūrybingumo apraiškų, prisidėjusių prie este
tinės literatūros sampratos sugrįžimo. Galima nurodyti anksti 
pasireiškusias to paties Donato Saukos pastangas paaiškinti 
Salomėjos Nėries poezijos žavesį ikisovietinei poetės kūry
bai skirtoje monografijoje (1957), taiklias Vytauto Kubiliaus 
įžvalgas aptariant Kazio Borutos, Juliaus Janonio, Kazio Bin
kio, Vinco Mykolaičio-Putino, Ievos Simonaitytės, Salomėjos 
Nėries meninį stilių 1957–1968 metų studijose ir straipsniuo
se, kai kurie jų įtraukti į avangardinį tuo laikotarpiu kritikos 
rinkinį „Naujų kelių ieškant“ (1964). Prisimintina Reginos 
Mikšytės apibendrinimai apmąstant nerimastingą Antano Ba
ranausko poetiką jam skirtoje monografijoje (1964), jautrūs 
Juozo Girdzijausko įsigilinimai į intonacinę Maironio eilėraš
čių darną ir natūralumą „Lietuvių eilėdaroje“ (1966), įtaigios 
dainų meninio savitumo charakteristikos Leonardo Saukos 
studijoje „Lietuvių vestuvinės dainos“ (1968). Sektinu pa
vyzdžiu tapo subtilios eilėraščių interpretacijos Vandos Za
borskaitės knygoje „Eilėraščio menas“ (1965), išskirtinai gili, 
konkreti ir turininga Maironio stiliaus analizė monografijoje 
„Maironis“ (1968). Visos šios apraiškos vienaip ar kitaip yra 
susijusios su Vinco Mykolaičio-Putino išplėtota literatūros, 
kaip estetinės tautos savimonės atodangos, samprata.

Atsigręžimas į estetinę literatūros kokybę tapo vyraujan
tis aštuntajame–devintajame dešimtmečiais. Jis pasireiškė 
studijų, monografijų, straipsnių, įvairiais aspektais nušvie
čiančių lietuvių literatūros savitumą, gausa. Ar būtų aiškina
mos sąsajos su europinėmis literatūros raidos tradicijomis, ar 
aprašoma Lietuvoje išsiplėtojusių literatūros rūšių ir žanrų 
specifika, ar gilinamasi į poetinės kalbos ypatumus, tiesiogi
nis literatūrologinių tyrimų objektas buvo poetika – meninės 
tikrovės formatas, sandara, modeliavimo kanonai ir varian
tai, stilistinė raiška. Ideologinei priežiūrai tapus pakantesnei, 
ši problematika lyg magnetas traukė literatūrologų dėmesį. 
Per keletą metų buvo išleista nemaža darbų, sukonkretinusių 
svarbiausius meninės lietuvių literatūros raiškos parametrus. 
Pasirodė reikšmingos studijos apie europinį lietuvių literatū
ros kontekstą, apie jos kryptis ir sroves (Vytautas Kubilius, 
Leonas Gineitis, Vytautas Galinis, Vytautas Vanagas, Janina 
Žėkaitė, Dalia Striogaitė, Aušra Jurgutienė), apie lietuvių ly
riką (Vytautas Kubilius, Juozas Girdzijauskas, Vitas Areška, 
Viktorija Daujotytė-Pakerienė, Irena Slavinskaitė, Kęstutis 
Nastopka), apie dramaturgiją (Jonas Lankutis, Algis Samu

lionis), apie romaną ir kitus prozos žanrus (Janina Žėkaitė, 
Juozas Stonys, Algimantas Radzevičius, Aldona Vaitiekū
nienė, Albertas Zalatorius, Algis Kalėda, Jūratė Sprindytė), 
apie vaikų literatūrą (Vincas Auryla). Net senosios lietuvių 
literatūros tyrimuose, kuriuose įprasta aptarti kultūrinį istorinį 
kontekstą, pastebimas padidėjęs dėmesys poetiniam raštijos 
pavyzdžių vertinimui (Albinas Jovaišas, Eugenija Ulčinaitė, 
Dalia Dilytė, Darius Kuolys, Dainora Pociūtė-Abukevičienė, 
Rasa Jurgelėnaitė). 

Estetinis lituanistinės literatūrologijos atsinaujinimas 
sklaidė paviršutiniškumą ir monotoniją, „brandaus socializ
mo“ metais tapatinusius lietuvių kultūrą su sovietine, tačiau 
gaivinantis poveikis buvo išsklidęs, neryškus, labiau intuity
viai suvokiamas negu konceptualiai apibrėžiamas. Sociologi
nė, į komunistinės ideologijos stereotipus atsirėmusi litera
tūrologija niekur nedingo, plėtojosi šalia (Kazys Ambrasas, 
Vytautas Radaitis, Algimantas Bučys, Juozas Stepšys). Atski
rais atvejais jos propaguotojai reiškėsi išskirtinai kovingai ir 
agresyviai (1975 metais buvo sustabdytas Vytauto Kubiliaus 
ir Juozo Girdzijausko daktarinių, dabartiniu terminu – habi
litacinių, disertacijų gynimas), nuolat griežtėjo publikacijų 
cenzūra, stiprėjo nepakantumas savarankiškam mąstymui. 
Sovietinė tikrovė tuo metu panėšėjo į priešingų tėkmių suka
mą sietuvą, kurioje buvo nelengva įžvelgti pagrindinę kryptį. 
Svarbus literatūrologijos atsinaujinimo padarinys, be poetinės 
refleksijos įteisinimo, buvo naujos, trečiosios, lituanistų kar
tos išugdymas, reiškęs lituanistikos savarankiškumo perėmi
mą ir tąsą. Nemaža aštuntajame ir devintajame dešimtmetyje 
pradėtų rašyti darbų buvo užbaigti dešimtajame, Lietuvai at
gavus laisvę, vaduojantis iš sovietmečio mitų ir ideogramų. 
Trečiajai kartai iškilo naujo pobūdžio iššūkiai ir uždaviniai. 
Jai tenka įveikti sovietmečiu atsiradusį literatūros suvokimo 
suabstraktėjimą, atotrūkį nuo lietuviškos estetinės savimonės 
poslinkių, jos idealinių nuostatų kitimo refleksijos. Ši karta 
savo siekiais labiau formali ir lokalinė negu susitelkusi į kon
krečias literatūros modifikavimosi apraiškas, tebeieškanti sa
vęs, tačiau veržli ir talentinga. Literatūrologiniam mąstymui 
būdinga identifikuotis su Vakarų intelektualinėmis tradicijo
mis, intensyviai perimti naujus požiūrius ir metodus, radika
liai plėsti estetinės tikrovės akiračius ir raiškos formas, ieško
ti baltiškos tapatybės šaknų ir apmąstyti jas (Saulius Žukas, 
Silvestras Gaižiūnas, Marijus Šidlauskas, Giedrius Viliūnas, 
Almantas Samalavičius, Rita Tūtlytė, Regimantas Tamošai
tis, Gintaras Lazdynas, Aušra Martišiūtė-Linartienė, Brigita 
Speičytė, taip pat dar vėlesni, ėmę reikštis jau XXI amžiuje – 
Audinga Peluritytė-Tikuišienė, Laimutė Tidikytė-Adomavi
čienė, Silvija Rakutienė, Eugenija Vaitkevičiūtė, Eugenijus 
Žmuida, Nerijus Brazauskas ir kt., nebūtina visus paminėti). 

Lituanistikos pagyvėjimas reiškėsi ir kitose srityse, ne tik 
literatūrologijoje. Kaip iki tol užleistas lietuviško sąmonin
gumo horizontas išryškėjo energingos lietuvių filosofijos is
torijos modeliavimo pastangos Romano Plečkaičio, Broniaus 
Genzelio, Gyčio Vaitkūno, Juozo Mureikos, Albino Griškos ir 
kt. darbuose. Vos ne savilaidos sąlygomis 1978 metais pasi
rodė Romualdo Ozolo parengtas straipsnių rinkinys „Lietuvių 
filosofijos istorijos bruožai“, 1980-aisiais išleistas „Lietuvos 
filosofinės minties istorijos šaltinių“ I tomas (1991 – II t., 
2011 – III t.). Reikšmingais lituanistikai laikytina Norberto 
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Vėliaus senovės baltų mitologijos tyrinėjimai (1977–1987), 
fundamentalus Reginos Volkaitės-Kulikauskienės kartu su 
kitais istorikais parengtas veikalas „Lietuvių etnogenezė“ 
(1987), įžvalgi ir turininga Vaclovo Bagdonavičiaus studija 
„Filosofiniai Vydūno humanizmo pagrindai“ (1987).

Kas buvo negerai lituanistikos atsinaujinime, kuris įgavo 
pagreitį nepastebimai integruojamoje į rusišką mentalitetą ir 
kultūrą Lietuvoje? Ar buvo įmanoma kitokia lietuviško sąmo
ningumo plėtra?

Galimybė gilintis į estetinio literatūros savitumo paslaptis 
kybant virš galvos diktatui, kas teisinga, o kas ne, sovietiza
cijos užgultai šviesuomenei regėjosi kaip laisvėjimas, kaip 
slinktis į normalų socialinį gyvenimą. Tai aktyvino lituanis
tikos kūrybingumą. Nedaug kas suprato, jog proveržis sąly
ginis, jog apgaulė slypi literatūros, kaip reiškinio, formaliza
cijoje, suskaldyme, poetinės raiškos atotraukoje nuo estetinės 
tikrovės, kuri atsiveria meno kūriniuose. Estetinė tikrovė buvo 
apeinama, nutylima, tapatinama su poetine raiška. Remiantis 
haidegeriškuoju aiškinimu, kad grožis yra tiesos švytėjimas, 
galima pasakyti, jog sovietinis lituanistikos atsinaujinimas 
eksploatavo „švytėjimą“, tuo tarpu „tiesa“ atiteko komunistų 
partijos nuožiūrai.

Lituanistinės literatūrologijos produktyvumas aštuntaja
me ir devintajame dešimtmetyje pagrįstas šiuo kompromisu. 
Mainais už lęšių puodą, anot Šventojo Rašto pasakojimo, 
Esavas atidavė pirmagimystės teisę Jokūbui. Blogio esmė 
ta, kad komunistų partija nė iš tolo negali būti lyginama su 
Jokūbu, simbolizuojančiu Aukščiausiosios Dvasios išmintį ir 
pasirinkimą. Mainais už pakantumą tiriant lietuvių literatūros 
savitumo, stiliaus, poetinės raiškos problemas lituanistai su
sitaikė su tiesos, atsiveriančios literatūroje, reflektavimo su
varžymais ir apribojimais. Publikacijų gausa kūrė lietuviškos 
kultūros toleravimo ir net sėkmingo plėtojimosi įspūdį. Ne
priklausomą laikyseną, kuria pasižymėjo pokario lituanistai, 
vis labiau keitė lojalumas ir intelektualinis respektabilumas, 
užtikrinę atitinkamas socialines garantijas. Lyg savaime su
prantamas saugiklis giliai pasąmonėje budėjo autocenzūra, 
perspėjanti, jog rašant negalima liesti nieko, kas susiję su lie
tuvių tautos savarankiškumu, egzistencija, laisve, teisinges
nio gyvenimo lūkesčiais ir perspektyvomis. Kita draudžiama 
zona buvo tikėjimas, susitelkimas į tai, kas aukščiau realybės, 
kas peržengia jos ribas. Į viešumą galėjo patekti tik instancijų 
sankcionuoti, redaktorių sužiūrėti, kupiūromis ar komentarais 
pagerinti kūriniai ir, kas blogiausia, su tokia padėtimi jau buvo 
linkstama susitaikyti, laikant ją normalia. Redaktorių gausa 
slėpė tuščias mintis ir didėjantį šviesuomenės neraštingumą.

Lituanistinė savimonė sovietmečio pabaigoje nebeturėjo 
aistros. Lietuvių kalba, menas, istorija virto akademinėmis 
disciplinomis, nušviečiančiomis lietuviško etoso reiškimąsi 
pasaulyje, o Lietuvos suvokimas darėsi vis labiau abstrak
tesnis ir sustingęs. Tai buvo nebe senoji tėviškių, bet naujoji 
darbo etatų Lietuva – sukolektyvinta socialistinė visuomenė, 
kurią siejo prievartos atmosfera, pragyvenimo rūpesčiai ir 
sąžinės kompromisais pagrįstos karjeros galimybės. Tautos 
tradicijos, patirtis, solidarumas tapo antrarūšėmis vertybė
mis, reliatyviomis ir senamadiškomis. Lituanistika kažkuriuo 
momentu prarado lietuviškos savimonės palaikymo paskirtį, 
tapo klusnia ir prisitaikančia sovietinės sistemos veika. Ji, 

lyg miražas, telkė jaunuomenės nerimą, o iš tikrųjų gesino 
jos užsidegimą ir viltis. Donatas Sauka šiuos šviesuomenės 
apatijos ir susitaikymo su sovietine realybe požymius eseisti
nių apmąstymų knygoje „Noriu suprasti“ (1990) įvardijo kaip 
lietuvių kultūros sulėkštėjimą, subanalėjimą, biurokratinį 
reglamentavimą, o pačią tendenciją apibūdino kaip lituanis
tinio idealizmo nuosmukį. Tuo metu, kai viena paskui kitą 
rodėsi talentingai parašytos knygos apie lietuvių literatūros 
stiebimąsi aukštyn, jos poetikos klostymąsi ir tobulėjimą, 
nebuvo jokių nerimo ar nepasitenkinimo ženklų dėl kūrybos 
laisvės varžymo, nepriklausomo mąstymo slopinimo, ten
dencingai iškreipto ar nutylimo lietuvių kultūros reiškinių 
interpretavimo. Tai paaiškina, kodėl tik prasidėjus Lietuvos 
Atgimimo sąjūdžiui galėjo dienos šviesą išvysti tokie leidi
niai kaip Vinco Kudirkos „Raštai“, Alberto Vijūko-Kojalavi
čiaus „Lietuvos istorija“ ar buvo pradėta leisti Antano Ma
ceinos filosofija ir poezija, kita gausi ir įspūdinga išeivijos 
literatūra. Natūralu, kad dėl jautriai užčiuoptų komunizmo ir 
liberalizmo sąsajų Vinco Ramono romanas „Kryžiai“ niekaip 
negalėjo būti išleistas sovietinėje Lietuvoje, bet kad buvo nu
tylimas (ir iki šiol nepakankamai įvertintas) vienas lietuvių 
literatūros šedevrų – to paties Vinco Ramono apysaka „Mig-
lotas rytas“, neturinti, beje, jokio ryškesnio ideologinio už
angažavimo, vertintina kaip pakankamai iškalbingas rodiklis,  
atskleidžiantis lituanistinės vizijos keitimosi pobūdį ir san
dėrio su nelabuoju, t. y. nebylaus kompromiso su komunistų 
valdžia, kainą.

Lituanistikos slinktį į išsivadėjimą, susiliejimą su iraci
onaliu ir kartu agresyviu sovietinio mentaliteto iliuzionizmu 
bei saviapgaule sustabdė komunistinės imperijos žlugimas, 
atkurta Lietuvos nepriklausomybė. Negalima nepripažinti es
tetinės būties pajautos sugrąžinimo į aktualią kultūros erdvę 
reikšmės, bet tikra ir visavertė ji tik tada, kai vientisa, kai at
siskleidžia savo estetinės tikrovės gyvavimo pilnatvėje ir vie
novėje. Žymus mūsų poetas vyskupas Antanas Baranauskas 
anksti, dar tik bundant lietuviškajam Naujųjų laikų sąmonin
gumui, 1858 metais eilėraštyje „Knygos malda“ įspėjo: „Kas 
knygą skaito dėl grožio, dykų minčių viduj pilnas, iš to žmo
gaus, lyg iš ožio, anei pieno, anei vilnos“. Nereikia pulti į kitą 
kraštutinumą ir suabsoliutinti šios tiesos, tačiau reliatyvizmo 
persmelktas modernusis mąstymas ne visada linkęs ir ne vi
sada pajėgus bent iš dalies atsižvelgti į šią paprastą išmintį.

Ar galėjo kitaip lituanistika plėtotis sovietmečiu? Tikriau
siai ne. Atsakymą į šį klausimą duoda Juozo Girdzijausko li
teratūrologija.

Juozas Girdzijauskas, daugelį metų dėstęs lietuvių litera
tūrą Vilniaus universitete, yra intelekto sunkiasvoris. Panašiai 
kaip Jonas Jablonskis, Kazimieras Būga, Mykolas ir Vaclovas 
Biržiškos, Vincas Maciūnas, Jurgis Lebedys ir dar keli kiti, 
jis priklauso prie šviesuolių, kurie klojo lituanistikos pagrin
dus. Į šią veiklą įsiliejo kitu laiku – kartu su antrąja pokario 
lituanistų karta, tačiau nuveikti darbai prilygsta lituanistikos 
pradininkų pasiekimams. Ištyrė, susistemino ir aprašė lietuvių 
eilėdarą. Tuo žygiu, kuriam atidavė brandžiausius metus, pa
dėjo tvirtą pamatą vėlesnei lituanistinės literatūrologijos plėt-
rai. Išsiskyrė kaip neeilinė asmenybė. Jurgis Lebedys, pagret 
su Vanda Zaborskaite ir Donatu Sauka buvęs Juozo Girdzi
jausko darbo vadovu, žinojo, kokiomis sąlygomis jis gyve
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no ir kūrė. „Reikia turėti virves vietoj nervų, kad atlaikytum 
tokią įtampą“, – pasakė apie Juozą Girdzijauską. Kita proga 
Jurgis Lebedys apibūdino jį kaip žemaitiškos dvasios grynuo
lį, kuris, lyg Atlantas, laiko ant savo pečių milžinišką naštą, 
suprask – lituanistinės filologijos gyvastį, garbę ir tęstinumą.

Juozo Girdzijausko literatūrologija ypatinga ne tik tuo, 
kad perėmė ir atnaujino geriausias prieškario lituanistikos tra
dicijas. Sovietinės rusų okupacijos sąlygomis ji teigė lietuvių 
literatūros, o kartu ir kultūros, individualumą, lietuviško žo
džio poeziją pristatė kaip lygiavertę kitų tautų – rusų, lenkų, 
vokiečių – estetinės savimonės ir kultūros aukštumoms.

Reikšmingu Juozo Girdzijausko literatūrologijos poslin
kiu laikytina gilesnė literatūros kūrinio esmės pagava. Trak
tuodamas poetiką kaip kūrinį įprasminančio grožinio prado 
reiškimąsi, Girdzijauskas suobjektyvino estetinį literatūros 
interpretavimą, sukūrė kanoninį poetinės ekspresijos forma
lizavimo modelį, pritaikomą patiems įvairiausiems eiliuotos 
kalbos deriniams aptarti.

Svarbiausias Juozo Girdzijausko pasiekimas – paprasta ir 
aiški lietuvių eilėdaros genezės, raidos ir išsišakojimo sam
prata. Telkia duomenis, aprėpiančius kone visą jos gyvavimo 
laikotarpį nuo atsiradimo XVI a. viduryje iki XX a. septintojo 
dešimtmečio. Gausi faktų ir pirminių apibendrinimų medžia
ga išskleidžiama sisteminiu ir stilistiniu aspektais. Abi plot-
mes vienija intonacinių / metrinių struktūrų įvairovė, laikoma 
pagrindine eiliuotos kalbos poetinio funkcionavimo apraiška. 
Maksimalaus mokslinio objektyvumo siekiama derinant isto
rinį, struktūrinį ir statistinį tyrimo metodus. Interpretavimo 
pilnatvės atvejais šio derinio sugestionuojamas kiekybinis 

eilėdaros charakterizavimas atsveriamas intuityviai postuluo
jamomis bendro estetinės tiesos poveikio įžvalgomis.

Juozo Girdzijausko eilėtyra patvirtina, jog tinkamiausia 
lietuvių kalbai yra silabotoninė eilėdara. Jai skiriama dau
giausia dėmesio. Parodoma sudėtingas silabotonikos klosty
masis XVI–XIX amžiais, sąsajos su sintaksine intonacine, 
silabine, izosilabine, alternacine metrika, tobulumo proveržis 
XIX a. pabaigoje, modifikavimasis ir šakojimasis XX amžiu
je, kai nuo silabotonikos ėmė skirtis sinkopis, verlibras, toni
nė eilėdara. Stilistinės analizės dėmesio lauke – individualių 
poetų eiliavimo ypatumai. Pradininkais, kūrusiais lietuvių ei
lėdaros struktūras, laikomi Martynas Mažvydas, Stanislovas 
Rapolionis, Jonas Bretkūnas, Danielius Kleinas, Kristijonas 
Donelaitis, Antanas Strazdas, Antanas Baranauskas, Mairo
nis, Vincas Mykolaitis-Putinas, Salomėja Nėris. Šalia rikiuo
jasi eilėdaros tobulintojai ir įvairintojai, kaip antai Gotfrydas 
Ostermejeris, Kristijonas Gotlybas Milkus, Saliamonas Sla
vočinskis, Simonas Stanevičius, Antanas Vienažindys, Liudas 
Gira, Kleopas Jurgelionis, Faustas Kirša, Balys Sruoga, Ka
zys Binkis, Antanas Miškinis, Bernardas Brazdžionis, Jonas 
Kossu-Aleksandravičius (Jonas Aistis), Henrikas Radauskas, 
Eduardas Mieželaitis, Justinas Marcinkevičius, Vladas Šim
kus, Vytautas Bložė, Jonas Juškaitis, Marcelijus Martinaitis, 
Judita Vaičiūnaitė, Sigitas Geda ir kt.

Eilėtyros intensyvumui ėmus slūgti, Juozo Girdzijausko 
polinkis į fundamentalumą ir plačius apibendrinimus pakrypo 
kita linkme – į lietuvių estetinės minties ir poetikos teorijos 
pradmenų istoriografiją. Kruopščiai parengtą XVII–XIX am
žių tekstų rinkinį literatūrologas palydėjo studija, kurioje ap

Laimutės Tidikytės-Adomavičienės daktaro disertacijos gynimas Lietuvių literatūros ir tautosakos institute Vilniuje. 2002. Sėdi iš kairės: 
Juozas Girdzijauskas, Rimantas Skeivys, Laimutė Tidikytė-Adomavičienė, Vilma Daugirdaitė. Prano VASILIAUSKO nuotrauka
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žvelgė lietuviškos estetinės refleksijos klostymąsi, požiūrius 
ir idėjas. Kitas svarbus literatūrologinės veiklos baras – li
tuanistinio paveldo publikavimas. Parengė spaudai XIX am
žiaus poeto Valerijono Ažukalnio raštų rinkinį, kartu su Vanda 
Zaborskaite – vertingą staigios mirties pakirsto prof. Jurgio 
Lebedžio mokslinį palikimą.

Nuo pirmų žingsnių Juozo Girdzijausko literatūrologija 
buvo ne tokia, kokios reikėjo komunistų partijai. Literatūros 
vertę matuodami marksistinės sociologijos dogmų propagavi
mo efektyvumu, gilinimąsi į poetiką komunizmo apologetai 
laikė formalizmu, svetimu sovietinei kultūrai. Panašiai žvelgė 
ir į Girdzijausko eilėtyrą. Kol jaunąjį intelektualą lydėjo po
kario lituanistų kartos globa, o komunistų partijos aktyvistus 
prilaikė novatorių tolerancija estetinei literatūros sampratai 
(Girdzijauskas buvo vienas pajėgiausių jos gaivintojų), ne
buvo pernelyg trukdoma. Padėtis pasikeitė aštuntajame de
šimtmetyje. Komunistų ryžtas užgniaužti bet kokį laisvesnį 
mąstymą po Prahos pavasario nuslopinimo peraugo į raganų 
medžioklę. Girdzijauskas atsidūrė tarp taikinių. Savarankišku 
mąstymu, lietuvių literatūros vienovės ir integralumo teigimu 
ir, svarbiausia, nepriklausoma laikysena jis trikdė ideologi
jos instruktorius ir todėl turėjo būti tramdomas. Tuo metu, 
kai buvo stabdomas Vytauto Kubiliaus daktarato (dabartiniu 
terminu – habilitacijos) patvirtinimas, prasidėjo puolimas ir 
prieš Juozą Girdzijauską. Buvo sulaikytas „Lietuvių eilėda
ros“ antrosios knygos publikavimas, neapibrėžtam laikui nu
keltas daktarato gynimas. Santūri laikysena padėjo autoriui 
neprarasti darbo universitete. Lituanistikai tuo metu tai buvo 
didelis laimėjimas.

Daktaratą Juozas Girdzijauskas apgynė po septynerių 
metų. Buvo išleista apkarpyta ir naujais akcentais papildyta 
sulaikytoji studija. Nepaisant valdžios nemalonės, protina
masis humanitaras jautė nuolatinį akademinės bendruomenės 
palaikymą. Tapo pripažintu lituanistikos autoritetu. Bet štai 
kas. Skaudžiausia buvo ne sėkmingai įsibėgėjusios moksli
nės veiklos sustabdymas ir ne patirtas pažeminimas. Aštunto
jo dešimtmečio lituanistika buvo nebe ta, kurios tikėjimas ir 
vertybės įprasmino Girdzijausko veiklą. Iš jo literatūrologijos 
buvo mokomasi, studijuojama faktografija, požiūriai ir meto
dai, tačiau bendra lietuvių poezijos individualumo ir savitumo 
pajauta, giluminis ryšys su lietuviška savimone nebuvo per-
imama ir tęsiama. Girdzijausko literatūrologija darėsi panaši į 
rymančią upėje uolą: sūkuriuojantys vandenys skalavo ją, bet 
tekėjo pro šalį.

Pokario lituanistikos jėga buvo nerimas dėl Lietuvos, 
jos netektos laisvės ir nepriklausomybės vizija. Tai buvo in
telektualinė rezistencija, tylus, tačiau atkaklus priešinimasis 
okupantų ir kolaborantų vykdomam Lietuvos sovietizavimui. 
Aštuntajame dešimtmetyje tokios nuostatos nebeturėjo ne tik 
daugelis lituanistų, bet ir apskritai nemaža Lietuvos visuo
menės dalis. Nebuvo nusisukta nuo Lietuvos. Ji buvo ir liko 
tėvynė. Pakito pajauta, lietuvių literatūros, istorijos, tradici
jų recepcija. Lietuvos suvokimas darėsi nevienalytis, labiau 
emocingas ir atitrauktas negu konstruktyvus. Lituanistika 
sklaidėsi į šalis, smulkėjo. Ryšys su lietuviškos būties aktu
alijomis tapo sunkiai užčiuopiamas arba apskritai jo neliko. 
Tačiau būtų klaidinga manyti, kad lituanistikos nuovargis iš
reiškė bendrą Lietuvos sąmonės intencijų persiorientavimą. 

Šiuo sudėtingu metu lituanistinę literatūrologiją stumtelėjo 
į šalį susidomėjimas filosofija. Tai buvo unikalus reiškinys, 
kurį įplieskė nemažą užmojį įgavusi filosofijos klasikos leidy
ba lietuvių kalba. Iniciatoriai ir dalyviai buvo humanitarai – 
Bronius Genzelis, Romualdas Ozolas, Bronius Kuzmickas, 
Romanas Plečkaitis, Arvydas Šliogeris, Dalia Dilytė, Petras 
Račius, Alfonsas Tekorius, Eugenija Ulčinaitė ir kt. Pagrindi
nį milžiniško darbo krūvį planuojant, redaguojant, komentuo
jant ir kitaip rengiant spaudai leidinius atlaikė nepailstantis 
Vilniaus universiteto 1964 metų laidos lituanistas Antanas 
Rybelis. Daugiatomę „Filosofijos istorijos chrestomatiją“ 
(1974–1987), leidinių seriją „Iš filosofijos palikimo“, mažąją 
filosofijos leidinių seriją, kitas iki tol niekada nebūto filosofi
jos alkio maldymo viršūnes dabartinio lietuvių kultūros nuo-
smukio fone galima vertinti kaip stulbinantį ir nepakartojamą 
Lietuvos intelektualinio brendimo proveržį.

Susidomėjimas filosofija uždaroje, intensyviai komunisti
nėmis nuostatomis smaigstomoje lietuviškos sąmonės erdvė
je rodė šviesuomenės pastangas rasti išeitį iš stagnuojančios 
būsenos, naujų akiračių ieškojimą. Tačiau Juozo Girdzijausko 
literatūrologijos situacija atskleidė prieitą aklavietę: įmanoma 
tik sovietizuota, ideologines komunistų partijos direktyvas 
atitinkanti lituanistikos plėtotė. Tai ir yra atsakymas į klau
simą, ar galėjo rastis kitokia lituanistika. Negalėjo. Penki de
šimtmečiai, prabėgę be žodžio, sąžinės ir iniciatyvos laisvės, 
buvo gana ilgas laiko tarpas, kad karo, represijų, geriausių 
protų netekties nualinta tauta pailstų priešintis socialistine ly
giava seikėjamos gerovės iliuzijoms ir mitams. Daugiau buvo 
tų, kuriems magėjo Esavo lęšiai, ir mažėjo tų, kuriems lietu
viška pirmagimystės teisė buvo svarbiau už lęšius. Lietuvos 
laukė rusiška Mažosios Lietuvos lemtis, jei ne Aukščiausiojo 
šyptelėjimas, lyg šviesos spindulys išsklaidęs komunistinio 
sąmonės užtemimo antkrytį. Atgimimo sąjūdis įrodė, kad Lie
tuva niekada nebuvo išsižadėjusi laisvės. Be jos neįmanoma ir 
lituanistika, antraip ji darosi nereikalinga. Lietuviško žodžio, 
lietuviškos tapatybės puoselėjimas, kuriuo užsiima lituanis
tai, yra mūsų laisvės atmintis ir jėga. To niekada negalima 
pamiršti.

Palydėti pamąstymus apie lituanistinio idealizmo skirtį ir 
dalią sovietinės rusų okupacijos metais norisi Vinco Mykolai
čio-Putino žodžiais:

Saulės broli, niekados
Nieks tau kelio neužstos.
Kas šiai žemei gimė, nieks
Tavo skrydžio nepasieks.
Vien tik pats, laisvūne paukšti,
Svaigiame padangių aukšty
Nesuglausk sparnų. - - -

Esame gimę po Vyčio ženklu. Vytis neša mus į priekį. Bū
kime ištikimi jam...

Rimantas SKEIVYS
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Nepriklausomybė Lietuvos kino kūrėjams suteikė minties, 
kūrybos laisvę, kaip ir visam menui. Tačiau, išsiplėšus iš Sovietų 

Sąjungos, Kinas liko be „maitinančios rankos“, kuri atseikėtų 
pinigų jo kūrimui. Lietuvos kino studija pakriko, kiną kuriantys 

žmonės buvo atleidžiami iš darbo, o jauna nepriklausoma valstybė 
dar buvo nepajėgi greitai persiorientuoti į kitą finansavimo 

sistemą, neskaitant bendros ekonominės situacijos. Tačiau 
nepriklausomybės pradžioje radosi tokie reiškiniai kaip privatus 

rėmimas. Buvo sukurtas ne vienas vaidybinis filmas, tarptautiniuose 
kino festivaliuose sulaukęs ne tik dėmesio, bet ir prizų. Vienas  

tokių – Andriaus ŠIUŠOS filmas „Ir jis pasakė jums sudie“. 
Tačiau šio, kaip ir kitų nepriklausomybės pradžios filmų, niekas 

nebeprisimena, o jų autoriai dažnai nežino, kur jų juostos guli. Apie 
šį filmą rašo kino istorikė ir kritikė Sonata ŽALNERAVIČIŪTĖ.

THE STORY OF THE FILM  
AND HE BADE YOU FAREWELL

Independence granted Lithuanian filmmakers freedom of thought 
and creation, along with other branches of art. However, after 

breaking away from the Soviet Union, film was left without a 
‘feeding hand’ to allocate money for filmmaking. The Lithuanian 

Film Studio ran into difficulty, people involved in filmmaking 
lost their jobs, and the young country was unable to change to 
another funding system, despite the general economic system. 

However, phenomena such as private funding started to make an 
appearance at the beginning of independence. Several live action 
films were made, which not only attracted attention but also won 

awards at international film festivals. One such film is  
Ir jis pasakė jums sudie, directed by Andrius ŠIUŠA. 

Unfortunately, no one remembers it, or other films made at the 
dawn of independence, and even their makers do not know where  

their films are. The film historian and critic  
Sonata ŽALNERAVIČIŪTĖ writes about this film.

Sonata ŽALNERAVIČIŪTĖ

VIENO FILMO ISTORIJA
Kas išplaukė kino Nojaus laivu? Filmo „Ir jis pasakė jums sudie“ tyrimas

Praėjo 25 metai, kai kino ekrane pasirodė debiutinis An
driaus Šiušos filmas „Ir jis pasakė jums sudie“, Lietuvoje 
kritikų sutiktas kaip reta palankiai ir viltingai. Filmas buvo 
pasiūlytas 1994 metais Europos „Felixo“ nominacijai Jau
nojo filmo kategorijoje, o netrukus ir tarptautiniuose kino 
festivaliuose sekė vienas apdovanojimas po kito: Didysis 
prizas (Grand  Prix) už režisūrą tarptautiniame Šiaurės šalių 
kino festivalyje Liubeke 1993 metais, Didysis prizas (Grand  
Prix) už  režisūrą tarptautiniame kino festivalyje Strasbūre 
1995 metais, prizas už geriausią operatoriaus ir garso reži
sieriaus darbą tarptautiniame kino festivalyje Bratislavoje 
1995 metais. Aktoriai Almira Grybauskaitė ir Arūnas Saka
lauskas apdovanoti už geriausius aktorių darbus festivalyje 
„Baltijos perlas“ (Ryga) 1996 metais. 

Po džiugių premjerinių filmo „Ir jis pasakė jums sudie“ 
aplodismentų, kelionių po festivalius, renkant apdovanoji
mus, didesnių ir santūresnių kino kritikų liaupsių praėjo dvi
dešimtmetis. Per nepriklausomybės laikotarpį Lietuvos kinas 
pražingsniavo Himalajų viršukalnėm. Pradžioje pasiekė eu
ropietiškas aukštumas – lietuvišku kinu susidomėta kaip nau
ju atradimu ir dėl politinių aplinkybių (Lietuvai pirmajai iš 
sovietinio statinio ištraukus pamatinį akmenį), ir dėl beveik 
nepažintos mūsų šalies, jos kultūros. Vėliau, išblėsus entu
ziazmui, kurti kino be pinigų niekas nebemėgino. Kultūros 
ministerija naujo filmo kūrimui pinigų paberdavo dažniau 
tik tarptautinius pripažinimus pelniusiems režisieriams. Kino 
žiūrovai gana greitai pamiršo, kad yra ir lietuviškas kinas. 
Mat nepriklausomybės pradžioje visoj Lietuvoj buvo užda
rinėjami kino teatrai, o likusiose keliose kino salėse, įvykus 
premjerai, retai filmas likdavo suktis repertuare. Jau nekalbant 
apie dokumentinius. Niekas nebetikėjo, kad, be festivalinės 
publikos, lietuvių režisierių filmai dar kam gali būti įdomūs.

Tačiau šiuo metu, matant, kaip gausiai lankomi ne tik 
vaidybiniai filmai (vienas pastarųjų metų lyderių – „Emilija 
iš Laisvės alėjos“, rež. Donatas Ulvydas, 2017), bet ir doku
mentiniai („Sengirė“, rež. Mindaugas Survila, 2018), galima 
konstatuoti, kad Lietuvos kinas vėl gyvena oriai, drąsiai kon
kuruodamas net su komerciniais užsienio filmais.

Betgi dabar, kai reabilituotas pasitikėjimas Lietuvos kinu, 
ar nepriklausomybės pradžioje kurti filmai vis dar kam įdo
mūs? Ar debiutinį Andriaus Šiušos filmą žiūrovai šiandien 
tebeprisimena? Ar nori jį pamatyti naujoji karta? Šiuos klau
simus sau uždaviau, kai ėmiausi sumanymo, minint Valsty
bės šimtmetį „Skalvijos“ kino centre, parodyti rinktinę filmų, 
sukurtų laisvoje Lietuvoje. 

Tačiau ją rengiant pirmiausia reikėjo išsiaiškinti daug 
svarbesnį klausimą – kur yra vieno ar kito filmo kopija? Į jį 
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neretai negalėjo atsakyti nei režisierius, nei prodiuseris, nei 
Lietuvos kino centras. „Gal garaže... gal „Lietuvos kine“... 
archyve tikrai ne“, „liko Baltarusijoje“, „nepargrįžo iš Ame
rikos“, – tiek žinojo apie savą, prieš dvidešimt metų sukurtą 
kiną jo kūrėjai. Laukė smagūs detektyviniai tyrimėliai byloje 
„Kas išplaukė kino Nojaus laivu?“.

Atėjo Andriaus Šiušos filmo „Ir jis pasakė jums sudie“ 
tyrimo eilė. Režisieriui Šiušai neprisiskambinau. Tačiau 
operatorius Algimantas Mikutėnas iškart atsakė. Nuramino, 
kad Šiuša sveikas ir gyvas, o filmo kopiją turįs – geros koky
bės DVD. „Tačiau ‘Skalvija’ – ne namų kino teatras, reikia 
tikros kino juostos“, – irzteliu. Mikutėnas numykia, kad kino 
juosta, ir dar geros kokybės, kažin ar kur bėra. Skambinu į 
UAB „Lietuvos kinas“ – buvusiems lietuviškų filmų platin
tojams ir kino kopijų saugotojams. Vadovas Arūnas Stoškus 
pažada pasidomėti, ar kino kopija yra. Nudžiugina – taip, 
tik nežinia, kiek nuzulinta. Tačiau dabar juosta jau išgabenta 
saugojimui į Kino archyvus. Reikia visokių raštų, kad gau
tum kino „kūną“. Betgi teisės rodyti nei „Lietuvos kinui“, 
nei archyvams nepriklauso, nes filmas sukurtas už privačius 
pinigus.

Filmo „Ir jis pasakė jums sudie“ istorija

„Istorija, kuri nutiko E. Cinzo parašytoje novelėje, man, 
kaip ne visai jaunam žmogui, ne kartą yra savaip pasivaide
nusi: netikėtai pakliuvęs į neįprastą situaciją, kitokią, negu 
jis buvo iki šiol, homo sapiens vulgaris susimąsto – pagal 
M. Frišą – ar jis pats gali pasirinkti likimą, kitą gyvenimo 
versiją?“1

„Staiga aš supratau ir pradėjau drebėti  visu kūnu. Vakar, 
kai mes vykome į ‘Čigonų rūsį’, buvo žiema! Purvinas snie
gas dengė gatves ir tiško po autovežimio ratais... Apstulbęs 
aš atsitraukiau nuo merginos, tarsi kažkas būtų stumtelėjęs 
mane, bet šitas instinktyvus bandymas pasprukti nuo tikrovės 
nieko nepakeitė: aš stovėjau vasaros vakaro tamsoje, kvėpa
vau šiltu, laukinių pievų gėlių kvapais persisunkusiu oru, o 
po kojomis girgždėjo vasaros saulės įkaitintas ir dar neatvė
sęs sodelio tako smėlis.“2

„Tūlam intelektualui filmo „Ir jis pasakė jums sudie“ nar
pliojamos universalios tiesos gali pasirodyti nenaujos, mažai 

Filmo „Ir jis pasakė jums sudie“ kadras. Aktoriai Adolfas Večerskis ir Arūnas Sakalauskas. Režisierius – Andrius Šiuša
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2018 m. gegužės 17 d. 

15.00 Pirmoji  apklausa  
(Operatorius Algimantas Mikutėnas)

Su Šiuša suėjom Kino studijoje, kurdami dokumentiką. Jis 
buvo iš to pirmojo Šoblės (Henriko Šablevičiaus – S.Ž.) kurso. 
Rimtautas Šilinis, man baigus Konservatoriją (dabar Lietuvos 
muzikos ir teatro akademiją – S.Ž.), tapo tarsi Šiušos tėvu. 
Visi kartu dirbom, kurdami užsakominę dokumentiką, net į 
Taškentą važiavom, kai kūrėm filmą apie kulinariją. Tokia 
mūsų trijulė susidarė – Šilinis, Šiuša ir aš, tikom viens kitam. 
Apie 1991-uosius šimtą žmonių atleido iš [Lietuvos] kino stu
dijos. Mane taip pat. Nors ir gavom kompensacijas, bet atsi
dūrėm gatvėje – gyvenk kaip nori. Žiaurus kapitalizmas atėjo. 

Tada su tokiu Jonu Šileika, Linu Kriščiūnu, Nagliu Kar
veliu, Valiumi Nikolenka sukūrėm UAB „VJM‘ 88“ (Vilniaus 
jausminė mokykla). Vietą studijai gavom „Vaidilos“ teatre. 
Susirinkdavom ten ir kurdavom planus. Ir vieną dieną se
nas mūsų draugas iš teliko, jo pravardė Mažiukas, mat ūgis  
1,90 m, Mindaugas Urbonavičius atėjęs sako, kad turi drau
gą – Eugenijų Urboną, verslininką. (Nepainiokit su LKS di
rektoriumi Robertu, jie net ne giminės.) O, blyn, jau kažkas 
įdomaus. Visi sulėkėm. Buvo 1991-ieji, dar nieko nežinojom 
apie prodiuseriavimą. Anksčiau būdavo filmo direktorius, o 
kas yra prodiuseris, nesuprantama. Urbonas tuo metu vertė
si tauriųjų metalų gabenimu į Vokietiją. Užsidirbo milijonus 
rub lių. Eugenijus atėjo ir sako: duosiu jums 1,5 mln. rublių, – 
ką norit filmuot? Šiuša kažkokį sumanymą iš anksčiau turėjo. 
Per porą naktų pagal Cinzo novelę „Moriso Bredo užrašai“ 
parašė scenarijų. Eugenijus sako: tvarka, vyrai, darykit kiną. 

Pasiskirstėm, kas ko imamės. Mindaugas tapo antruoju 
režisierium, Jonas buhalteriavo, sėdėjo Vilniuje. 1991 metų 
rudenį Linas, Naglis, Šiuša, Mindaugas, aš išvažiavom į Per
valką ieškoti natūros ir įsikūrimo vietos. Pervalkoj atradom 
„Ventos“ (mikroschemų gamykla Vilniuje – S.Ž.) poilsio na
mus. Vienas pastatas buvo labai įdomus – su atsilenkiančia 
siena, kaip langinės ir balkonas. Vėliau filmuodami panaudo
jom tą architektūrinę detalę. 

Kamerą atsivežiau iš Biškeko (Kirgizijos sostinė, buv. 
Frunzė – S.Ž.). Aukščiausio lygio kino kamerą – „Reflex“. 
Mano kursiokas Timūras Mambetalijevas, su kuriuo Maskvo
je kartu mokėmės, tuo metu buvo kino studijos „Kirgizfilm“ 
vyriausiuoju inžinieriumi. Pagal hierarchiją – trečias po direk
toriaus. Paskambinau Timūrui, sako: „Дорогой Микас, при-
езжай, дам „Рефлех“ за 1000 долларов, и парня дам, чтоб 
камеру присматривал“ („Brangus Mikai, atvažiuok, duosiu 
tau „Reflexą“ už 1000 dolerių ir dar vaikinuką kamerai prižiū
rėti“ – S.Ž. vertimas). Mes tada su Jonu nuskridom į Biškeką, 
iš ten iki Maskvos su visa reikiama filmavimo įranga – sto
vais, optika. Trims mėnesiams išnuomojo ir dar priskyrė asis
tentą Asaną (Aslanbek  Imamalijev – S.Ž.). Vaikinukas ka
merą kaip savo akį saugojo. „Reflexas“ tuo metu buvo aukš
čiausias lygis. Lietuvoje tokių dar nebuvo, o „Belarusfilm“, 
„Lenfilm“ ar „Dovženkos“ kino studija galėjo išnuomoti (ten 
turėjau draugų), bet daug brangiau. 

Dėl juostos vyko ilgi kūrybiniai svarstymai. Andrius nors 
man ir sakė: „Tu čia dievas, spręsk“, bet iš pat pradžių nenorė
jo tų spalvotų kodakinių vaizdų – kopos, žydras dangus, gražūs 
įdegę žmonės... Operatorius Sergejus Astachovas, kuris filma

aktualios. Iš tiesų, žmogaus gyvenimo variantiškumų pro
blemą, žmogaus sutrikimą prieš tikrąjį ir tariamąjį buvimą, 
atsakomybę dėl vienintelio pasirinkimo ir baimę pasirinkti, 
pagaliau sąmoningo bėgimo į ligą motyvą ne kartą jau nag-
rinėjo ir pasaulinis kino menas <...>. Bet A. Šiuša prisiliečia 
prie tų dalykų lyg pirmą kartą apie juos išgirdęs – patikliai, 
net naivokai, lyriškai ir subtiliai, vengdamas racionalių kon-
strukcijų, daug pasakydamas tiesiog ritmu, personažo žvilgs
niu, gestu, rafinuotomis atmosferinėmis priemonėmis.“3

„Man čia skauda galvą, – pavargusiu balsu tarsteli re
žisierius Andrius Šiuša iš anapus stalo grotuotam kambary 
Vilniaus centre. O tame kambaryje, kuriame glaudžiasi firma 
mįslingu pavadinimu „VJM 88”, ant paties kėdžių kraštelio 
sūpuojasi du jos nariai – operatorius Algimantas Mikutėnas ir 
antrasis filmo režisierius Mindaugas Urbonavičius. Jie ir dar 
keletas laisvų menininkų mandagiai pasakė „sudie“ ponioms 
LKS ir LTV, susirado rėmėjų ir sunkiai, bet entuziastingai 
daro kiną, nes agurkų auginti nenori. Kalba vis pasisuka apie 
ešerius, jūrą ir kaitrą, – visi neseniai grįžo iš Pervalkos, kur 
filmavo 3 mėnesius.“4

„‘Respublikos’ skaitytojams Andriaus Šiušos pavardė 
greičiausiai pažįstama daugiau iš jo šmaikščių, savitą požiū
rį į žmones ir reiškinius rodančių karikatūrų. Ne kiekvienas 
žino, kad jis – kinematografininkas, vaidinęs ekrane cha
rakterinius epizodėlius, režisavęs – bet tik ‘poroje’ su kitais 
autoriais – ir dokumentinius, ir meninius filmus. Dėl to ne
tolimos praeities apsidraudėliškumo (įdomu, kas čia lėmė: 
jaunas Andriaus amžius, ‘nesolidi’ išvaizda ar funkcionierius 
bauginęs kandumas?) ne visai ir buvo aišku, ko iš šio žmo
gaus galima tikėtis, tapus jam jau nebe gizeliu, svetimų su
manymų lopytoju.“5

Filmo „Ir jis pasakė jums sudie“ asistentė Daiva Kišūnaitė, 
režisierius Andrius Šiuša, operatorius Algimantas Mikutėnas 
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vo „Brolį“, „Brolį 2“ (rež. Aleksej Balabanov – S.Ž.), patarė 
Šostkoj (Ukrainoje), kino juostų gamykloje „Svema“ specia
liai užsakyti norimą juostą. Jis buvo jau išmėginęs tokią, kai 
kinas įgauna neįprastą, keistą spalvą. Nepamenu, ar važiavau 
į Leningradą pasižiūrėti, kaip ta kino juosta atrodo, bet galiau
siai atsisakėm tos idėjos. Buvo rizikinga, o ir brangu, juk rei
kėjo 15 kilometrų (15 tūkst. metrų) kino juostos. Man norėjosi, 
kad būtų kažkaip neįprastai. Su Šiliniu dirbdamas prisiekspe
rimentavau, buvau išbandęs visas tarybines juostas – ir ZT 
(garsui skirta juosta), net astronominę ir medicininę rentgeno 
juostą. Kadangi balandžio viduryje jau pradėjo viskas žaliuoti, 
būtų daug vargo su spalvom, tai galiausiai nusprendėm, kad 
naudosime juodai baltą [nespalvotą] kino juostą. 

15.34 Antroj i  apklausa 
(Režisierius Andrius Šiuša, operatorius Algimantas Mikutėnas)

Šiuša. Jūs mane nužudysit su savo tardymais. Aš visiškai 
nepasiruošęs kalbėti. Jūs naujose technologijose, aš – senose. 

Pamenu, kad Urbonas atėjęs pirmiausia manęs paklausė: 
„At tu nupaišei Brazausko karikatūrą?“ Atsakiau, kad taip. 
„Viskas, imkit pinigus ir darykit filmą.“ Sibilė Imbrasaitė (Lie
tuvos kino studijoje dirbo režisieriaus asistente) kažkada pasiū
lė paskaityti Eduardo Cinzo – belgų rašytojo noveles.

Mikutėnas. Kaip – belgų? Lietuvių.
Šiuša. Belgų-lietuvių. Taip, žemaitis Čiužas iš Raseinių. 

Kai užsienyje perrašinėjo jo pavardę, neliko „Č“ ir „u“ tapo 
„n“.  Jo novelėje „Moriso Bredo užrašai“ daktaras gan greitai 

pagrindiniam herojui atskleidžia, kas atsitiko. O man norėjos, 
kad būtų neaišku, kaip detektyve. Į istoriją įvedžiau savo iš
galvotų personažų. Jokios japonės pas Cinzą nebuvo. 

Mikutėnas. Aš tai originalo neskaičiau.
Šiuša. Jau filmuojant scenas kitai dienai rašydavau nakti

mis. Jie ten geria, o aš rašau. Aktoriai atvažiuoja, reikia bent 
dialogus parašyti. 

Mikutėnas. Šiuša manim pasitikėjo. Kiekvienas žino
jom, ką daryti.

Šiuša. Užsienyje visi mano, kad, pavyzdžiui, barža, kuri 
įplaukia į kadrą, buvo suplanuota. Visai ne, prieš tai kažką filma
vom, ir Mikas pastebėjo ją. Manęs klausia: o kodėl nespalvotas 
filmas? Juodai balta juosta suniveliuoja vaizdą. Saulius Macai
tis recenzijoje parašė apie filme spindinčias grindis. Čia Miku
tėno sumanymas. Visą filmavimą šlapinom grindis, grindinius.

Mikutėnas. Kitaip – sausas vaizdas. Viena scena yra, 
kur Sokolas (Arūnas Sakalauskas – S.Ž.) atsibunda ir eina su 
cigarete. Vaizdas į marias. Molą liejom su šlangom. Šaligat-
vio plytelės visai kitaip atrodo, kai šlapios. Kūrėm detektyvo 
atmosferą.

Šiuša. Dar vienas fokusas iš filmavimų. Nidos oro uostą 
Mi kas nufilmavo taip, kad kadre miško nebūtų, perstatinėjom 
ma šiną. Filme atrodo, kad marios į abi puses. Laukymė aplink 
matosi.

Mikutėnas. Turėjom tik bėgius ir vežimėlį, jokių „ger
vių“. Vienam epizodui, kai Marius (aktoriaus Arūno Saka
lausko vaidinamas personažas – S.Ž.) guli lovoje, o paskui 

Filmo „Ir jis pasakė jums sudie“ filmavimo momentas.  
Režisierius Andrius Šiuša – antras iš kairės, viduryje – operatorius Algimantas Mikutėnas 
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nubudęs pašoka, dėl jo teko susikalti varstotą. Ir ne kamera 
judėjo, o lova buvo stumiama. Naglis (dailininkas Karvelis – 
S.Ž.) butelius tam kadrui sugalvojo nudažyti baltai. 

Šiuša. Vaikeli, čia aš Nagliui atnešiau vokiečių „Wer
bungą“, kad pasirinktų idėjų. Viskas radosi pakeliui. Aš pats 
nieko nežinojau. Mikas labiau prakutęs, sugalvodavo daug ką 
ir pats. Pavyzdžiui, Almiros Grybauskaitės Marija, atėjusi pas 
daktarą, sako esanti nėščia. Tas pats lempos gaubtas, kuris 
nesudužo, Mariui jį numetus ant žemės, mintį ir pakišo, kad 
galima panaudoti jos nėštumo imitavimui. Arba vaikštom su 
madam asistente Barbora (Daiva  Kišūnaite – S.Ž.) ir randam 
teniso kamuoliuką ant jūros kranto. Nupiepęs toks, išplautas. 
Galva ima virti, ką su juo padaryti. Sugalvojau – berniukas 
kamuoliuką, kaip ženklą, nuo kopos viršaus nuridena. Beje, 
penkiolika tos scenos dublių buvo. 

Mikutėnas. Filmuojant nesimatė to kamuoliuko. Daili
ninko Lino Kriščiūno vaikas paleidžia tą kamuoliuką, o nie
kaip nesimato, kad gražiai su kamera riedantį palydėčiau iki 
japonės kojų. 

Šiuša. Svarbiausia, seni, jums pavyko. Dar sukau galvą, 
kaip tuos visus pamišėlius į vieną vietą surinkti. Galvoju, 

gal kaip „Skrydyje virš gegutės lizdo“ (rež. Miloš Forman, 
1975 – S.Ž.) – surinksiu visus voljere. Iš kažkur pareina Va
lius (asistentas Nikolenka – S.Ž.). Batai suplyšę, izoliacija ap
vynioti, ir sako: „Laivas ant kranto stovi“. Manėm, juokauja, 
bet nuvažiavom – laivas išties buvo ant kranto. 

Mikutėnas. Kiek scenų liko už kadro... Žinai, ką Valius 
pasakė? Kad turi kino juostos dalį, kur kiaušinius ant kopos 
smėlyje kepėm. Daugiau į filmą nepatekusių epizodų ne išliko.

Šiuša. Niekas negalvojo, kad kino studija sugrius. Aš net 
nežinojau, kad jūs turite kino kopiją su angliškais subtitrais. 
Viena buvo, beviltiškai subraižyta kino juosta, kurią Gražina 
Arlickaitė į visus kino festivalius vežiojo. Mikai, vienas Tavo 
studentas po filmo peržiūros pasakė, kad tie subraižymai kaž
kokios dvasios duoda. Aš vaikystėje, žiūrėdamas prancūziš
kus filmus, galvodavau, kodėl pas juos kambaryje lyja. 

Mikutėnas. O kodėl aš pats nebuvau tam seanse? Tie
sa, su Puipa potvynį filmavom. Bet tai kur ta kopija dabar? 
Archyvuose? Prie ko čia „Lietuvos kinas“, juk teisės filmo 
prodiuseriui Urbonui priklauso. 

Šiuša. Na, pas save po lova nelaikysi, per šilta. Žinai, 
kiek sveria šitas filmas? Man teko po Europą su juo vaikščioti. 
22 kilogramai. Iš vieno festivalio grįžau kruvinas, nes reikėjo 
eiti šešis kilometrus.

Mikutėnas. Pameni sceną, kai Sokolas nuo laivo nušo
ka? Užgriebia rankomis smėlį, ir jam einant jis pro pirštus 
išbyra. Tada pasigirsta: „Žmogus už borto!“

Šiuša. Čia Sakalauskas taip suimprovizavo. Smėlis juk 
turi filosofinę prasmę, kaip rašė Roma Pauraitė recenzijoje 
apie filmą. Negaliu pasakyti, kad visa tai aš sugalvojau. Iš to
kių skiautinių pasidarė audinys. O dar scena bažnyčioje. Ten 
vietinis Nidos mergaičių ansamblis dainavo „Jeruzalę“ (vado
vė Regina Kondraškina – S.Ž.). Pusmetį ruošdamasis filmavi
mui, vis kažką atrasdavau,  užsirašydavau. Tą chorą išgirdau 
per radiją. Juokingas ten buvo filmavimas. Susitariau su tokia 
moteriškaite, bažnyčios prižiūrėtoja, kad įleistų į bažnyčią. 
Atėjo su didžiuliu raktu ir atvėrė duris. 

Mikutėnas. Reikėjo, kad bažnyčios viduje tvyrotų dū
melis. Bet pasibaigė specialūs dūmai. 

Šiuša. Buvo pasiųstas administratorius, kad pušų šakelių 
atneštų. Sudėjo į balėjas, pakūrė, filmavimas prasidėjo. Tada 
netikėtai atvyksta liuteronų bažnyčios bendruomenės pirmi
ninkė. Galėjom visas sienas su paveikslais aprūkyti. Galvo
jau – baigsis kalėjimu. Bet susėdom su ja, pasišnekėjom. Kaž
kaip atleido. 

O žinot, iš kur finalą nušvilpiau? Iš „Konformisto“ (Ber
nardo Bertolucci, „Il comformista“, 1970 – S.Ž.). Ten Jea
nas-Louis Trintignant’as atsigręžia paskutiniam kadre ir žiūri 
tiesiai. Na ne nušvilpiau, bet pasinaudojau. Marius atsigręžia 
ir mato ant smėlio kopos save. Sakalauskas genialiai tai pada
rė – vinys dantyse ir tas žvilgsnis. 

Mikutėnas. O man visą laiką norėjosi, kad filmas baigtų
si stambiu planu. Ir tai įvyko. 

Šiuša. Tuo kadru turėjo būti išsakytas neaiškumas – ar 
Marius vėl nugrimzdo į beprotystę, ar, atsigręžęs į save, nu
sprendė pasilikti. 

Mikutėnas. Nufilmuotą medžiagą Jonas veždavo gaba
lais į Minską. Kai pirmą gabalą išryškintos kino juostos atve
žė dar į filmavimus Pervalkoj, peržiūrėjome Nidos „Agiloje“ 
(buvęs kino teatras – S.Ž.). 

Filmo „Ir jis pasakė jums sudie“ kadras. 
Arūnas Sakalauskas – Marius. Režisierius – Andrius Šiuša

Filmo „Ir jis pasakė jums sudie“ filmavimas. 
Režisierius Andrius Šiuša, operatorius Algimantas Mikutėnas



25

Krantai  167

VienO fiLMO iSTOriJA

Šiuša. Peržiūrai pasibaigus, Sakalauskas laimingas gulėjo 
ant scenos. Tapo aišku – filmas bus. 

Mikutėnas. Paskui jau Kino studijoje viską peržiūrėjom.
Šiuša. Pasijutau lyg į jūrą įmestas. Nebesupratau, koks 

scenarijus, ką norėjau pasakyti.
Mikutėnas. Montažo režisierė Ona Diržytė viską ir sudė

liojo. Gal per dvi savaites. Ona – kieta montuotoja, gal šimtą 
filmų su Rimtautu Šiliniu sukūrė. 

Šiuša. Paskui susirinko visa filmavimo grupė pasižiūrėti. 
Į senąją Kino studiją Birutės gatvėje. Beje, atspėkit, kas pa
siūlė filmo pavadinimą! Diržytė. Sakalauskas suimprovizavo, 
sakydamas frazę: „Ir jis pasakė jums sudie“, – uždarydamas 
duris. Iš pradžių mąsčiau, kad vadinsis „Tyla“, „Tylos zona“. 
Onos pasiūlytas pavadinimas tinka labiausiai, jei Marius ne
grįžta atgal į pasaulį. Pasižiūrėjus sumontuotą medžiagą, atro
dė, kad trūksta Mariaus avarijos scenos, kuri daug ką paaiš
kintų. Ir tarsi filmo pabaigoje padėtume šauktuką.

Mikutėnas. Jau pradėjom ieškoti Turniškėse lokacijų. 
Tris naktines pamainas buvom numatę, šviesa pasirūpinta, 
kraujo dar reikėjo. Ir... Linas Kriščiūnas sako: „Chebra, nieko 
nebereikia, čia ne socrealizmas“. Tada visi atsitokėjom.

Šiuša. Švedui, su kuriuo Liubeke lygiom teisėm pasidali
nom pagrindinį prizą („Mano didelis storas tėtė“ – „Min sto
re tjocke far“, Kjell-Åke Andersson, 1993 – S.Ž.), ypatingai 
patiko aktorė Grybauskaitė. Beje, tam festivalyje ir Bergma
no sūnų Danielių „nunešėm“ su jo filmu, kuriam („Söndags
barn“, 1992 – S.Ž.) scenarijų parašė tėvas. Ant posūkio juos 
ir aplenkėm.

Mikutėnas. Marijos vaidmeniui aš Almirą pasiūliau.
Šiuša. Ir Daivą Urbonavičiūtę. Negaliu juk neišgirsti ope

ratoriaus. 
Mikutėnas. Savo dukrą Mariją vesdavau į „Lėlės“ teatro 

spektaklius. Andriui sakau – štai „Bebenčiukas“.
Šiuša. O aš mokiausi su Almira. Paraleliniuose kursuose 

buvom. Pasiryžti dėl aktoriaus pasirinkimo – kaip „ženytis“. 
Elona Svilaitė (antroji režisierė – S.Ž.) pasiūlė Sakalauską. 
Buvau matęs jį Oskaro Koršunovo spektakliuose. („Ten būti 
čia“, „Senė“). Sakalauskas galėjo netekti Mariaus vaidmens. 
Mėnesį vėlavo, nes pas Koršunovą vaidino. Daviau trijų dienų 
ultimatumą. Atvyko. 

Mikutėnas. Visą mėnesį vien bangas ir kopas filmavom.
Šiuša. Japonės personažą pats susigalvojau, kad būtų 

kažkokių prieskonių. Nelė Savičenko labai greitai susigaudė. 
Grimerė Liucija Skokauskienė jai padarė puikų grimą. Dar 
1979 metais Klaipėdos teatre Nelę mačiau vaidinant spektak-
lyje pagal Oscarą Wilde’ą. Jau tada buvo aišku – mergaitė 
geniali. Aplenkė epochą. Ir tai, ko man norėjosi filme, be natų 
sudainavo.

„A. Šiuša preciziškai apmąstė kiekvieną epizodą: japoniš
kas pamišimas filmuojamas peizažo, primenančio japonišką 
grafiką, fone: Mariaus grįžimas į laimingo batsiuvio gyveni
mą perkeliamas prie marių kranto, didžiosios kopos fone, sim
bolizuojančiame tą Sizifo kalną, į kurį teks ridenti savo akme
nį – likusį gyvenimą, nors laisvė čia pat, už kelių žingsnių...“6

Vienas iš 20-ies nepriklausomybės kino rinktinės „Nojaus 
arka“ filmo seansų – „Ir jis pasakė jums sudie“ – „Skalvijoje“ 
įvyko balandžio 4 dieną. Režisierius Andrius Šiuša taip pat 
jį pažiūrėjo. Kino kopija buvo gera, su angliškais subtitrais.  

Į seansą susirinko apie pusę salės (ji talpina 120 žiūrovų), 
daugiausia jaunimas. Viena žiūrovė (kino kritikė) filmą jau 
buvo mačiusi. Po seanso kai kurie kino studentai išreiškė reži
sieriui savo apstulbimą dėl netikėtai nuostabaus filmo.

Sonata ŽALNERAVIČIŪTĖ

1 Gražina ARLICKAITĖ. „... O (kino) karavanas – eina!“ // Veidas, 
1993, lapkričio 11.

2 Eduardas CINZAS. Moriso Bredo užrašai // Apsakymų knyga „Spąs
tai“. – Vilnius: Vaga, 1981.

3 Saulius MACAITIS. Kaip nuskausminimas // Respublika. – 1993, ba
landžio 22.

4 Dovilė ŠTUKIENĖ. Tylos ilgesys // Kinas. – 1992, Nr. 9.
5 Saulius MACAITIS. Kaip nuskausminimas // Respublika. – 1993, ba

landžio 22.
6 Roma PAURAITĖ. Netarkim lietuviškam kinui sudie! // Kalba Vil

nius. – 1993, gegužės 14–20.

Filmo „Ir jis pasakė jums sudie“ finalinės scenos filmavimas 
prie marių. Režisierius – Andrius Šiuša

Filmo „Ir jis pasakė jums sudie“ filmavimo grupė
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DRAMOS FORMOS BEIEŠKANT 
Pokalbis su rašytoju ir aktoriumi Chrisu Thorpe’u

Su britų rašytoju ir aktoriumi Chrisu THORPE’u susipažinome 
šiuolaikinės dramaturgijos festivalio „Dramokratija“ metu 

Vilniuje. Chrisas Thorpe’as aktyviai rašo scenai, bendradarbiauja 
su Karališkuoju ir Baltarusijos teatrais, yra vienas iš „Unlimited“ 

teatro Didžiojoje Britanijoje įkūrėjų, taip pat veda įvairias 
dramaturgijos rašymo dirbtuves ir kursus. Parašęs pjeses 

„Patvirtinimas“, „Trečiasis angelas“ ir kt., Chrisas dažniausiai 
įtraukia publiką į savo spektaklių kūrimą, taip palikdamas nemažai 

vietos improvizacijai bei atsitiktinumui.

Esi sakęs, kad „nereikia kaskart išbandyti ką nors naujo. 
Eksperimentuoti reikia vakarieniaujant, o per pietus renkie-
si tai, kas, žinai, bus skanu“. O kada laikas eksperimentuoti 
dramaturgijoje?

Kiekvienąkart, kai pradedi ką nors naujo. Ne tiek dėl 
eksperimento, kiek dėl naujos pradžios. Reikia savęs pa
klausti, ar renkiesi tokią formą dėl to, kad žinai, jog ji su
veiks, ar dėl to, kad manai, jog ji suveiks. Ir ko iš tikrųjų 
reikia pjesės temai. Labai lengva eiti jau pramintu taku, tad 
kartais reikia pradėti nuo tuščio lapo ir paieškoti kitokios 
formos, kuri gal ne tokia patogi. Todėl tai ir vadinama eks
perimentu, nes nežinai, ar tai veiks. Taigi klausi savęs dve
jodamas, ar atsakysi. 

Man labai patinka, kaip Tu filosofiškai ir nuosekliai for-
muluoji klausimus, kaip tai tampa „kopėčiomis“ į palaipsniš-
ką suvokimą.

Tai ne filosofinis metodas, o labiau požiūrio pakeitimas. 
Pavartosiu labai prastą metaforą, bet palyginsiu pjesę su kibi
ru vandens. Politinės diskusijos taip pat yra kibiras vandens. 
Lygiai kaip ir romantiški santykiai. Mes suprantam, kad van
duo yra reikalingas, todėl koncentruojamės į jį. Šiuo atveju 
vanduo yra esmė, kurią norime pasakyti, arba tema, arba poli
tinis konfliktas, apie kurį norime kalbėti. Bet mes nekreipiam 
dėmesio į kibirą. Mums rūpi, ar vanduo tinkamos temperatū
ros, ar jis nuodingas, jei taip – kaip padaryti jį nebenuodingą. 
Tai tikrai puikūs klausimai, tačiau mes niekada neįsižiūrime 
į kibirą ir negalvojame: „Ar jis tinkamos formos? Ar paga
mintas iš tinkamos medžiagos? Ar jį lengva pakelti? Ar jis 
toks pat mums visiems?“ Rasti esmingą klausimą, į kurį įma
noma atsakyti, ir tuomet tame klausime rasti tai, kas padrą
sintų žmones žvelgti į struktūrą, ne į turinį. Ar supranti mano 
mintį? Tai ne politinė filosofija. Tai ne technika. Tai netgi ne 
kažkas sumanaus ar naujo. Tai tiesiog pakeistas požiūris. Įsi
gilinti į tai, kaip mes mąstom, ne ką mes mąstom. Pastebėti, 
kokia struktūra mes kalbame apie dalykus, ir bandyti ją kves

tionuoti bei pakeisti. Tiek, kiek įmanoma kalbant apie pažiū
ras ar nuomones apie temą. Paprasčiausias pavyzdys. Labai 
lengva parašyti pjesę „Blogai būti rasistu“. Kur kas verčiau 
būtų parašyti pjesę, kalbančią apie psichologines mūsų visuo
menės mąstymo priežastis, dėl kurių mes visi esame šiek tiek 
rasistai: kokie biologiniai instinktai mus paverčia rasistais; ir 
kaip mes galime tai pakeisti – biologiškai, politiškai ir lin
gvistiškai, ir tai, kas leidžia mums diskutuoti, kodėl mes taip 
elgiamės. Tai jau vanduo kibire.

Dažnai sakoma, kad viskas jau parašyta, ir jeigu jau kar-
toji istorijas, svarbu nebent – kaip jas parašysi. Kokia čia 
Tavo nuomonė?

Sutinku, kad visais laikais žmonės patyrė tas pačias emo
cines ir biologines kančias būti žmogumi, kuris privalo gy
venti visuomenėje ir mirti. Ir čia mes kalbame apie tai, ką va
dinam meile ir neapykanta, kalbame apie tuos, kurie valdžioje 
ir kurie bejėgiai prieš likimą. Greičiausiai yra daug istorijų 
apie tokią nelygybę, kurios susijusios su mūsų dabartine vi
suomene. Betgi tai dar nereiškia, kad nebėra apie ką rašyti. 
Viena, mes visuomet galim rasti naujų, efektyvesnių ir dabar
tinei visuomenei artimesnių būdų apie tai kalbėti arba pasiū
lyti naujų sprendimų. Esmė visada išlieka. Tai, kaip mes apie 
tai kalbame, gali būti nauja. Mechanizmas, apie kurį kalbame, 
gali atsinaujinti. Taip pat aš manau, kad esmės keičiasi, nes 
keičiasi ir visuomenė. Žinai, tikriausiai mes labai lėtai kei
čiamės biologiškai, kinta mūsų pačių evoliucijos sužadintos 
reakcijos, mūsų polinkis burtis į grupes, dalykai, kurie mums 
priklauso. Visa tai giliai mumyse įsišakniję ir labai lėtai kei
čiasi.  Tačiau santykis tarp šių dalykų ir visuomenės vertybių, 
technologijų, informacijos perdavimo greičio nuolatos keičia
si. Ir taip turi būti. Jei ne esmės, tai bent mūsų požiūris į jas 
turi keistis. 

Ir tai gali būti tas naujas žvilgsnis, tad mes niekada nepa
mirškim, jog esame proceso dalis. Taip, meilė visada išliks. 
Tol, kol nepavirsim bejausmiais robotais, sklendžiančiais pro 
žvaigždes. Tačiau meilės prasmė, poreikis ir santykis tarp in

LOOKING FOR THE FORM OF DRAMA. A TALK WITH  
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dividų ir bendruomenių nuolatos keičiasi, ar ne? Taigi, viena 
vertus, visos istorijos jau papasakotos. Tačiau tai tik vienas 
istorijos apibūdinimas. 

Viena labiausiai žinomų Tavo dramų – „Patvirtinimas“ 
(“Confirmation”) – yra skirta vienam aktoriui. Pjesė gana 
autiobiografiška, be to, spektaklyje (režisuotame Rachel 
Chavkin) pats ją ir pasakoji. Kaip pasirenki, kiek ir ką atvirai 
sakyti žiūrovams? 

Šio spektaklio patirtis buvo ypatinga, nes tai, ką norė
jau nagrinėti pjesėje, nagrinėju bendraudamas su žiūrovais. 
Todėl nėra prasmės slėpti, kad buvau susitikęs su pagrindi
niu dramos veikėju, politiniu ekstremistu. Vadinasi, pjesė 
autobio grafinė. Tačiau šiuo atveju nieko neatskleidžiu, nepa
sakoju savo slapčiausių dalykų, nebent tik asmeninį požiūrį į 
tai, ką sužinojau.  Tad galbūt žiūrovai sprendžia, geras žmo
gus aš ar blogas, iš to, kaip priimu pateiktą informaciją, kaip 
į ją reaguoju ir gyvenu su ja po to, kai ji man buvo pateikta 
tokiu patogiu būdu. Bet pabaigoje aš atmetu šio mano kal
binto žmogaus nuomonę. Spektaklis baigiasi labai nuoširdžia 
nesėkmės išraiška. Net jei aš priimu jį kaip lygiai tokį pat 
žmogų, koks esu aš. Ir aš suprantu jo požiūrį. Taip pat bandau 
įsivaizduoti, kaip jausčiausi pritardamas tokioms radikalioms 
pažiūroms, kokios yra jo pažiūros. Man spektaklis baigiasi 
mūsų tarpusavio supratimu, tačiau aš vis tiek atmetu savo pa
šnekovo mąstymą. Suprasti kito požiūrį dar nereiškia leisti 
jam skleistis. Su tuo požiūriu vis dar reikia kovoti. 

Ar yra dalykų, kurių negalėtum pasakyti savo žiūrovams?

Ne. Aš niekad nesvarsčiau, ką pasakoti, ar žiūrovai norėtų 
tai išgirsti. Bet lygiai taip pat aš nesakyčiau žmonėms daly
kų, nepadedančių istorijai, kurią noriu papasakoti. Nematau 
prasmės versti žiūrovus jaustis nejaukiai ir negaliu pakęsti 
dalykų, kurie provokuoja vien dėl to, kad provokuotų. Tam 
turi būti priežastis, ir jei ta priežastis pakankamai rimta, nėra 
nieko, ko negalėtum pasakyti. 

Niekada kitiems į galvas nekiščiau to, ko nekiščiau į gal
vą sau, ir tai nebūtų viena priežasčių, dėl kurios mes susirin
kom teatro salėje. Kalbant apie biografines pjeses, manau, 
turėčiau tą patį taikyti ir savo gyvenimui. Yra dalykų, apie 
kuriuos papasakoti ant scenos, pabrėžiant, jog „tai mano gy
venimas“, būtų nesąžininga visų su tais įvykiais susijusių 
žmonių atžvilgiu. Todėl pasistengčiau rasti kitą būdą taip 
pat paveikti žiūrovus. Manau, įmanoma tai padaryti nerizi
kuojant kitų žmonių gyvenimais. Man nesvarbu, ką žmonės 
žino apie mane, bet jaučiuosi atsakingas prieš kitus žmo
nes. Žiūrovams galima sakyti ką tik nori. Jie pasirinko čia 
ateiti. Tau reikia jausti atsakomybę tik už tai, ką tu sakai 
ir kodėl tai darai. Kaip tik dėl to, mano nuomone, daugelis 
teatrinių patyrimų sumaišo ekstremalumą su prasme. Yra 
daugybė žmonių, kurių kūrybą paveikė Sarah Kane. Ypač 
tų, kurie tik pradeda rašyti. Čia remiuosi savo patirtimi. Jie 
klaidingai priima ekstremalius dalykus, kurie nutinka Sarah 
Kane pjesėse, kaip jų prasmę. Todėl jie rašo ekstremumus, 
tačiau pamiršta, jog Kane savo pjesėse juos naudojo tam, 
kad atskleistų esminius dalykus apie žmoniją. Ji tai darė la

bai subtiliai ir sudėtingai. O jie, pradedantieji, mano, jog dėl 
tų ekstremalių dalykų mes einame į teatrą, kai iš tiesų jie 
įvyksta ne šiaip sau, o dėl pjesės sudėtingumo. Žmonės su 
tavimi nueis ilgą kelią, jeigu jaus, jog tam yra rimta priežas
tis. Kitu atveju tai tebus teatrinis siaubo filmo variantas. Kas 
norėtų tai pamatyti?

Atrodo, Tavo mėgstamiausias žaidimas – tai žaidimas su 
žiūrovais. Kuo jis ypatingas? 

Šitas nedidukas žaidimas yra kitoks kiekvieną sykį, tačiau 
kartais labai aiškiai sakoma: „Klausykit, mes esam teatre, čia 
yra žmonių, kurie nėra tikri žmonės. Jie tik skaito savo žo
džius“. Vienoje iš pjesių esu labai aiškiai parašęs, kad žodžiai 
skaitomi be mikrofono. Aktoriai žino savo žodžius, tačiau la
bai svarbu yra skaityti juos. Labai akivaizdus žaidimas: „Šitas 
kambarys, kuriame esame – ne teatras“.

Ir tada prasideda žaidimas, kiek tikro pasaulio mes įsilei
džiam į teatrą. Naujoje pjesėje, kuri pasirodys šiais metais, 
tai labai akivaizdu. Ten yra scena, kai pristatomas maistas. 
Pristato jį tikras žmogus. Mes užsisakom maisto, ir spektak-
lio metu jis yra pristatomas. Taigi niekaip nesuabejosi – aiš
kiai žaidžiame. Visa pjesė yra apie susikirtimus. Ar iš dalies 
apie teatro erdvės ir tikro pasaulio susidūrimą. Pjesėje nutin
ka ir daugiau panašių dalykų. Tačiau, manau, tas žaidimėlis, 
kurį, kaip pats neseniai supratau, įtraukiu į kiekvieną savo 
pjesę, nors niekada nedarau to specialiai, yra akimirka, kai 
kas nors pasako tai, kas skamba kaip metafora, o tada panei
gia: „Tai ne metafora“. Šį žaidimą pradėjau atsitiktinai, ir 
jis man patinka. Manau, patinka dėl gerų ir prastų priežas
čių. Viena, tai parodo, jog mes esame linkę ieškoti paslėptų 
prasmių. Bet kartais tų paslėptų prasmių nėra, o pjesė nėra 
tokia gudri, kaip mums atrodo. Taip pat tai labai vaikiškas 
mano noras, kuriam pasiduodu pajutęs, jog lendu į per dide
lius batus ar darausi pernelyg poetiškas, – tada nukertu tai 
vienu mirksniu, tardamas: „Žinot, čia tik žmonės, sakantys 
dalykus, kuriuos parašė kažkoks bičas”. Taigi. Tokie žaidi
mėliai, bent jau dalis jų. Bet manau, jog šis žaidimėlis pasa
ko apie mano asmenybę kur kas daugiau nei bet kuris rimtas 
žaidimas.

Chrisas Thorpe’as ir Gabrielė Labanauskaitė. 
Anetos URBONAITĖS nuotrauka
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Koks politinis simbolizmas Tau patinka?

Pjesėse? Net nežinau. Labai įdomus klausimas. Man tai 
patinka pjesėse, kurios nekalba apie tai akivaizdžiai. Man 
patinka, kai kūrinys staiga tampa aktualus. Mes nuolatos tai 
regime Shakespeare’o pjesėse. Jos tokios erdvios, kad galime 
ten sutalpinti dar daugiau. Mus nuo jų skiria laiko atstumas, 
tad galime pridėti šių dienų aktualijų. Kartais man lyg ir tin
gu, bet kai kada tai gali suteikti pjesei simbolizmo, apie kurį 
ją rašant niekas net nebūtų pagalvojęs. Ir tai jaudina. Mane 
jaudina, kai suprantu, kad simbolizuojamas visiškai kitoks 
dalykas tikrame pasaulyje. Tačiau aš nesistengiu specialiai 
ieškoti analogijų tarp pjesės veiksmo ir štai dabar gyvenamos 
situacijos. Žinai, pjesės, kurios elementariausiai sako: „Yra 
arkliai ir ožiai. Arkliams nepatinka ožiai, ir jie engia juos“. 
Tuomet išeini į lauką ir supranti, kad arkliai yra viena mūsų 
visuomenės dalis, o ožiai – kita. „Gyvulių ūkis“ tai puikiai 
pavaizduoja. Nematau prasmės, kodėl reikia taip stengtis žiū
rovams aiškinti tai, kas ir taip aišku. Kam tai dangstyti? Toks 
simbolizmas man nepatinka. Ir nemanau, kad yra tokių pje
sių, tiesiog pateikiau elementariausią pavyzdį. Tačiau manau, 
jog tai gundo. 

Po dviejų kūrybinių dirbtuvių dienų norėčiau Tavęs pa-
klausti apie bendradarbiavimą. Įprastas būdas, kai pagal 
dramaturgų pjeses statomi spektakliai, vis rečiau pasitaiko. 
Dabar labai mėgstama kartu su režisieriais ir aktoriais kurti 
tekstą, pradėti nuo nulio, nuo idėjos ir drauge parašyti tekstą 
spektakliui. Kaip apibūdintumei šį procesą?

Sakyčiau, labiausiai skiriasi požiūris į darbą, kai rašai 
drauge su kuo nors kitu. Tai, ką išmokai rašydamas su kitu, 
panaudoji rašydamas vienas. Ir atvirkščiai. Vienas iš dalykų, 
dėl ko man labai patinka su kuo nors bendradarbiauti rašant, 
yra tai, jog privalai atsisakyti savo ego. Privalai prisipažinti 
sau, jog tu esi rašytojas ir rašai gana greitai. Ypač kai labai 
konstruktyviai diskutuoji su kitais žmonėmis. Ir kai ateina 
laikas pristatyti savo darbą pirmą kartą, kiekvienas į procesą 
įtrauktas žmogus turi teisę jį keisti. Tai labai skiriasi nuo to, 
kai rašai visiškai vienas ir niekas negali tau nurodinėti. Tad 
manau, jog naudinga keisti tokį požiūrį ir labiau kreipti dė
mesį į aplinką. Ypač repetuojant turi likti vietos kitų pastebė
jimams. Gali išlikti nekvestionuojamas kaip rašytojas, tačiau 
per repeticijas turi bendradarbiauti. 

Be to, kalbant apie atsakomybę rašant drauge su kuo nors 
kitu, gali būti paveiktas to kito asmens kūrinių, ir man tai 
patinka, nes darbas stumiamas į skirtingas puses. Lygiai taip 
pat kaip teksto autorystės dalijimasis tekstui tik padeda. Taip 
yra todėl, kad, užuot bandęs išrasti naują būdą struktūruoti 
scenas, – lyg tai, ką darytum, būtų neįtikėtinai nauja ir origi
nalu, – naudoji jau esančias struktūras ir jas laužai bei keiti 
gana laisvai. Tačiau žinai trumpiausią kelią, kaip iki to priei
ti. Tai ne dėl tingumo, tai reiškia: „Žinau, kaip tai padaryti“, 
nebereikia išradinėti dviračio. Dažnai geriausias būdas tai 
padaryti yra tiesiog leisti dviem žmonėms kalbėtis. Kartais 
bendradarbiaudamas su kitais vis ieškai originaliausio būdo 
tai perteikti, nors kaip dramaturgas jau žinai, kaip tai padary
ti. Tai paprasta. Tai skatina paprastumą. 

Bet yra ir trečias dalykas. Tokios mano dramos kaip „Pa
tvirtinimas“ ir „Skausmo forma“, mano nauja pjesė apie chro
nišką skausmą, kuri pasirodys šiemet – jas parašiau aš. Kai 
šie veikalai išleidžiami knygos pavidalu, ji skelbia: „Parašyta 
Chriso Thorpe’o“, tačiau viršelis skelbia pridurdamas: „ben
dradarbiaujant su režisiere Rachel Chavkin“. Taigi, aš esu 
rašytojas, man priklauso autorystė, tačiau pjesė neegzistuotų, 
jei nebūčiau artimai bendradarbiavęs su kita spektaklio kū
rėja. Taip pat su žmonėmis, su kuriais kalbėjausi atlikdamas 
tyrimą, akademiniais tam tikrų temų specialistais. Jie irgi pri
sidėjo prie teksto, kurį aš sukūriau. Taip, tas tekstas priklauso 
man, aš esu jo autorius, tačiau idėjos ir iššūkiai, su kuriais 
teko susidurti jį kuriant, be abejonės, susiję su bendradarbia
vimu.

Ar dažniausiai pradedi dirbti su režisieriumi, o likusi ko-
manda prisideda vėliau?

Priklauso nuo situacijos. Jei rašau teatrui, tai tikrai dirbsiu 
kartu su režisieriumi. Bent jau bandysiu. Kartais rašau pjesę, 
o bendradarbiauti su teatru ir režisieriumi imi vėliau. Tai skir
tinga kiekviename projekte, tačiau visi mano rašomi dalykai 
labiau primena pasirodymus nei pjeses. Kur kas labiau priim
ta, kad gali pasitikėti žmonėmis, įtrauktais į kūrybinį procesą. 
Aleksas sukurs dekoracijas, tad bus dalis spektaklio. Kažkas 
rašys, kažkas vaidins. Labiau neįprasta parašyti pjesę ir ati
duoti kitiems žmonėms, kad ją inscenizuotų. Visi yra įtraukti 
į procesą nuo pradžios iki galo. Ir žmonės, kurie imasi projek
to, dažniausiai būna tie, ku riuos matai scenoje. 

Vėlgi, kiekviename teatre vis kitaip. Priklauso nuo teatro 
ir kaip anksti procese pradedi dirbti su režisieriumi. Kartais 
tai kur kas įprastesnis procesas, kaip, pavyzdžiui, „Beovulfe“, 
kuris pasirodys šiais metais, ir „Pergalės aplinkybė“, – kai 
pirmiausia buvo parašytos pjesės ir tik tada atsirado režisie
riai. Abiem atvejais man pasisekė, kad režisuos žmonės, ku
rių ir tikėjausi. Dar tradiciškiau būtų parašyti pjesę ir atiduoti 
ją teatrui, o tuomet kas nors nuspręstų ją režisuoti. Net ne
žinau. Idealiame pasaulyje visi su spektakliu susiję žmonės 
nuolatos būtų įtraukti į procesą ir turėtų savą santykį su tekstu 
ir pa sirodymu.  

Kokie naratyvai Tau yra priimtini, o kurie vis dar kelia 
abejonių?

Manau, aš visad vengiau… visad stengiausi vengti aktua
lijų. Tam tikros politinės padėties ar socialinio fenomeno dra
matizavimo. Tai nereiškia, jog mano darbai su tuo nesusiję. 
Šiuo metu rašau pjesę vienam Mančesterio teatrui ir visa, ką 
buvau parašęs, išmečiau į šiukšliadėžę po „Brexit“ balsavi
mo. Ir ne todėl, kad pjesėje būtų minimas šis referendumas. 
Aš nebandžiau atspėti, kokie bus rezultatai, nes jie buvo vi
siškai priešingi. Tačiau, manau, būtina pripažinti, kad pasau
lis pasikeitė, ir tai nebe tas pats pasaulis, kuriame pradėjau 
pjesę. Tačiau tikrai nemanau, jog rašyčiau pjesę apie „Brexit“ 
mechanizmą. Aš bėgčiau nuo to. Tai nėra tai, kas mane kon
krečiai domina. Yra dramaturgų, kurie rašo apie tai ir daro tai 
puikiai. Tačiau aš nesu vienas jų. Nesu taip susidomėjęs, nors 
žinau, jog tai vertinga. Tiesiog negalėčiau to padaryti. Arba 
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galėčiau tai padaryti, nes mane tai ne itin domina. Kas žino. 
Galbūt aš bėgu dėl gebėjimų trūkumo. Todėl man tai atrodo 
kaip siužetas, kurio aš tiesiog nesiimčiau. Tai turi ir pliusų, ir 
minusų. Pavyzdžiui, mano pjesė, rodyta „Royal Court“ teatre, 
buvo parašyta prieš Trumpui tampant prezidentu, kai atrodė, 
jog Trumpas tikrai nelaimės rinkimų. Tačiau joje nagrinėja
mos temos, susijusios su informacijos srautu. Ir su politine 
agresija, kuri aktualesnė dabar, nei tada, kai rašiau pjesę. 
Taigi – man pasisekė. Tačiau taip pat manau, jog ji bus ak
tuali ateityje, kai aplinkybės pasikeis. „Patvirtinimas“ buvo 
parašytas prieš kurį laiką, tačiau Britanijos rinkimų fone, kai 
imame kalbėti apie politiką ir kai vienas su kitu aptariame 
ją ir radikaliuosius dešiniuosius. Tačiau nors ir neminiu tų 
įvykių pjesėje, ji aktuali dėl dialogo, be kurio neapsieisi. Ji 
naudinga. Tai padeda pjesėms.

 Jei nesigilini į šių dienų aktualijas, tuomet kuri pjeses 
apie žmonių elgesį, kuris visada svarbus. Bloga tai, kad la
bai gundaisi neturėti konkrečios temos. Manau, kad galima 
nekalbėti apie aktualijas, tačiau gilintis į žmonių elgesį ir 
bendravimą bei psichologiją. Ir čia būtinas tam tikras konkre
tumas, kitu atveju kalbėsi bendromis frazėmis. O tai jau tarsi 
kokia nors „Coldplay“ daina. Jų dainos man yra prasčiausia 
literatūros forma. Jų žodžiai tokie nekonkretūs. Visi apie ne
pasitenkinimą meile ar jos ilgesį. Niekas niekada nenori para
šyti ko nors panašaus į „Coldplay“ dainų žodžius. 

Reikia rašyti kaip Michaelui Jacksonui?

Akivaizdu, jog kaip Michaelui Jacksonui. Tarp jų didžiu
lis skirtumas. Pavyzdžiui, „Coldplay” dainą „Clocks“ arba 
„Speed of light“ kūrėjai pasirenka kaip didžiulį konceptą ir 
įpina jį į silpnai sudėliotą istoriją apie ilgesį. Palyginkim su 
Jacksono „Billie Jean“. Tai kaip tik tas skirtumas, apie kurį 
kalbu. Tu klausaisi „Billie Jean“ ir iškart supranti, apie ką 
ta daina, net jei nežinai konkrečios situacijos. Tu esi toje si
tuacijoje, klausydamasis tokios muzikos. Man patinka toks 
palyginimas. Jis labai geras. 

Minėjai, jog su viena pjesių, kuri greit pasirodys, vis dar 
reikia padirbėti. Tad kada pjesė būna baigta? Koks Tavo už-
baigimo procesas?

Jei ji tampa pasirodymu, vadinasi, ji baigta. Priešingu 
atveju ji niekada nebūna baigta, nes visad kils minčių, kaip 
ją pagerinti. Bet galima sakyti, kad pjesė yra baigta tuomet, 
kai ji būna išleidžiama knygos pavidalu. Ir aš su tuo sutin
ku, kadangi ji išleidžiama tokia, kokią tau jauku leisti kitiems 
skaityti. Tad bent jau tuo metu tai turi būti geriausia išraiška 
to, ką nori ta pjese pasakyti. Tačiau net jei ji publikuota, o aš 
vis dar vaidinu ją, jaučiuosi turintis teisę ir privalantis keisti 
ir pritaikyti vietoms, kurios bus vis kitokios kiekvieną vakarą. 

Kartais manai, jog drama baigta, nes pamatei ją scenoje. 
Man ji baigta, kai pasirodo knygos pavidalu. Pjesė baigta, kai 
nebepabundu naktį galvodamas apie ją. Kai galiu apskritai 
apie ją nebegalvoti. Galima sakyti, kai baigiasi santykiai. 
Santykiai baigti, kai vienas žmogus išeina, tačiau iš tiesų jie 
būna baigti kur kas anksčiau – kai apie juos nebegalvoji. Tai 
nereiškia, jog nenori į juos grįžti, tai reiškia, jog jau susitaikei 

su tuo ir pasakei viską, ką norėjai. Kažkas tokio. Nežinau. 
Sunku atsakyti į šį klausimą, kadangi su kiekviena pjese yra 
kitaip. 

Susidaro įspūdis, kad žiūrovai yra akivaizdus Tavo pa-
sirodymų partneris.  Tokiais atvejais net ir monologai gali 
virsti dialogais. 

Taip, tuo atžvilgiu, kad aš jiems užduodu klausimus ir 
prasideda mūsų dialogas. Arba kalbu su jais taip, kaip jie kal
bėjosi su manimi, paverčiu juos savimi ir parodau artumą vi
siems esantiems kambaryje ir konkrečiai tam žmogui, kuriam 
kalbu. Manau, tai labai akivaizdus būdas man, kaip dramatur
gui ir aktoriui, pasitelkti publiką. Bendradarbiauti su jais ne 
išnaudojant. Nemanau, kad žiūrovams geriausia tyliai sėdėti 
tamsoje. Gali būti tylus, dėmesingas ir neapgaubtas tamsos. 
Net vienas paprastas klausimas gali sukurti santykį, tačiau 
kaip rašytojas turi nuspręsti, kiek dėmesio tai turi sutelkti. Ir 
kiekviename spektaklyje tas dialogas skiriasi. „Patvirtinime“ 
tai yra skirta santykio su publika užmezgimui. Taip pat man 
labai patinka tokius dialogus su publika įtraukti į pjeses, ka
dangi teatras suteikia prabangą kiekvieną vakarą turėti kitus 
žiūrovus. Tai tiesiogine žodžio prasme visiškai kiti žmonės.  
Tad nereikia kartotis, o tiesiog įtraukti į pjesę. Man kaip ak
toriui dėl to niekada nebus nuobodu, man visuomet reikia rea
guoti į žiūrovus. Ir kas vakarą tai skiriasi, kadangi aš reaguoju 
į skirtingus atsakymus. Manau, jog rašytojas negali parašyti 
tos reakcijos – net jeigu parašo, jog ji turi būti. Aš taip ir da
rau. Sakau tai taip pat kiekvieno pasirodymo metu. 

Tačiau, viena vertus, tai improvizacija, kita vertus – ji la
bai griežtai sudėliota. Pavyzdžiui, Ifigenijos kvarteto herojinė 
versija, kurią pernai parašiau „Gate“ teatrui. Ji sudaryta iš 204 
eilučių. Ifigenija pasakoja iš choro perspektyvos, ir idealiu 
atveju kiekvienas žodis turi būti pasakytas tam tikra tvarka. 
Tekste ir jo struktūroje nėra vietos improvizacijai. Idealu, jei 
pasirodymo metu kiekvienas žodis pasakomas tobulai. Tačiau 
tuo pat metu tikimasi, jog tekstas tėra dalis istorijos. Kas pa
verčia spektaklį gyvu, yra tai, jog aktoriai puikiai moka savo 
žodžius, sako juos automatiškai, ir jie išlaisvina juos. Nes ak
toriai žvelgia į publiką ir kiekvieną vakarą mato skirtingus 
žmones. Ir reaguoja į tai. Net tuomet teksto struktūra negali 
keistis. Manau, tekste turi būti suvokimas, jog salė, atmosfe
ra, oras, žmonės salėje nuolatos kinta. Vienas būdų suteikti 
sau tokią laisvę – būti labai disciplinuotu rašytoju arba ak
toriumi ir parašyti tas 204 eilutes, kuriose kiekvienas žodis 
turi savo vietą. Kitas būdas yra sukurti akimirką, kai nustoja 
galioti visos taisyklės, ir tuomet, ko nors paklausęs žiūrovų, 
gali toliau tęsti. Abiem atvejais rašytojas žino, jog kuria žiū
rovams. Jie labai skirtingi, tad reikia pasirinkti tinkamą formą 
pjesės temai išreikšti.

Dėkoju už pokalbį

Chrisą THORPE’Ą kalbino  
Gabrielė LABANAUSKAITĖ

Pokalbį iš anglų kalbos į lietuvių kalbą vertė  
Živilė ZABLACKAITĖ
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KARALIAUS SUGRĮŽIMAS
Šių metų gegužės 19 d. Merkinės krašto muziejuje iškilmingai 
atidengtas skulptoriaus Daliaus Drėgvos sukurtas paminklas 

Lenkijos karaliui ir Lietuvos didžiajam kunigaikščiui  
Vladislovui IV Vazai. Iškilmėse dalyvavo gausus būrys svečių, tarp 

kurių dalyvavo ir Lenkijos Respublikos ambasadorė Lietuvoje 
Urszula Doroszewska. Mintis pastatyti paminklą Abiejų Tautų 

Respublikos valdovui Merkinėje kilo neatsitiktinai: ją padiktavo 
pati vietos dvasia: su karaliumi siejami Merkinės istorijos faktai, 

istoriniai Merkinės pastatai, legendos ir, žinoma, tai, kad 1648 m. 
gegužės 20 d. Merkinėje ir mirė šis valdovas, kurio valdymo laikai 

Lietuvos istoriografijoje įvardijami kaip Aukso amžius. Šiame 
straipsnyje apžvelgiama, kaipgi kilo mintis įamžinti valdovo 

atminimą karaliaus biustu, kas finansavo iniciatyvą, kokie faktai 
karalių sieja su Merkine ir kodėl Vladislovas Vaza svarbus Lietuvai 

ir mūsų savimonei. Apžvalgą jums pristato Merkinės krašto 
muziejaus direktorius Mindaugas ČERNIAUSKAS.

Šių metų gegužės 19 dieną, kai beveik viso pasaulio akys 
buvo nukreiptos į Jungtinę Karalystę – Vindzorą, kur tuo
kėsi sosto įpėdinis princas Harry ir jo išrinktoji JAV pilie
tė Meghan Markle, gausiai susirinkusieji Merkinėje svečiai 
šventė kitą, mums gerokai artimesnę savo krašto karališką is
toriją – Lenkijos karaliaus ir Lietuvos didžiojo kunigaikščio 
Vladislovo Vazos sugrįžimo į Merkinę dieną. Sugrįžimo po 
370 metų pertraukos, kai karaliaus Vladislovo Vazos kūnas 
jo priešmirtine valia iš Merkinės buvo išgabentas į Krokuvą 
senuoju Jogailaičių keliu, o širdis – į Lietuvos sostinę Vil
nių, kur birželio 28 dieną po iškilmingų pamaldų padėta po  
Šv. Kazimiero koplyčia Vilniaus Šv. Stanislovo katedroje. 

Taip sakydamas turiu omenyje Merkinėje atidengtą pa
minklą Abiejų Tautų Respublikos karaliui, kurį Lietuvai 
dovanojo Merkinės ir Lietuvos istorijos patriotai, jaunas ta
lentingas skulptūros autorius Dalius Drėgva, Merkinės krašto 
muziejus.

Mintis sukurti paminklą Vladislovui Vazai Merkinėje 
gimė neatsitiktinai. Ją iškėlė Merkinės krašto muziejininkas 
Žygimantas Buržinskas, o įkvėpė, galima sakyti, pati genius 
loci – t. y. vietos dvasia, Merkinės istorija ir pėdsakas, čia pa
liktas Abiejų Tautų Respublikos valdovo, iš esmės tęsusio tra
diciją, pradėtą dar jo protėvių – tų pačių gediminaičių, iš kurių 
kilusi ir lietuviškoji Vazų dinastija (Vladislovas Vaza buvo 
Žygimanto Senojo proanūkis, Švedijos karaliaus Jono III  
Vazos ir Kotrynos Jogailaitės anūkas, Žygimanto Vazos sū
nus). Ta tradicija – tai valdovų vizitai į miestą tarp Lietuvos 
ir Lenkijos sostinių – Merkinę, dažnai tituluojamą istorine 
Dainavos krašto sostine. Šį apibūdinimą ji gavo neatsitiktinai. 

XIV a. pabaigoje Merkinėje buvo įrengta viena svar
biausių LDK pilių. Bene dviejų šimtmečių karo su riteriais iš 
Europos istoriją šiandieną čia primena vienas įspūdingiausių 
Pietų Lietuvos piliakalnių. Būtent Merkinėje 1387 metų kovo 
22 dieną Jogaila priėmė atstovus iš Vilniaus ir mūsų sosti
nei suteikė Magdeburgo miesto teises. Vėliau čia Lenkijos 

karalius lankėsi dar ne kartą – kaip ir kiti valdovai, kurie su 
reikalais vyko į Lenkiją, Gardiną. Su tuo susijusi ir Merkinės 
sėkmė XIV–XVIII amžiais. Būdama kelyje tarp sostinių, o 
dar ir įspūdingos gamtos vietovėje, kur savo vandenis sulieja 
Merkys ir Nemunas, Merkinė augo, statėsi, o 1569 metų gruo
džio 7 dieną Žygimanto Augusto malone gavo ir privilegiją, 
užtikrinančią Magdeburgo miesto teises (anksčiau už Alytų, 
Šiaulius, Panevėžį, Marijampolę, Kėdainius ir kitus šiandieną 
gerokai didesnius miestus). 

XIX a. viduryje Merkinėje lankęsis monografijos „Nuo 
Merkinės iki Kauno” autorius Stanisławas Morawskis kons
tatavo iš esmės tą patį, ką ir visi kiti Merkinėje panašiu laiku 
lankęsi poetai, keliautojai, publicistai – „Merkinė kažkada 
buvo nepalyginamai šis tas daugiau”... Ir kaip tai paneigti, 
kai, skaitydamas garsaus kompozitoriaus, diplomato, poli
tiko Mykolo Kleopo Oginskio atsiminimus iš jo rezidavimo 
Londone laiko 1790-aisiais, randi faktą, kad britų premjeras 
Williamas Pitas derybose su Lenkijos karalystės pasiuntiniu 
prekybai Oginskiu, pasidėjęs ant stalo žemėlapį, rodo susi
domėjimą dviem miestais: Kaunu ir Merkine – miestais, apie 
kuriuos britų pasiuntiniai, įvairiu metu siųsti į Lenkiją, at
siliepdavo labai palankiai. Deja, 1795-ųjų įvykiai, trečiasis 
ATR padalijimas net 123 metams ištrina Lenkijos ir Lietuvos 
valstybes iš Europos politinio žemėlapio, ir Merkinė netenka 
miesto statuso tarp sostinių – miesto, kuris parankus upėmis 
plukdomų prekių sandėliams, miesto, kuriame lankosi Abie
jų Tautų Respublikos valdovai. Nes anapus Nemuno juk jau 
Prūsija, vėliau Lenkijos karalystė, kurios karalius – Rusijos 
caras. 

Ir tik 1830–1831 metų sukilimas vėl primena carui, jog 
kova dar nelaimėta, nors daroma viskas, kad ATR neprisikel
tų, jos šalininkų neliktų, kaip ir pačios idėjos, kurią simboli
zavo ir ATR valdovai.

Minėtasis Stanisławas Morawskis po apsilankymo Merki
nėje apie 1850-uosius rašė: 

THE RETURN OF THE KING
On 19 May this year, a monument to Wladyslaw IV Vasa, the 
King of Poland and Grand Duke of Lithuania, by the sculptor 
Dalius Drėgva, was unveiled at Merkinė Regional Museum. Many 
guests attended the event, including Urszula Doroszewska, the 
Ambassador of the Republic of Poland to Lithuania. The idea 
of erecting a memorial to the ruler of the Polish-Lithuanian 
Commonwealth in Merkinė did not occur by chance. It was 
dictated by a spirit that is present in the area: the king is 
associated with Merkinė through several historical events, 
buildings and legends, and, of course, the fact that he died in 
Merkinė on 20 May 1648. Wladyslaw IV Vasa’s reign is described 
as a golden age in Lithuanian historiography. This article explores 
how the idea to eternalise the memory of the ruler in a bust 
originated, who financed the initiative, how the king is related to 
Merkinė, and why Wladyslaw IV Vasa is important to Lithuanians 
and our identity. The author is the director of the Merkinė 
Regional Museum Mindaugas ČERNIAUSKAS.
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Jeigu net nukirstum galvą – tiesiogine to žodžio prasme – li
kimo išrinktam merkiniečiui, kertu lažybų – jam pirma galva 
nukris nei pasakys, nes nežino, kad čia, pavyzdžiui, mėgo 
lankytis ir 1648 metų gegužės 20 dieną su tikro išminčiaus 
šypsena veide ir tardamas, kaip angelas, nusiminusiems tar
nams ir bičiuliams: „Labanakt, broliai!“ numirė vienas rite
riškiausių, vienas geriausių mūsų karalių – Vladislovas IV, 
dideliam visos tautos liūdesiui ir sielvartui. 

Šią Morawskio įžvalgą gegužės 19 dieną susirinkusiems 
svečiams Merkinės bažnyčioje, kur mišias už ATR valdovą 
ir Lietuvos ir Lenkijos valstybes laikė kunigas dr. Robertas 
Rumšas, ir buvo galima išgirsti muzikinę programą „Baro
kas Lietuvai”, priminė Merkinės krašto muziejaus direktorius 
Mindaugas Černiauskas. Kaip būtų šiandieną? Taip, tikėtina, 
kad ir šiandieną likimo išrinktas merkiniškis galbūt pirmiau 
netektų galvos, nei pasakytų, nes nežino. Bet tokia tikimybė 
jau būtų gerokai mažesnė, nes savo krašto istorijos mokome 
mokykloje, apie tai pasakojame muziejuje, o nuo gegužės 
19-osios Merkinės svečiams ir vietiniams įdomią ir garbin
gą mūsų krašto istoriją primins ir karaliaus biustas, Merki
nės muziejuje atidengtas praėjus lygiai 370 metų po karaliaus 
mirties. 

Bet dabar trumpai apie karalių. Kodėl jo atminimas svar
bus Lietuvai. Visų pirma – Lietuvos istoriografijoje tai bene 
vienintelis valdovas, kurio karaliavimo laikas priskiriamas 
Aukso amžiui. Kaip tik taip įvardijamas karaliaus Vladislo
vo Vazos valdymo laikotarpis. Nuo pat mažens Vladislovą 
tiek lietuviai, tiek lenkai laikė savo interesų gynėju. Dėl to 
Lenkijos karaliumi ir Lietuvos didžiuoju kunigaikščiu Vla
dislovas po tėvo mirties 1932 metais išrinktas be didesnių ir, 
beje, įprastų tokiais atvejais ginčų tarp lietuvių ir lenkų. Gin
čai kilo, kai reikėjo spręsti, kur laidoti valdovą (Lenkijoje ar 
Lietuvoje)... 

Vladislovas Vaza buvo ne tik karalius, bet ir karys, karo 
vadas, valstybės sienų gynėjas. Pavyzdžiui, 1632 metais va
dovaudamas 15 000 karių, valdovas nugalėjo Smolenską ap
gulusią 100 000 rusų kariuomenę ir privertė carą Mykolą Ro
manovą pasirašyti ATR naudingą Polianovos amžinos taikos 
sutartį. 

Karalius turėjo ambicijų užimti Švedijos sostą, būrė vi
sos Europos koaliciją karui su Osmanų imperija. Argi ne apie 
tai neseniai vis girdėdavome iš mūsų politikų, kalbančių apie 
Lietuvos lyderystę regione (nors svertai gerokai menkesni nei 
karaliaus laikais)?.. 

Svarbu ir tai, ką pastebi Liudas Glemža straipsnyje „Pas-
kutinė Vladislovo Vazos kelionė į Lietuvą”: „Vladislovas 
Vaza buvo vienintelis Abiejų Tautų Respublikos valdovas, 
kuris bent iš dalies pakluso Lietuvos didikų ir bajorų reikala
vimams, kad bendras Lietuvos ir Lenkijos valdovas kas trejus 
metus reziduotų Lietuvoje. Paskutinis jo rezidavimas Vilniuje 
yra simbolinis, nes žymi vieną iškiliausių Lietuvos sostinės 
istorijos taškų. Po 1648 m. Vladislovo Vazos vizito Abiejų 
Tautų Respublikos valdovai nustojo reziduoti Vilniuje ilgesnį 
laiką ir apskritai čia lankydavosi labai retai”. Nekalbant apie 
tai, kad karalius buvo didelis menų ir kultūrinio gyvenimo 
globėjas...

Karaliaus mirtis Merkinėje 1648-ųjų gegužės 20-osios 
naktį buvo vienas svarbesnių tų metų Europos įvykių, nes val
dovas miršta pakeliui į Lenkiją su tikslu slopinti įsismarkavusį 
kazokų sukilimą Ukrainoje, pasibaigusį tuo, kad 1655-aisiais 
kaimyninės Rusijos kariai pirmą kartą nuo kryžiuočių laikų 
užima Vilnių, Kėdainius, Merkinę. Pakeliui viską degindami 
ir plėšdami. Sakoma, kad po to karo Vilnius, o ir pati LDK 
taip ir neatsigavo, taip pat neatgavo buvusio reikšmingumo 
tarptautiniuose santykiuose...

O kokios karaliaus sąsajos su Merkine? 
Neaišku, kada Vladislovas pirmą kartą lankėsi šioje vieto

vėje, bet žinoma, kad 1626 metais jam perduota laikyti Mer
kinės seniūnija, miestas ir valsčius; dar jaunystėje pamėgęs 
Merkinę ir savo palankumą miestui išreiškęs įvairiuose doku
mentuose, apdovanojęs ne vieną su juo anksčiau bendravusį 
miestietį, Vladislovas Vaza čia lankėsi 1630–1631-aisiais, kai 
slėpėsi nuo Lietuvoje siautusio maro, 1633-iaisiais čia ilsėjosi 
ir medžiojo su Venecijos respublikos pasiuntiniu. Lankėsi čia 
dar 1634, 1639, 1641 metais. 

Nuo pat 1632-ųjų, kai tapo Abiejų Tautų Respublikos 
valdovu, Vladislovas Vaza miestui ne tik patvirtino seniau 
duotas teises ir privilegijas, bet ir suteikė naujų. 1633-iųjų 
gegužės 28-ąją pasirašė aktą, skirtą popui Orzeszkowicziui. 
Prieš tai kovo 13-ąją aktu Mikalojui Campui Scipijonui už 
nuopelnus kare buvo duota laikyti Merkinės seniūnija. Tų pa
čių metų birželio 18-ąją patvirtino Merkinės Magdeburgo tei
sę ir odminių, batsiuvių cechų steigimo privilegijas, o liepos 
22-ąją suteikė miestui apynių ir medaus sandėlių teisę. 

Skulptorius Dalius Drėgva prie savo bakalauro darbo – 
Vladislovo IV Vazos biusto. Galerija „Akademija“. 

Vilnius. 2018, gegužės 23
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1637 metais vesdamas Šv. Romos imperatoriaus Ferdinan-
do II dukrą Ceciliją Renatą Habsburgaitę, karalius savo my
limąją, iš Lvovo kilusią pirklio dukrą Jadvygą Lužkovską 
ištekino už Mazovijos vėliavininko Jono Vypiskio ir pado
vanojo jiems Merkinės seniūniją. Taigi savo gyvenimo meilę, 
kuri jam pagimdė nesantuokinį sūnų Konstantiną ir su kuria 
kartu gyveno karaliaus rūmuose Varšuvoje nuo 1934-ųjų, 
buvo priverstas iškelti iš Varšuvos parinkdamas jai Merkinę... 
Greičiausiai dėl to būdamas Lietuvoje karalius nepraleisda
vo progos apsilankyti Merkinėje. „Čia užsibuvo 1639 m. ge
gužę–birželį. Tąkart jį sulaikė liga, o 1644 m., nepraėjus nė 
savaitei nuo staigios žmonos Cecilijos Renatos mirties (kaip 
pasakoja Albrechtas Stanislovas Radvila, jos labai gedėjo), 
valdovas staiga nusprendė aplenkti Trakus ir iš Vilniaus vyk
ti į Merkinę. Jis neketino iš čia išvažiuoti, siuntė nurodymus  
derybininkams su į Lietuvą atvykusiais Maskvos pasiunti
niais” (L. Glemža). 

1648-ieji, kai valdovo lėšomis buvo atnaujinama Merki
nės bažnyčia, iš dalies permūrytos sienos, padaryti skliautai, 
buvo lemtingi ir pačiam valdovui. „Vykdamas iš Vilniaus į 
Lenkiją jis Merkinę pasiekė gegužės 4 d. <...> Valdovo vizitas 
Merkinėje prasidėjo medžiokle, po jos valdovas blogai pasiju
to ir, atsiprašęs dvariškių, „pasišalino“. Norėdamas pasveikti 
laikėsi gydytojų patarimų – kelis kartus maudėsi pirtyje. Vė
liau, kad numalšintų skausmus krūtinės srityje, gydytojai jam 
davė vaistų. Gegužės 8 d. karaliui prasidėjo galvos skausmai 
ir ėmė pilti karštis. Valdovo savijauta blogėjo, gydytojams 
karščio numalšinti nepavyko, ligonis vos galėjo kalbėti. Mir
ties patale Vladislovas Vaza priėmė sakramentus, vėliau jam 
buvo suteikta Komunija. Matyt, jau griebiantis paskutinių 
priemonių, nuspręsta pašventinti medikamentus, kuriais buvo 
gydomas valdovas. Vladislovas Vaza mirė gegužės 20-osios 
naktį (iš antradienio į trečiadienį), 2 val. 20 minučių. Valdovo 
mirties liudytojai buvo tarnai, gydytojai ir keletas centrinių 
Lietuvos bei Lenkijos pareigūnų, kurių dalis atskubėjo į Mer
kinę, kai sužinojo apie iškilusį pavojų valdovo gyvybei. Šalia 
karaliaus jo mirties akimirką neabejotinai buvo Lietuvos Di
džiosios Kunigaikštystės pakancleris Kazimieras Leonas Sa
piega, paiždininkis Gedeonas Mykolas Trizna, referendorius 

Stanislovas Naruševičius ir valdovo dvariškis pakamaris Fe
liksas Pacas (saugojo raktą nuo skrynelės, kurioje Vladislovas 
Vaza laikė svarbiausius dokumentus ir testamentą)”. 

Apie valdovo paskutinį vizitą Merkinėje plačiau galima 
paskaityti Liudo Glemžos straipsnyje „Paskutinė Vladislovo 
Vazos kelionė į Lietuvą”. Tiesa, čia nerasite patvirtinimo, 
kad karalius mirė ant savo mylimosios Jadvygos Lužkovskos 
rankų, bet ši legenda turi logikos, nes gyvenimas mėgsta pa
našaus pobūdžio „pokštus”, o ir Jadvyga tuo metu turėjo būti 
Merkinėje. Merkinėje populiari ir kita legenda, kad karalius 
prieš pat mirtį buvo išneštas į miesto aikštę. O gal taip atsitiko 
jau po karaliaus mirties?

Vienaip ar kitaip, karaliaus mirties Merkinėje faktas, val
dovo teigiamas vertinimas Lietuvos istoriografijoje, jo rezi
dencijos Merkinėje ir dėmesys miestui bei su karaliumi susiję 
nūdienos lankomiausi Merkinės pastatai (bažnyčia ir vadi
namasis Vazos namas) buvo esminiai ir tam, kad 2016-ųjų 
pavasarį  Merkinės krašto muziejus imtųsi iniciatyvos „Kartu 
galime daugiau”. 

Ši iniciatyva nebūtų prasidėjusi be idėjos, o ją iškėlė Mer
kinės krašto muziejininkas Žygimantas Buržinskas. Idėja ne
būtų pavykusi be organizatorių, o juo buvo Merkinės krašto 
muziejus (direktorius – Mindaugas Černiauskas). Be rėmėjų 
ši iniciatyva taip pat nebūtų pasisekusi: dėkojame visiems, 
kas atsiliepė į muziejaus kvietimą aukoti biustui reikalingoms 
medžiagoms ir liejimo darbams. Atsiliepusių buvo daug. Au
kojusių po eurą, du, penkis buvo šimtai... Tų, kurie aukojo po 
dvidešimt ir daugiau eurų, buvo apie keturiasdešimt asmenų. 
Didžiausią indėlį biusto sukūrimui skyrė Alytuje veikianti 
UAB „Durga” įmonė (vadovas – Kęstutis Žuromskas), jie ini
ciatyvai paaukojo net 777 eurus. Karaliaus įamžinimas nebū
tų pavykęs ir be jauno skulptoriaus Daliaus Drėgvos talento 
ir rankų, jis už šį darbą neėmė jokio atlygio. 65 kg sveriantį 
bronzinį Vladislovo IV Vazos biustą skulptorius kūrė pagal 
karaliaus amžininkų tapytus portretus.

Nuostabu, kad paminklo atidengimo iškilmėse, kitaip nei 
kvietimu nepasinaudoję Lietuvos nacionalinės valdžios at
stovai, dalyvavo Lenkijos Respublikos ambasadorė Urszula 
Doroszewska ir taip kreipėsi į susirinkusiuosius: „Mes turė
jome puikų karalių, karalių, kuris vystė Lietuvos ir Lenkijos 
ūkį, kuris su ginklu rankose veiksmingai gynė mūsų šalis nuo 
priešų. Ir jei tas mūsų karalius, žvelgdamas iš dangaus, pa
klaustų: ką Jūs veikiate, kas vyksta tuose mano kraštuose, at
sakyčiau jam: Jūsų Didenybe, Lenkija ir Lietuva yra saugios, 
priklauso galingiausiam pasaulyje kariniam NATO aljansui. 
Mes rūpinamės mūsų sienomis ir rūpinamės mūsų tarpusavio 
santykiais. Lietuva ir Lenkija kartu švenčia 100-ąsias mūsų 
nepriklausomybės atgimimo metines“. Šie ambasadorės žo
džiai ir jos dalyvavimas šventiniame renginyje tarsi patvir
tina, kad karalius Vladislovas Vaza, kaip ir prieš beveik 400 
metų, toliau neša naudą Lietuvos ir Lenkijos santykiams, 
suartina kaimynines valstybes, jas vienija. Tad paminklas 
karaliui Merkinėje pastatytas pačiu laiku ir yra visapusiškai 
naudingas projektas, tarnausiantis ne tik dvišalių santykių ge
rinimui, bet ir istorijos pažinimui, istorinės savimonės puo
selėjimui, prisidės prie Merkinės patrauklumo turistiniuose 
maršrutuose. 

Susirinkusius į Vlasidlovo IV Vazos biusto atidengimo iškilmes 
Merkinės krašto muziejuje sveikina Lenkijos Respublikos 

ambasadorė Lietuvoje Urszula Doroszewska. 2018, gegužės 19. 
Algimanto ČERNIAUSKO nuotrauka.
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kArALiAUS SUgrĮžiMAS

Daina apie karaliaus mirtį Merkinėje 

Merkinės aikštėje Karalius mirė, 
Žinia ši plinta tartumei ugnis per sausą girią, 
Tarytum vėjas ji per kaimus lekia,
Pasieks greit Lenkiją ir Vakarų Europą plačią... 

Mačiau, kaip aikštėn išnešė prieš mirtį, 
Tarytum grynu oru atgaivinti, 
Bet kalba jo sargybinis ištikimiausias, 
Kad toks jo buvo paskutinis noras šventas... 

Palikt karaliaus rūmą prieš pat mirtį, 
Merkinės miesto aikštėj žmones akimi bent apkabinti,
Kad pamatytų jie visi, jog jam svarbiausi 
Ne rūmai, ne šilkai, prabangūs slenksčiai,
Bet žmonės paprasti, kurie jam pusamžį tarnavo, 
O jis tarnavo jiems – taikos metu, o ir per karą... 

Mindaugas ČERNIAUSKAS

Dalius DRĖGVA. Vladislovo IV Vazos biustas. Merkinės krašto muziejus. Algimanto ČERNIAUSKO nuotrauka
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Lietuvių kompozitorė Onutė NARBUTAITĖ (g. 1956) 
savo kūrybinį kelią pradėjo, kai įvairiose terpėse itin aktyviai 

sklandė postmodernizmo idėjos. Kaip ir kitų jos kartos atstovų 
(neoromantikų) muzikoje, išskirtinis – ir liudijantis postmodernų 
požiūrį – aspektas Narbutaitės opusuose buvo ryšys su praeitimi, 

įvairiai naudojantis praėjusių epochų kultūriniu palikimu. 
Šios kompozitorės kūryba, skambanti moderniai ir atitinkanti 

dabarties kompozicijos kanonus, yra turiningai praturtinta 
kultūros praeities ženklais. Muzikologės Paulinos NALIVAIKAITĖS 

straipsnyje apžvelgiama, kaip šiandienos kompozitorė integruoja 
praeities muzikos ir kitų menų objektus į savo kompozicijas. 

Ryškūs pavyzdžiai, reprezentuojantys šią Narbutaitės kūrybos 
charakteristiką – kamerinis kūrinys „Mozartsommer 1991“ (1991) 

ir kompozitorės magnum opus, kultūrine atmintimi alsuojanti  
opera „Kornetas“ (2012).

SIGNS OF THE CULTURAL PAST IN THE MUSIC 
OF ONUTĖ NARBUTAITĖ

The Lithuanian composer Onutė NARBUTAITĖ (b. 1956) 
started her creative journey while the medium was dominated by 

Postmodernist ideas. Like the music of her peers (Neoromantics), 
a distinct aspect of Narbutaitė’s work that is indicative of a 

Postmodern outlook is a link to the past, utilising the heritage of 
past epochs in a variety of ways. The work of this composer, while 

sounding modern and complying with all the canons of modern 
composition, is still enriched with signs of the cultural past. In 

her article, the musicologist Paulina NALIVAKAITĖ looks at how 
this contemporary composer integrates aspects of older music 

and other forms of art into her compositions. The main examples 
representing this characteristic of Narbutaitė’s work are  

her chamber piece Mozartsommer 1991 (1991), Magnum Opus, 
and the opera Kornetas (2012), all oozing cultural memory.

Paulina NALIVAIKAITĖ 

KULTŪRINĖS PRAEITIES 
ŽENKLAI ONUTĖS 

NARBUTAITĖS MUZIKOJE
Nuo maždaug XX a. septintojo dešimtmečio mene išryškėjo 

kūrėjų dialogas su praeitimi, pasireiškęs ir meninėje praktiko
je, ir teoriniuose svarstymuose. Į lietuvių muziką ši tendencija 
įžengė kur kas vėliau, sulig neoromantikų (Vidmantas Bartulis, 
Mindaugas Urbaitis, Algirdas Martinaitis, Onutė Narbutaitė) 
karta devintajame dešimtmetyje. Vis dėlto intensyvūs ryšiai 
su praeities kūryba muzikinės kompozicijos lauke tebėra ak
tualūs. Nors neoromantikų kompozitorių stilistiniai vektoriai 
ilgainiui išsidėstė skirtingomis kryptimis, tačiau visiems išliko 
poreikis nuolat atsigręžti į muzikinę praeitį ir ją eksploatuoti. 
Ypač reikšmingas, platų atgarsį sukėlęs pastarojo meto Lietuvos 
kultūrinio gyvenimo įvykis buvo Narbutaitės opera „Kornetas“ 
(2012), paliudijusi ne tik kompozitorės talentą, bet ir neblėstantį 
aktyvaus santykio su praeitimi poreikį. Tačiau tai – kulminacija 
ilgalaikės, keletą dešimtmečių trukusios tendencijos: Narbutai
tės kūryba yra gausiai paženklinta kultūrinės praeities gestų. 

Tai ir aiškios muzikinės nuorodos (pvz., citatos, aliuzijos), 
ir ne tokios akivaizdžios sąsajos su kultūriniu palikimu (inspi
racijos iš literatūros, dailės ir kt.). Susiduriant su įvairaus pobū
džio kultūros ženklais – tarptekstiniais ryšiais, paranki yra pran
cūzų literatūros teoretiko Gérard’o Genette’o transtekstualumo 
teorija, atskleidžianti platų skirtingų tekstų (šiuo atveju – skir
tingų kultūros artefaktų, nuo muzikinio opuso iki dailės kūrinio) 
sandūros būdų spektrą. Tai gerokai praplėstas Julios Kristevos 
intertekstualumo konceptas – transtekstualumo teorijoje in
tertekstualumas tėra vienas iš penkių transtekstinių ryšių tipų. 
Genette’as pateikė tokį transtekstualumo apibrėžimą – tai yra 
„visa, kas susieja tekstą – aiškiai ar užslėptai – su kitais teks
tais” ir „apima visus konkretaus teksto aspektus”1 – ir tarpteks
tinius ryšius suklasifikavo į penkis tipus: 1) intertekstualumą 
(konkretus ryšys tarp tekstų, vieno į kitą įterpimas – tradicinis 
citavimas, aliuzija, užuomina etc.), 2) paratekstualumą (ry
šys, siejantis tekstą su jį supančiais ribiniais elementais  – para
tekstais: antraštėmis, paantraštėmis, įžangos žodžiais, iliustraci
jomis ir pan.), 3) metatekstualumą (kritinis santykis, siejan
tis skaitomą tekstą su jį komentuojančiu tekstu – metatekstu),  
4) hipertekstualumą (ryšys, kuris sieja tekstą B (vadinamą hi
pertekstu) su anksčiau sukurtu tekstu A (vadinamu hipotekstu), 
bet tai ne įterpimo, o įskiepijimo procedūra, kai vienas tekstas 
„rašomas ant“ kito), 5) architekstualumą (tinklas diskurso 
tipų ir žanrų, su kuriais gali būti siejamas tekstas).

Narbutaitės kūriniuose nuo 1990-ųjų buvo pastebimos tarp
tekstinės apraiškos, anuomet buvusios tokios būdingos jos kūry
binei kartai – neoromantikams: jų kompozicijos dažnai taip pat 
buvo aiškiai transtekstualios ir atliepiančios postmodernų būvį. 
Tokie Narbutaitės kūriniai šiame dešimtmetyje daugiausia buvo 
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kamerinės kompozicijos: „Mozartsommer 1991“ (1991) flei
tai, altui ir klavesinui, sudėliota vien iš Wolfgango Amadėjaus 
Mozarto muzikos fragmentų; „Winterserenade“ (1997) fleitai, 
smuikui ir altui – tai Franzo Schuberto dainos „Gute Nacht“ 
parafrazė; ir „Rudens riturnelė. Homage à Fryderyk“ (1999) 
smuikui, altui, violončelei ir fortepijonui, balansuojantis tarp 
Narbutaitės autentiško kompozicinio balso ir Frédérico Chopino 
muzikos fragmentų. Šie kameriniai opusai apsiriboja muzikine 
tarptekstine žaisme. 

„Mozartsommer 1991“ – hipertekstualumo pavyzdys:  kūri
nio pagrindu, pirminiu tekstu – hipotekstu – pasirenkama daugy
bė Mozarto muzikos gabalėlių. Tačiau hipotekstai šiame kūriny
je dažniausiai tiksliai neatpažįstami – pirmiausia dėl jų trumpu
mo (atskiri gabalėliai gali būti vos iš kelių garsų, tad neturintys 
melodijos ar ritmo, iš kurių galima būtų atskirti pirminį šaltinį). 

Kūrėja čia naudojasi koliažo principu, sujungdama skirtin
gas įvairių tekstų dalelytes. Be to, galima įžvelgti analogiją tarp 
Narbutaitės kompozicinio metodo ir Williamso S. Burroughso 
cut-up metodo, taikyto literatūroje, kai baigtas, linearus tekstas 
sukarpomas į vieno ar kelių žodžių atkarpas, kurios perdėlioja
mos į naują tekstą – panašumas glūdi tame, kad pasitelkiama 
tik skolinta medžiaga ir gaunamas visiškai naujas tekstas, kuris 
veikiausiai nė kiek neprimena originalo. 

Kompozicijoje galima išskirti keletą ryškesnių konfliktinių 
taškų tarp pirminio (Mozarto) ir naujojo (Narbutaitės) teksto: 
keičiasi faktūra – tai ne klasicizmui būdinga homofonija, o vei
kiau polifoniška muzikos tėkmė; kitokia, nei Mozartui būdinga, 
yra ir ritmika – skamba ne klasicistiškai reguliari pulsacija, o 
laužytas, trūkinėjantis ritmas, kuriamas paskirų garsų ar kiek 
ilgesnių motyvų.

Narbutaitės opuse hipotekstai išlaiko savo melodinį ir har
moninį unikalumą, tačiau pralaimi prieš kompozitorės kūrybiš
kumą dėliojant precizišką, nuo originalo nepriklausomą logišką 
mozaiką iš smulkių gabalėlių: naujai sukurtasis hipertekstas lai
mi dėl modernios, unikalios muzikinės kalbos. „Mozartsommer 
1991“ yra hipertekstualumo pavyzdys, kuriame pirminių tekstų 
autentika yra beveik visiškai sunaikinama, juos dekonstruojant 
į miniatiūrines šukes, panaudojamas kokybiškai naujam skam
besiui ir stilistikai sukurti. Hipotekstų tinkle skamba daugybė 
Mozarto muzikos reminiscencijų, tačiau jos veikiau sukelia or
namentinių inkrustacijų įspūdį, o ne visiškai „mozartišką” kom
piliaciją.  

Tą patį dešimtmetį Narbutaitė sukūrė vieną iš savo magnum 
opus, suteikusį jai autoritetingą pripažinimą – tai oratorija „Cen
tones meae urbi“ (1997). Oratorijos tekstai skamba lietuvių, len
kų, lotynų, jidiš, hebrajų ir kitomis kalbomis, primindami, kad 
Lietuvos sostinė Vilnius buvo ir tebėra Europos miestas. Tai 
kūrinys, primenantis praeities gyvenimą Vilniuje ir stebinantis 
gausia, daugialype ir kruopščia kultūrinės atminties reprezen
tacija: „Oratorijoje reprezentuojama kultūrinė atmintis iškyla 
sintetiniu pavidalu, kuris aprėpia literatūrą, muziką, teatrą, ar
chitektūrą“, kompozitorei talentingai apimant įvairią istorinę 
medžiagą, ją tikslingai nukreipiant ir autentiškai traktuojant2. 
Oratorija buvo stambiausias iki tol Narbutaitės sukomponuotas 
opusas, itin raiškiai atskleidęs kompozitorės kaip stambių formų 
meistrės talentą – tai liudija ir gautas apdovanojimas, ir kriti
kų refleksijos, kuriose „Centones meae urbi“ įvardijamas kaip 
lietuviškos oratorijos viena viršūnių. Žymiausiose lietuviškose 
oratorijose pagaviai perteikta tuometinė tautinė egzistencinė 

savivoka, įprasminanti istorinį laiką:  Eduardo Balsio oratorija 
„Nelieskite mėlyno gaublio“ (1969) savo ekspresyvia, drama
tiška, kone tragiška raiška bylojo apie anuomet tokią skaudžią ir 
aktualią smurto bei karo problemą ir beprasmybę, Broniaus Ku
tavičiaus „Paskutinės pagonių apeigos“ (1978) modernia ir kar
tu archaika alsuojančia kalba įtaigiai vedė ligi pat savo kultūros 
klodų, giliosios tapatybės šaknų, o Narbutaitės „Centones meae 
urbi“, parašytas jau laisvoje Lietuvoje, buvo tarytum dovana 
Vilniaus miestui, įsimbolinanti tai, kas lydi laisvę: toleranciją 
skirtingų kultūrų visumai, gyvybingą ir dialektišką miesto kaitą. 

Po keliolikos metų kompozitorė vėl sulaukė didžiulio dė
mesio ir įvertinimo, sukūrusi operą „Kornetas” (2012): kaip ir 
oratoriją, dėliojamą iš gausybės tekstų fragmentų, tačiau reflek
tuojančią egzistencines meilės, mirties, menininko problemas. 
Šis kūrinys – tai gausus ir literatūrinių, ir muzikinių nuorodų 
tinklas, supamas įvairių kultūrinių inspiracijų, kurių dalį Narbu
taitė yra atskleidusi. Vis dėlto „Kornetas” yra tarptekstinių ryšių 
kompozitorės muzikoje ligšiolinė kulminacija, iki kurios vedė 
ilgalaikė kultūrinės praeities įveiklinimo tendencija.

„Korneto“ libretas turi paantraštę, nurodančią žanrą: „Im
provizacija pagal Rainer Maria Rilke ‘Sakmė apie korneto 
Kris tupo Rilkės meilę ir mirtį’. Rilke’s sakmė tapo pagrindu 
libreto fabulai, kuri apipinama įvairiais asociatyviais tekstais. 
Anot Narbutaitės, „Rilke’s tekstas pirmiausia teikė dingstį, at-
spirties tašką, inspiravo savai vizijai. <...> Operos libretas yra 
tarsi mozaika, kur trumpi įvairių tekstų fragmentai sulipdomi į 
rišlią visumą, kurios ‘cementas’ yra Rilke’s ‘Sakmė apie korne
to Kristupo Rilkės meilę ir mirtį’“. Operos librete kiekvienoje 
scenoje pateikiamos keleto pastraipų ilgio Rilke’s „Korneto“ 
ištraukos – jos nėra dainuojamos, bet skirtos susipažinti skaitant 
ir funkcionuoja kaip per muziką plėtojamo vyksmo atraminiai 
siužetiniai taškai. 

Dainuojamą „Korneto“ libretą Narbutaitė „suimprovizavo“ 
iš įvairių literatūros tekstų fragmentų – šalia „Korneto“ panau
doti kiti įvairūs Rilke’s tekstai (eilėraščiai, romanas „Maltės 
Lauridso Brigės užrašai“ (1910), korespondencija), taip pat – jo 
amžininkų Oskaro Kokoschkos, Oskaro Milašiaus, Charles’io 
Baudelaire’o, Georgo Traklio kūrinių ištraukos, vėlyviau rašiu
sių XX amžiaus autorių Paulio Celano, Jacques’o Prévert’o eilės 
ir ankstesnių epochų atstovų Homero, Song Di, Philanderio von 
Sittewaldo, Johanno Wolfgango Goethe’s citatos. Skirtingų kū
rėjų tekstų fragmentai asociatyviai jungiami į poetinį naratyvą, 
kurį galima apibūdinti kaip dviejų lygmenų hipertekstą: viena 

Onutė Narbutaitė. Martyno ALEKSOS nuotrauka
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vertus, hipertekstas yra Rilke’s kūrinio techninė transformacija, 
originalą apipinant temiškai susijusiais svetimais tekstais; kita 
vertus, hipertekstu tampa šios techninės transformacijos pasek-
mė – Rilke’s sakmė papildoma įvairiomis naujomis teminėmis 
plotmėmis, kaip antai menininko autorefleksija. Operoje Rilke’i 
(scenoje pagal Rilke’s korespondenciją) bodintis „Korneto“ 
adaptacijomis kituose menuose ir svarstant šio kūrinio būtį,  
t. y. menininkui reflektuojant santykį su savo kūryba, „Kornete“ 
įvedamas metatekstualumo lygmuo kaip epizodiška kritinė dis
tancija su operoje pasakojama istorija.

„Korneto“ libretas – postmodernaus mąstymo vaisius, jame 
susidurdami skirtingi tekstai implikuoja skirtingas kalbėsenas, 
netolydų pasakojimo laiką ir išskaidytą erdvę. Todėl, žvelgiant 
į muzikinio transtekstualumo apraiškas „Kornete“, galima at
kreipti dėmesį į daugiabalsumo idėją. Apie Roland’o Barthes’o 
autorystės sampratą svarstęs Raymond’as Monelle’is teigė, jog 
šalia tekstą formuojančios nuorodų, įvykių ir temų konstrukci
jos tekste lyg gijos didžiulėje pynėje sąveikauja daugybė sub-
jektyvių veiksnių – pasakotojas, veikėjai, pagrindinis herojus, 
visuomenė, istorija, psichologija. „Korneto“ veikėjų balsais taip 
pat atskleidžiami įvairūs veiksniai: veikėjų vidinis pasaulis, ne
šališkas pasakotojas, „visažinis“ pasakotojas, istoriniai faktai ir 
kt. Suvokiant, kieno balsu veikėjas kalba, atsiveria naujos muzi
kinio teksto perskaitymo galimybės. 

Monelle’is pateikė pakankamai universaliai pritaikomą 
koncepciją, remdamasis Barthes’o esė „S/Z“ (1970) išskirtais 
„teksto autorių“ tipais: 

1) žmogiškasis autorius – tekste atspindima jo biografija, 
psichologija, ideologija; šis autorius atsakingas už kūrinį, kuria
me bus išreikšta jo valia;

2) pasakotojas – subjektas, išsakantis tekstą ir numanomas 
jo struktūroje; tai fiktyvus, visuomet daugialypis autorius;

3) transcendentalus autorius – teksto motyvatorius, kuriuo 

remiantis turi būti sprendžiami visi interpretacijos klausimai ir 
kurio intencijos sukuria susietų savybių visumą;

(Kadangi Monelle’is rėmėsi prozos tekstais, „Korneto“ 
atveju prasminga būtų remtis pirmaisiais trimis tipais, taip pat 
išskirti „lyrinio subjekto“ tipo ištarmę, netelpančią į čia jau nu
rodytą schemą);

4) „lyrinis subjektas“ – (autorefleksyvus kalbėtojas, svars
tantis apie save ar pasaulį, tačiau kalbantis ne „visažiniškai“ ar 
universalijomis kaip transcendentalus autorius, o asmeniškiau ir 
subjektyviau.

Žmogiškojo autoriaus balsas galėtų būti pačios Narbutaitės 
balsas – tik ne tekstinis, o muzikinis. Nepaisant to, kad „Korne
tas“ neturi atvirų autobiografinių užuominų, kompozitorė operą 
inkrustavo keletu personalinių detalių. Žmogiškojo autoriaus 
(Narbutaitės) balsas operoje lydimas aliuzijų, kalbėtojui turin
čių konkrečias prasmes, tačiau nebūtinai iššifruojamas išanksti
nių žinių neturinčiam klausytojui. Tarsi savirefleksinis gestas, 
nebūtinai mezgantis ryšį tarp adresanto (kūrėjo) ir adresato 
(klausytojo), yra kelete scenų skambanti aliuzija į Schuberto 
Fantaziją f-moll. Abu operos epizodus vienija motinos vaizdi
nys. Narbutaitės pasitelkta aliuzija nėra atsitiktinė – Schuberto 
fantazija buvo mėgstama kompozitorės motinos Onos Narbu
tienės kompozicija. Taip pirminis tekstas, tapdamas intertekstu 
(aliuzija), yra suasmeninamas – susiejamas su konkrečiu žmo
gumi – ir įgauna naują konotaciją. Kita Narbutaitės balso ap
raiška yra aliuzija į jos pačios kūrinį „Gesang“ pagal Rilke’s 
„Korneto“ fragmentą, persmelktą ilgesio, nostalgijos ir vie
natvės tema. „Gesang“ kelete operos scenų – kurių vyraujanti 
emocija taip pat yra ilgesys – veikia kaip intertekstas (aliuzija), 
esantis kompozitorės kūrybinės savistabos pasekmė, kuri, susie
ta su tekstiniais „ilgesio“ motyvais, išsaugo originalaus kūrinio 
nostalgijos krūvį (pirminio kūrinio prasmė perkeliama į kitą) ir 
funkcionuoja kaip konkrečios emocijos leitmotyvas.

Medilė ŠIAULYTYTĖ. Scenovaizdžio eskizas Onutės Narbutaitės operai „Kornetas“. 2014
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kULTŪrinĖS prAeiTieS ženkLAi OnUTĖS nArBUTAiTĖS MUzikOJe

Kaip žmogiškojo autoriaus balso raiškos atvejį „Kornete“ 
vertėtų paminėti ir Rilke’s balsą. Viena vertus, galima žvelgti 
į jį kaip į pasakotoją, tiesiogiai nusakantį autentiškus jo laiko 
faktus. Libretas, kone daugiausia grįstas Rilke’s kūryba, turi ir 
dokumentinį intarpą – Rilke’s korespondencija paremtą epizo
dą. Tačiau ir jame Rilke apmąsto savo kūrinį, atskleidžia auten
tišką žmogiškojo autoriaus balsą, įgarsinantį asmens biografi
jos ir mąstysenos nuotrupas. Rilke’s pasirodymą operoje lydi 
transtekstuali muzikinė raiška – klavesino akompanimentas ir 
rečitacinio pobūdžio dainavimas natūraliai kelia asociacijų su 
baroko ir klasicizmo operų rečitatyvais. Įdomu, kad vienintelis 
Rilke šioje scenoje nedainuoja: kompozitorė išreiškė pageida
vimą, kad Rilke’s partijoje figūruotų kalbėsena, „tolima operi
nėms kalbėjimo klišėms“. Tai – raiškus veikėjo atribojimo ges
tas, galbūt siekiant Rilke pozicionuoti kaip „aukštesnį“, meta-
personažą ir šitaip pabrėžti metatekstinį scenos epizodo pobūdį. 

Įvairiais kultūrinę praeitį menančiais gestais operoje reikš
mingai įprasminta transcendentalaus autoriaus raiška. Kūriny
je išskiriami keletas veikėjų, kalbančių tarytum „iš aukščiau“, 
visažinio pasakotojo balsu, ar išsakančių aukštesniąsias tiesas, 
filosofines įžvalgas, moralines universalijas (Solistų kvartetas, 
Generolas ir Sapnų mergaitė). Šių veikėjų dainavimą neretai 
lydi transtekstuali raiška, turinti ryšį su tonalumu. Itin raiškus 
yra Solistų kvarteto harmoninis leitmotyvas, kuriuo išdainuoja
ma vis kitokia trumpa tekstinė frazė. Šios frazės gali būti sie
jamos su „aukštesniu žinojimu“ – filosofinėmis įžvalgomis, net 
pranašystėmis, klausytojui tarsi transliuojančiomis aukštesnią
sias transcendentalaus autoriaus tiesas.

Dar vienas Solistų kvarteto motyvas, atskleidžiantis trans-
cendentalaus autoriaus balsą, taip pat turi kultūrinės atmin
ties krūvį – tai aliuzija į valso šokį. Šis motyvas pilies puotą 
vaizduojančioje scenoje atliepia šventės atmosferą (šokio ko
notacija) ir veikia, viena vertus, kaip veiksmo kontekstą pade
danti suvokti detalė; kita vertus, dainuojama poetiška frazė yra 
nešališkas komentaras, poetiškai apibendrinantis vyksmą („Iš 
vyno tamsaus ir tūkstančio rožių teka valandos šniokšdamos į 
sapnuojančią naktį“).

Neabejotinai svariausias operoje yra lyrinio subjekto bal-
sas, pasižymintis veikėjo savirefleksija, nebuitinėmis įžvalgo
mis apie supantį pasaulį. Didesnė dalis su šiuo balsu siejamų 
kultūrinės praeities gestų priklauso Korneto partijai. Įdomu, 
kad visos konkrečių kūrinių aliuzijos ar citatos operoje pasi
telkiamos tuomet, kai scenoje veikia Kornetas. Tai – jau mi
nėta aliuzija į Schuberto fantaziją, skambanti keliose vietose, 
siejamose su motinos įvaizdžiu, ir taip pat minėta aliuzija į 
„Gesang“, siejama su veikėjus kamuojamo ilgesio emocine 
žyme. Dar yra cituojama Beethoveno Mėnesienos sonata: vie
na vertus, tai gana akivaizdžią iliustratyvią funkciją atliekantis 
intertekstas žodžiams „meilė, kai vėsiuos kambariuos sonata 
vakarinė su skambo“; kita vertus, šis intertekstas veikia Korneto 
ir Generolo lyrinio-poetinio kalbėjimo („sąmonės srauto“), per
smelkto mirties, atminties ir meilės temomis, kontekste, todėl 
galima jį sieti ir su lyrinio kalbėtojo emocinės būsenos iliustra
vimu. Dar viena citata yra Wagnerio „Tristano“ akordas, skam
bantis Šaukiančios merginos mirties scenoje po merginos frazės 
„o mėnulis visas raudonas“: ši citata gali būti siejama su akordu 
kaip Tristano leitmotyvu, taip sutapatinant Tristaną ir Korne
tą, paralelizuojant Izoldos mirtį ir Šaukiančios merginos mirtį. 
Vienas gana abstraktus intertekstas yra aliuzija į Chopino mu

ziką, atliekama Pianistės. Jis skamba puotos scenoje, Kornetui 
grožintis moterimis, pokyliu ir prabanga; žinant, kad Chopino 
muzika jo gyventu laiku buvo saloninė, Pianistės atliekami „šo
peniški“ pasažai gali būti šios saloninės atmosferos atgarsiai, 
iliustruojantys vyksmo (puotos) nuotaiką. Taip pat su Korneto 
dalyvavimu susijęs ne kartą girdimas „senovinės dainos“ mo
tyvas su senovinio stiliaus (renesanso-baroko) melodika ir or
namentika. Tai hipertekstas – stilizacija, kuri pasirinkta siejant 
ją su Korneto nostalgija – taigi turinti konkretų emocinį krūvį.  

Kultūros ženklai Narbutaitės „Kornete“ yra daugiausia lite
ratūriniai ir muzikiniai, tačiau kūrinys supamas ir dailės konteks
tų, konkrečiai – Oskaro Kokoschkos knygelės „Sapnuojantys 
berniukai“ iliustracijų, kurių vaizdiniai inspiravo Korneto sap-
nų vaizdinius. Tai tarsi vaizduojamojo meno – hipoteksto – li
teratūrinis hipertekstas, papildantis Rilke’s „Sakmės“ pagrindą.

 Paminėti kultūros ženklai perteikia konkrečią emocinę bū
seną, iliustruoja veiksmo kontekstą ar aplinką. Narbutaitė ope
roje – iš įvairių meno sričių – audžia tekstą, gausų kultūrinės 
atminties artefaktų. Naudojantis intertekstais ir hipertekstais, 
„Kornete“ yra perteikiama veikėjų emocinė būsena, atliepia
ma veiksmo atmosfera, žymimi tam tikri įvaizdžiai (Korneto ir 
Tristano paralelė) bei vyksmai (pažintis, prisiminimas). Dažnai 
taip yra įprasminamas ilgesys ir jam giminingi jausmai, pavyz
džiui, nostalgija. Taigi emocinį krūvį turintys kultūros ženklai 
taip pat iš esmės vienijami praeities laiko žymens – ilgesio, 
nostalgijos, atminties įvaizdžių. 

„Kornete“ įkūnytas multitekstualumas iš įvairių meno šakų 
kūrinių, kalbų, stilių, kultūrinių simbolių apeliuoja į universalią 
vakarietiškos kultūros patirtį, kuri įprasminama pasirinkto žan
ro aplinkoje, naudojantis tradicinėmis, amžinosiomis siužeto te
momis. Panašus įvairių transtekstų įveiklinimas, koreliuojantis 
su tradicine (meilės, likimo) tematika, lietuvių operos konteks
te pastebimas Broniaus Kutavičiaus operoje „Lokys“ (2000).

Tekste aptarti keletas pavyzdžių iš Onutės Narbutaitės kū
rybos liudija darnią praeities ir dabarties kultūros sandūrą. At
pažintos konkrečios praeities kultūros ženklų apraiškos galėtų 
įkvėpti tolesnius darbus tyrinėjant kultūrinės atminties gausią 
Narbutaitės muziką – praturtintą praeitimi ir atliepiančią dabartį.

Paulina NALIVAIKAITĖ
1 Gérard GENETTE. Palimpsests: Literature in the Second Degree. –

Lincoln and London: University of Nebraska Press, 1997, p. 5.
2 Audronė ŽIŪRAITYTĖ. Skiautinys mano miestui. – Vilnius: Lietuvos 

muzikos ir teatro akademija, 2006, p. 84.

Medilė ŠIAULYTYTĖ. Scenovaizdžio eskizas 
Onutės Narbutaitės operai „Kornetas“. 2014
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Lietuvos nacionalinio dramos teatro spektaklio „Voicekas“ 
(premjera – 2018, birželio 1) kūrybinė komanda pakvietė žiūrovus  

į skrydžių laukimo salę. Spektaklio koncepcijos autorius ir 
režisierius Antanas Liudvikas Obcarskas su dramaturgu Laurynu 

Adomaičiu naujam gyvenimui prikėlė vokiečių rašytojo  
Georgo BÜCHNERIO (1813–1837) kūrinius ir susiejo juos su 

tyčine, pasaulį sukrėtusia aviakompanijos „Germanwings“ 
katastrofa. Pasak režisieriaus, Büchnerio kūrybos bruožai ir 

amžinai likęs jaunas žvilgsnis į neteisybę yra didžiausias įkvėpimas 
mąstant apie Voiceką kaip idėją. Apie Georgo Büchnerio kūrybą su 
vokiečių ir šveicarų literatūros tyrinėtoja Jadvyga BAJARŪNIENE 

kalbasi teatrologė Daiva ŠABASEVIČIENĖ.

A PORTRAIT OF GEORG BÜCHNER
The creative team behind the Lithuanian National Drama 

Theatre’s play Voicekas (premièred on 1 June 2018) invited the 
audience to an airport waiting lounge. The author and director 
Antanas Liudvikas Obcarskas and Laurynas Adomaitis revived 

the work by the German author Georg BÜCHNER (1813–1837), 
and associated it with the Germanwings catastrophe which 

shocked the world. According to the director, the characteristics 
of Büchner’s writing, and his eternally young outlook towards 

injustice, are the greatest inspirations when thinking about 
Voicekas as an idea. The theatrologist Daiva ŠABASEVIČIENĖ 
talks to Jadvyga BAJARŪNIENĖ, a researcher of German and 

Swiss literature, about the work of Georg Büchner.

Daiva ŠABASEVIČIENĖ

GEORGO BÜCHNERIO 
PORTRETAS

Georgas Büchneris (1813–1837) – vokiečių rašytojas, 
dramaturgas, poetas, kurio kūryba susijusi su XIX a. pirmo
joje pusėje akivaizdžiu literatūros atsinaujinimo sąjūdžiu. Dėl 
ankstyvos mirties Büchneris nedaug tespėjo sukurti, tačiau 
neabejojama, kad jo veikalai pasirenkamų temų, nagrinėjamų 
klausimų universalumu, literatūrinės formos naujumu būtų 
galėję prilygti Johanno Wolfgango von Goethe’s ar Friedri
cho Schillerio kūriniams.

Gimęs Godelau, mažame Heseno Didžiosios Kuni
gaikštystės miestelyje, gydytojo šeimoje, Büchneris mokėsi 
Darmštato gimnazijoje, 1828 metais susidomėjo politika, pri
sijungė prie Williamo Shakespeare’o gerbėjų grupės (vėliau 
ji tapo Žmogaus teisių draugija). 

Sulaukęs aštuoniolikos, pradėjo studijuoti mediciną 
Strasbūre, susidomėjo prancūzų politine filosofija ir literatū
ra, studijavo François-Noëlio Babeufo ir Claude’o Henri de 
Saint-Simono veikalus. Netrukus išvyko studijuoti į Gyseną, 
įkūrė slaptą draugiją, siekusią politinio gyvenimo permainų. 
1834 metais su teologu Friedrichu Ludwigu Weidigu išspaus
dino pamfletą, kritikuojantį Heseno Didžiosios Kunigaikš
tystės socialinę neteisybę. Pamfleto autoriai buvo apkaltinti 
išdavyste ir pradėti persekioti – Weidigas suimtas, kankin
tas ir netrukus mirė Darmštato kalėjime, Büchneris pabėgo 
į Strasbūrą, kur rašė, vertė iš prancūzų kalbos (tarp jo ver
timų – Victoro Hugo dramos „Lukrecija Bordža“ ir „Marija 
Tiudor“). 1836 metais, gavęs medicinos daktaro laipsnį, buvo 
paskirtas į Ciuricho universitetą dėstyti anatomijos, tačiau 
šiame mieste užsikrėtė šiltine ir mirė.

Pirmoji Büchnerio pjesė „Dantono mirtis“ išleista 1835 
metais, netrukus pasirodė apysaka „Lencas“, kurioje remia
masi „Audros ir veržimosi“ sąjūdžio poeto Jakobo Michae
lio Reinholdo Lenzo gyvenimu, o 1836-aisiais – komedija  
„Leonsas ir Lena“, aukštuomenės gyvenimo satyra. Nors 
buvo parašyta, neišliko Büchnerio drama apie italų rašytoją 
Pietrą Aretiną. 

Büchnerio drama „Voicekas“ nebaigta, skaitytojai tegali 
pasidomėti fragmentais; čia veikia herojai iš darbininkų kla
sės, tačiau kaip tik šis veikalas išgarsino Büchnerį visame 
pasaulyje. Susidomėjimas jo kūryba kilo XIX a. aštuntaja
me dešimtmetyje, jo darbus redagavo ir išleido Karlas Emilis 
Franzosas; kiek vėliau jie padarė didžiulę įtaką natūralistų ir 
ekspresionistų judėjimams ir šiandien vadinami pirmaisiais 
moderniosios Europos literatūros kūriniais.

1923 metais Vokietijoje įsteigtas Georgo Büchnerio pri
zas šiandien yra vienas prestižinių šios šalies literatūrinių 
apdovanojimų; pagal „Voiceką“ 1925-aisiais austrų kompo
zitorius Alanas Bergas parašė atonalinę operą, o 1979-aisiais 
kino režisierius Werneris Herzogas sukūrė to paties pavadi
nimo filmą.

Georg Büchner. 
Iliustracija iš prancūziškojo rašytojo raštų vertimo. 1879
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Büchnerio kūrybinis palikimas tėra apie du šimtai pus
lapių kūrybos; iš šešių šimtų laiškų teliko kelios dešimtys – 
daugumą sunaikino jaunesnysis rašytojo brolis filosofas ir 
fiziologas Ludwigas Büchneris (1824–1899), todėl apie as
meninį jo gyvenimą žinoma labai nedaug. Remdamasis šiais 
šaltiniais, naujausią biografiją – knygą „Georgas Büchneris. 
Genijaus istorija“ – 2013 metais parašė vokiečių literatūros 
tyrinėtojas Hermannas Kurzke.

Daiva Šabasevičienė. Pirmiausia noriu Jums padėkoti už 
malonų sutikimą pasidalinti mintimis apie Georgą Büchnerį. 
Nors jis priklauso garsiausiems dramaturgams klasikams (ne 
veltui Vokietijoje jo vardu pagerbtas vienas svarbiausių lite-
ratūrinių apdovanojimų), Lietuvoje jį žino tik siauras ratas 
žmonių. Kaip Jūs, būdama viena iš vokiečių ir austrų lite-
ratūros tyrinėtojų, galėtumėte jo kūrybą įvertinti bendrame 
literatūros kontekste? 

Jadvyga Bajarūnienė. Georgas Büchneris gyveno ir 
kūrė XIX amžiuje. Šis amžius Europos literatūrose (rusų, 
prancūzų, anglų) subrandino stambiosios prozos – romano 
žanrą. Realistinis romanas vaizduoja plačią žmogaus ir visuo
menės gyvenimo panoramą, gilinasi į individo psichologiją, 
asmeninės būties problemas. Büchneris neprisišlieja prie tos 
tendencijos, jo kūrybai būdingos trumposios prozos formos 
(apsakymas), jis taip pat kūrė dramas, nors keleto jų liko tik 
fragmentai. Be to, būdamas revoliucingai nusiteikusi ir poli
tiškai angažuota asmenybė ir siekdamas literatūros poveikio 
plačiosioms masėms, jis rašė ir agitacinę prozą. Büchnerio 
politinis manifestas „Heseno žemės pasiuntinys“ („Der Hes
sische Landbote“) ženklina to meto vokiečių literatūros posū
kį į politinio turinio ir demokratinių tendencijų literatūrą, kuri 
buvo būdinga „Jaunąja Vokietija“ vadinamos jaunosios kar
tos grupės rašytojų kūrybai. Büchneris pasireiškė kaip nova
torius, ypač dramos srityje, kurioje jis pabrėžia užuojautą ma
žajam žmogui, atskleidžia pasaulyje vyraujančią neteisybę ir 
iškelia būtinybę atsigręžti į žemiausių sluoksnių socialines eg
zistencijos problemas. Rašytojo moralinis ir estetinis aktualu
mas išryškėjo visuomenės krizių metu, pavyzdžiui, septintojo 
dešimtmečio pabaigoje maištaujant Vokietijos studentams. 
Reikėtų pabrėžti itin paveikų kūrėjo kalbos stilių. Jis emoci
onalus, vaizdingas, ekspresyvus, prisodrintas liaudies kalbos, 
folklorinių intonacijų. Minėtame manifeste  Büchneris, kal
bėdamas apie katastrofišką Heseno žemės varguomenės padė
tį, savo argumentus paremia statistiniais duomenimis, ragina 
skaitytojus kilti į kovą su neteisybe, skelbia „taiką trobelėms 
ir karą rūmams“.  Rašytojo pasaulėžiūrą veikia du pagrindi
niai faktoriai – gamtos mokslai (jis studijavo mediciną, buvo 
lyginamosios anatomijos tyrinėtojas) ir Prancūzijos revoliuci
jos idėjos. Kūrybai būdingas griežtai materialistinis požiūris į 
žmogų ir aplinką. Tačiau revoliucingumas įžvelgiamas kartu 
su istoriniu fatalizmu. Jis atsisako istorinių asmenybių ide
alizacijos, šiuo požiūriu pasisakė prieš Friedrichą Schillerį, 
jo manymu, kūryba negali būti moralesnė negu pati istorija. 

Kaip Jums atrodo, kodėl jo dramaturgija tik retkarčiais 
išnyra ir vėl dingsta, Lietuvoje jis yra „neprigijęs“ autorius.

Ši aplinkybė sietina su lietuvių literatūros tradicija, ku
riai, anot Vytauto Kubiliaus, būdingas realybės sudvasinimas, 

psichologinė analizė, išlaikiusi dvasinio taurumo prizmę, bei 
polinkis į pakilaus dvasingumo ir romantinio poetiškumo 
versmes (Vytautas Kubilius, „Lietuvių literatūra ir pasaulinės 
literatūros procesas“. – Vilnius: Vaga, 1983, p. 27). 

Ką galėtumėte pasakyti apie šio autoriaus vertimus? Ko-
dėl į jį taip ilgai nekreipta dėmesio?

Iki šiol Büchneris buvo palyginti mažai žinomas Lietu
voje. Rimta kliūtis galėjo būti ir tai, kad rašytojas kai kurių 
savo kūrinių nebaigė, o jo reikšmingiausia pjesė „Voicekas“ 
vokiečių leidėjams iki šiol kelia rūpesčių, kadangi rankraštis 
buvo sunkiai įskaitomas, neaiški atskirų scenų seka. 

Lietuvos nacionalinis dramos teatras netrukus pakvies į 
„Voiceko“ premjerą. Spektaklio teksto ištakos – Büchnerio dra-
ma „Voicekas“ ir novelė „Lencas“. Kuo ypatingi šie kūriniai?

Abu kūrinius jungia tai, kad protagonistai, tiek Voicekas, 
tiek Lenzas, priklauso pasmerktųjų žmonių grupei. „Voice
ke“ autorius parodo, kaip žiaurios gyvenimo sąlygos gali 
deformuoti ir sužlugdyti žmogų. Voicekas – atstumtasis. Ne
turėdamas lėšų pragyvenimui, jis leidžia daryti su savimi me
dicininius eksperimentus. Vienintelė gyvenimo prasmė yra 
meilė Marijai, kuri jį išduoda. Nepakeldamas neištikimybės 
ir kankinamas draskančio pavydo, Voicekas ją nužudo. Voi
ceko prototipas iš tikrųjų gyveno Leipcige, po jo įvykdyto 
nusikaltimo ekspertai nesutarė, ar jis pakaltinamas dėl savo 
psichinės ligos. Ekspertizės prieštaravo viena kitai, galop 
Voicekui, stebint milžiniškai miniai, Leipcigo turgaus aikštė
je buvo įvykdytas mirties nuosprendis. Novelės „Lencas“ he
rojus yra taip pat istorinė asmenybė, XVIII a. pradžios vokie
čių rašytojas, „Audros ir veržimosi“ sąjūdžio atstovas Jako
bas Michaelis Reinholdas Lenzas. Šio talentingo dramaturgo 
likimas dėl sunkios psichinės ligos susiklostė tragiškai. Kaip 
ir pjesėje „Voicekas“, novelėje „Lencas“ autorius atskleidžia, 
kaip žmogų veikia patologiniai jo pokyčiai. Pabrėžia žmo
gaus vienatvę ir apleistumą.

Kaip grindžiamas šio autoriaus tekstų „netolygumas“? 
Pavyzdžiui, „Lenco“ pradžia – bene gražiausias, harmo-
ningiausias tekstas, kokį kada nors teko skaityti, tačiau jau 

„Voicekas“. Spektaklio scena. Režisierius – Antanas Obcarskas. 
Lietuvos nacionalinis dramos teatras. 
Dmitrijaus MATVEJEVO nuotrauka
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kelintame puslapyje pasakojimas „lūžta“, autorius tarytum 
atsisako savo jusliškumo.

Tokį lūžį  Büchnerio prozos kūriniuose lemia vidinės ir 
išorinės perspektyvų kaita; dramose rašytojas taip pat nesilai
ko ligtolinių vaizdavimo tradicijų, veiksmą dažnai pertraukia 
lyriniai ar epiniai elementai, įvedamos masinės scenos, todėl 
skaitytojas nuolat turi sustoti ir „perjungti“ skaitymo kodą. 

Kas yra tas Voicekas, koks tai žmogus?

Voicekas – plebėjas, atsidūręs socialinio gyvenimo už
ribyje, visų atstumtas, užguitas žmogus. Autoriaus požiūris 
griežtai deterministinis: žeminančios egzistencinės sąlygos 
(nedarbas, skurdas, aplinkinių patyčios) deformuoja, prive
da jį prie nusikaltimo. Kita vertus, Voicekas yra primityvus, 
pasiduoda žemųjų instinktų galiai. Savo herojų  Büchneris 
vaizduoja su užuojauta, liguistos psichikos apraiškas fiksuoja 
mediciniškai tiksliai. Tuo tarpu Voiceko antagonistai, mies
čioniškos visuomenės reprezentantai, rodomi kritiškoje bei 
satyrinėje šviesoje.  Büchneris išreiškia savo protestą dėl ne
teisingo mirties nuosprendžio įvykdymo. 

Kiek ir kaip šio žmogaus tipas pakito XXI amžiuje? 

Literatūra visais laikais nepaliauja gilintis į žmogaus vidi
nį pasaulį, jo psichiką. Iracionalius žmogaus poelgius dažnai 
nulemia skaudūs individų ir aplinkos konfliktai arba žmogaus 
pasąmonėje glūdintys tamsūs instinktai. Jau XXI amžiaus 

dramoje žmogaus vidinį tragizmą dažnai lemia istorinės ka
tastrofos (karai, teroras).

 
Kaip Büchneris grindžia meno esatį?

Nors Büchneris nepasižymėjo kaip meno teoretikas, o 
savo pažiūras išdėstė daugiausia laiškuose ar atskiruose gro
žiniuose tekstuose, literatūrologai ypač dažnai cituoja po
kalbį apie meną novelėje „Lencas“. Turime omenyje Lenzo 
pokalbį su Kaufmannu. XVIII amžiaus rašytojas ir gydytojas 
Christophas Kaufmannas gyveno Šveicarijoje, jį 1777 metais 
lankančiam Lenzui prasidėjo šizofrenijos priepuolis.

Novelėje Kaufmanno ir Lenzo pokalbis vyksta pastoriaus 
Oberlino namuose. Tuo metu Lenzas jau buvo žinomas dra
maturgas. Kaufmanno ir Lenzo požiūris į literatūrą skiriasi 
iš esmės. Kaufmannas – idealizmo šalininkas, o Lenzas – jo 
priešininkas. Pokalbis sukasi apie meno ir tikrovės santykį. 
Lenzas atmeta tikrovės idealizaciją mene, o jis reikalauja re
alistiškai vaizduoti gyvenimą. Jo nuomone, literatūra turinti 
rodyti gyvenimą, nesvarbu, koks jis būtų – gražus ar bjaurus. 
Jis mano, kad menininkas turi vaizduoti gyvenimo pilnatvę. 

Lenzo lūpomis Büchneris formuluoja savąją meno pro
gramą: rašytojas turintis įsigilinti į mažiausio žmogaus gyve
nimą, mylėti žmogų. Nors šioje novelėje Büchneris pasisako 
už realizmą, jis toli gražu nesiūlo, kaip tai vėliau skelbs natū
ralistai, fotografuoti tikrovę, jo siekis – perteikti jos visumą 
ir dinamiką, pažadinti grožio ilgesį. Išliekamąją vertę turi tik 
išliekamasis grožis.

„Voicekas“. Spektaklio scena. Aktoriai Gediminas Rimeika, Laurynas Jurgelis, Agnieška Ravdo, Kęstutis Cicėnas, Andrius Alešiūnas.
Režisierius – Antanas Obcarskas. Lietuvos nacionalinis dramos teatras. 

Dmitrijaus MATVEJEVO nuotrauka
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geOrgO BüchneriO pOrTreTAS

Kokią vietą Büchnerio kūryboje užima gamta, tiksliau – 
kodėl ji tokia reikšminga, sudaranti natūralumo esmę? 

Gamtos aprašymai svarbią funkciją atlieka novelėje 
„Lencas“, kur gamta – natūralus veiksmo fonas. Kalnai ir 
juose klaidžiojantis vienišas žmogus kelia asociacijas su ro
mantizmu. Romantikai pabrėžė žmogaus ir gamtos ryšį, jiems 
gamtos reiškiniai – žmogaus sielos būsenų atitikmenys, o har
monija su gamta – svarbiausia laimingos egzistencijos sąlyga. 
Priešingai romantizmo tradicijai, Büchnerio personažai gam
tą išgyvena kaip svetimą erdvę. Anot literatūros kritiko Fritzo 
Bergemanno, Büchneriui genialiai pavyksta sujungti landšaf
to vaizdus su psichinių būsenų analize. Herojų apima baimė, 
jam kyla haliucinacijos, atmetama bet kokia transcendencija, 
žmogus lieka vienišas, nelaimingas. 

Ar Jums neatrodo, kad Büchnerio paslaptis yra tam tikro-
je užkoduotoje formulėje – skaitai, regi vieno ar kito konkre-
taus veikėjo analizę, čia pat išnyra Büchnerio portretas, kol 
supranti, kad kalbama apie tave. Įdomiausia, jog autorius šią 
transformaciją perteikia vos per kelis puslapius. Jam nerei-
kalinga didžiosios prozos forma. Kaip Jus asmeniškai veikia 
jo tekstai? 

Šį poveikį galima paaiškinti tuo, kad rašytojas dažniau
siai identifikuojasi su savo veikėjais ir pasakojimą skleidžia 
iš jų vidinės perspektyvos. Büchnerio temų universalumas, 
ak tualumas ir jo humaniška pozicija sukuria artumo skaity
tojui įspūdį.

„Voicekas“. Spektaklio scena. Aktoriai Kęstutis Cicėnas, Aistė Zabotkaitė, Andrius Alešiūnas, Giedrius Savickas, Gediminas Rimeika. 
Režisierius – Antanas Obcarskas. Lietuvos nacionalinis dramos teatras. 

Dmitrijaus MATVEJEVO nuotrauka

Büchnerį atradau dar būdama germanistikos studente Vil
niaus universitete. Skaityti šį autorių įdomu, nes jis objekty
viai ir be iliuzijų kalba apie žmogų ir visuomenę. Vertingos 
ir mūsų gyvenamajam metui artimos kai kurios jo filosofinės 
įžvalgos: pavyzdžiui, jog žmogus – bedugnė, pasaulis – cha
osas, o žmonės  – istorijos marionetės, už virvučių tampomos 
lėlės („Dantono mirtis“).

Nesinori baigti pesimistine mintimi, bet labai svarbios 
Jūsų įžvalgos. Kalbėdami apie daugelį šių dienų nelaimių, 
galime konstatuoti, kad dažnai ne tik atskirų bendruomenių, 
bet ir visos žmonijos likimas gali priklausyti nuo konkrečių 
asmenų beprotystės. Ar Jums neatrodo, kad apie tai labai 
tiksliai ir kalba Georgo Büchnerio kūriniai?

Visai teisingai pastebėjote, – tokią išvadą galima formu
luoti. Deja, naujausios istorijos raida patvirtina tokių išpuolių 
grėsmę ir net masiškumą. Ypač pavojinga, kad pražūtingų 
instinktų vedami žmonės turi ir politinę galią, valdo atskirų 
šalių visuomenę ir likimus. Nesinorėtų teigti, esą Georgas 
Büchneris buvo pranašiškas, tai skambėtų kaip klišė, tačiau 
jo pjesė „Voicekas“ siunčia labai svarbią žinią: kad žmogus 
galėtų gyventi oriai ir teisingai, turime sukurti visuomenę, 
kurioje atskiri individai nebūtų žeminami ir niekinami.

Nuoširdžiai dėkoju. 

Daiva ŠABASEVIČIENĖ
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Buvimas scenoje, buvimas laike, buvimas spektaklyje, o ne 
vaidmens imitavimas – svarbiausios vengrų režisieriaus  

Árpádo SCHILLINGO (g. 1974) vertybės. Jos ir tapo esminiu 
atspirties tašku, leidžiančiu į spektaklį „Autonomija“ (2018, 

Valstybinis jaunimo teatras) žvelgti per kiek kitą prizmę. Aktoriams 
Árpádas suteikė ne tik visus įrankius būti autonomiškiems, bet 
ir skatino kiekvieno laisvą raišką bei interpretaciją. Spektaklį 

įvilkdamas į meno, kaip gyvenimo kasdienybės, taisykles, režisierius 
skatina vaidinimą žiūrėti per „Fluxus“ objektyvą. Apie spektaklį 

rašo teatrologė Ugnė KAČKAUSKAITĖ.

„Svarbiausia man – spektaklyje sukurti tokią atmosferą, 
kad aktoriai būtų kuo ramesni. Šią būseną aš labai vertinu. 
Galbūt jie vaidina kokius nors baisius įvykius, pavyzdžiui, 
žmogžudystę, bet svarbiausia – vidinė aktorių ramybė. Noriu, 
kad scenoje jie jaustųsi patogiai – leidžiu naudoti sceninį laiką 
pačiam aktorių susikaupimui. Man yra labai svarbu, kad būda
mas scenoje aktorius turėtų pakankamai laiko priimti tam tikrus 
sprendimus ir jų neforsuoti“, – po geros pusantros valandos 
pokalbio atskleidė režisierius Árpádas Schillingas. Pamenu, 
tą dieną šnekėjomės dvi valandas, o prieš tai, kad galėčiau su 
režisieriumi pasikalbėti, laukiau dar pusantros. Suderintu laiku 
režisierius repeticijų salėje pasirodė, tačiau dar ilgai šnekučia
vosi, diskutavo tai su vienu, tai su kitu sutiktu aktoriumi. At
rodė, aplink jį ir pašnekovą niekas daugiau neegzistuoja… Jei 
koks prašalaitis prieidavo artyn ir ką nors pasakydavo, Árpádas 
atsisukdavo, trumpai tarsteldavo: „Taip, taip“ ir vėl panirdavo 
į pokalbį.

Ugnė KAČKAUSKAITĖ

IŠBŪTI SCENOJE
Árpádo Schillingo autonomijos 

„Autonomija“. Aktoriai Vidas Petkevičius, Lukas Petrauskas, 
Aleksas Kazanavičius, Janina Matekonytė, Andrius Bialobžeskis, 

Simas Lunevičius. Režisierius – Árpád Schilling. 
Valstybinis jaunimo teatras. Lauros VANSEVIČIENĖS nuotrauka

„Autonomija“. Aktorė Viktorija Kuodytė. 
Režisierius – Árpád Schilling. 

Valstybinis jaunimo teatras. Lauros VANSEVIČIENĖS nuotrauka

TO STAY ON STAGE. AUTONOMY BY ÁRPÁD SCHILLING 
Stage presence, being on time, being in the performance, and not 
just acting a role: these are the most important principles of the 
Hungarian theatre director Árpád SCHILLING (b. 1974). This is 
an essential starting point allowing us to see his work Autonomy 
(2018, at the State Youth Theatre) from a different angle. For the 
actors, Árpád not only provided the tools which allowed them to 
be autonomous, but also stimulated their freedom of expression. 
Drawing the performance into the principle of art as everyday 
life, the director provokes the audience to watch the performance 
through a Fluxus lens. The production Autonomy is reviewed  
by the theatre critic Ugnė KAČKAUSKAITĖ.

* * *
Dar bakalauro studijų metais lankiau vienos dėstytojos pa-

skaitas. Ji į savo dėstomą dalyką visuomet vėluodavo. Šio vėla
vimo priežastis buvo tokia: sutikusi pažįstamų (o tai nuolat nu
tikdavo), į pokalbį pasinerdavo stačia galva. Čia pat galėjo gim
ti šios dėstytojos ir jos pašnekovo diskusija, ateities svarstymai 
ar tiesiog šiltas pasidalijimas įspūdžiais apie nesenus įvykius... 
Pagaliau atėjusi į paskaitą, ji būdavo tokia tikra, atsidavusi ir 
energinga, kad negalėjai pykti. Išeidavome iš jos labai užtęs
tų paskaitų švytintys, sudominti, motyvuoti ir norintys dar kuo 
daugiau sužinoti apie tai, ką neseniai išgirdome... Egzamine su 
kiekvienu iš mūsų dėstytoja susitikdavo atskirai ir mažiausiai 
porą valandų kalbėdavosi apie egzaminuojamą dalyką. Tik jai 
kur kas svarbiau buvo ne tai, ar labai teisingai atsakysi į jos 
klausimus, o ką iš tiesų manai ir ką supranti apie dėstomą daly
ką plačiąja šio žodžio prasme... Ji skatino turėti savo nuomonę. 
Ji ugdė kiekvieno mūsų autonomiją.
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* * *
Abiejų šių asmenybių – režisieriaus ir mano prisimintos dės

tytojos – bendras bruožas buvo besąlygiškas buvimas čia. Taip 
pat besąlygiškas lygybės ženklas tarp jų ir pašnekovo. Jie iš tie
sų dalyvavo pokalbyje ir iš tiesų girdėjo, ką sako jų pašnekovas.

Švytinčiais, motyvuotais veidais beveik iki pat „Autono
mijos“ premjeros aš sutikdavau ir aktorius, su kuriais dirbo 
Árpádas. Prasilenkdama koridoriuose, aktorius vis klausdavau: 
„Na kaip? Kaip sekasi? Kaip Árpádas?“ O man visad atsakyda
vo pasidžiaugdami kuo nors geru. Labiausiai įsiminė pastabos 
apie įtampos nebuvimą ir savo, kaip aktorių, pasitikėjimo atga
vimą. Árpádas iš tiesų mokėjo suvienyti visą kūrybinę koman
dą. O savo kritiką išsakydavo taip subtiliai, kad aktoriai likdavo 
susidomėję, norėjo toliau bandyti, toliau kurti. Čia nebuvo bai
mės. Buvo lygybės ženklas tarp visų komandos narių, įskaitant 
ir režisierių. Todėl visiems jis buvo Árpádas. Ne Schillingas. Ir 
ne režisierius. 

Prasidėjus „Autonomijos“ repeticijoms, mes, kelios te
atro darbuotojos, įsiprašėme dalyvauti pačioje pirmojoje, kai 
Árpádas pristatys ne tik spektaklio idėją, bet ir savo požiūrį 
į temas, kurias šiame kūrinyje stengsis atskleisti. Režisierius 
pasakojo ir vis kartojo: svarbiausia jam, kad aktoriai norėtų 
bendradarbiauti, nebijotų siūlyti ir nebijotų diskutuoti, ginčytis 
su juo. „Man labai svarbu atverti situaciją, galimus kilti klau
simus ir kiekviename žingsnyje dirbti drauge“, – tuomet sakė 
režisierius. Tą pačią dieną buvo sudarytas grafikas: visų pirma 
Árpádas norėjo susitikti su kiekvienu aktoriumi atskirai ir pasi
kalbėti autonomijos tema.

Susitikimai su aktoriais prasidėjo jau kitą dieną. Planuoti 
valandos pokalbiai užtrukdavo, Árpádas iš tiesų norėjo išgirs
ti kiekvieno aktoriaus nuomonę apie tai, ką jam asmeniškai 
reiškia autonomija, valstybės nepriklausomybė ir sovietinė 
atmintis. Buvimas kartu ir girdėjimas to, ką pasakoja kiekvie
nas aktorius, tiksliai nusakė Árpádo, kaip kūrėjo ir asmenybės, 
bruožą – jam įdomus pats žmogus ir jo autonomiškas požiūris. 
Aktorių istorijos tapo viena pagrindinių spektaklio atspirčių.

Visų pirma šis režisierius „Autonomiją“ pradėjo statyti 
nuo darbo kultūros ir aplinkos: aktoriams jisai suteikė ne tik 
visus įrankius kūrybiniame procese būti autonomiškiems, bet ir 
skatino kiekvieno savarankišką nuomonę, interpretaciją. Laiko 

atžvilgiu repeticijos buvo ypatingai įtemptos, nes visa kūrybinė 
komanda per pusantro mėnesio turėjo apčiuopti ne tik šių dienų 
autonomijos temos pulsą, bet per šį laiką Árpádas kartu su me
nine bendraautore Ildikó Gáspár turėjo spektakliui ir parašyti 
tekstą (kaip jie patys mėgo sakyti – scenarijų). Nepaisant itin 
trumpo kūrybinio laikotarpio, beveik dvi savaitės buvo skirtos 
aktorių improvizacijoms. 

Buvimas scenoje, buvimas laike, buvimas spektaklyje, o ne 
vaidmens imitavimas – svarbiausios šio režisieriaus vertybės. 
Kaip tik jos tapo dar vienu Árpádo kūrybiniu atspirties tašku, 
leidžiančiu į spektaklį ir jo konstrukciją žvelgti per kiek kitą 
prizmę. Režisierius pasirinko „Fluxus“ judėjimo kryptį. Savo 
spektakliui jis pritaikė kertines „Fluxus“ idėjas. Spektaklį įvilk
damas į meno kaip gyvenimo kasdienybės taisykles, Árpádas 
žiūrovui jas sufleruoja nuo pat vaidinimo pradžios, kai projek
cijoje rodomas Jono Meko trumpametražis filmas „Walden“, 
Viktorijos Kuodytės išardomas pianinas, Simo Lunevičiaus 
nematoma akis, fiksuojanti nepakeliamą šeimos kasdienį būvį, 
ir taip iki pat spektaklio pabaigos, kai išardytu pianinu akto
riai muzikinių garsų ieško beveik taip, kaip garsiajame 1962 
metų Jurgio Mačiūno ir dar šešių bendraminčių pasirodyme 
„Piano activities“, kuriame pianino ardymas, daužymas, žaidi
mas atskiromis jo dalimis kūrė naują garso ir veiksmo formą. 
Kitokią – „Fluxus“ melodiją. Mačiūno sunaikintas fortepijonas 
simbolizavo atsisveikinimą su senu, klasikiniu instrumentu, su 
senu požiūriu ir senomis vertybėmis. O pasirinkta hepeningo 
forma siūlė šį aktą / gestą persvarstyti. Tiesiogine ir perkeltine 
prasme – sulaužius seną formą, atrasti naują. „Autonomijoje“ 
išardytas pianinas stovi viso spektaklio metu tarsi įkyriai prašy
damas užbaigti tuos ardymo darbus.

„Fluxus“ judėjimo dalyviai siūlė atsisakyti komercijos ir 
standartinio meno formų. Atrodo, kad ši schema perkeliama ir 
į spektaklį „Autonomija“, kur visų problemų sprendimo būdas 
būtų atsisakyti komercijos (finansų, lengvai gaunamų iš Va
lentino) ir standartinio mąstymo formų – neatitikti Valentino 
kriterijų ir net nesistengti juos atitikti. Galima pastebėti, kad 
dramos, nelaimės ir nepasitenkinimas gyvenimu čia kyla dėl 
vienintelės priežasties – visi šeimos nariai niekaip nepradeda 
gyventi savarankiško, autonomiško savo gyvenimo...

Ugnė KAČKAUSKAITĖ

„Autonomija“. Aktoriai Kristina Andrejauskaitė, Janina Matekonytė, 
Viktorija Kuodytė, Neringa Varnelytė, Ina Kartašova, 

Lukas Petrauskas. Režisierius – Árpád Schilling. 
Valstybinis jaunimo teatras. Lauros VANSEVIČIENĖS nuotrauka

„Autonomija“. Spektaklio scena. Režisierius – Árpád Schilling. 
Valstybinis jaunimo teatras. Lauros VANSEVIČIENĖS nuotrauka
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Rima JŪRAITĖ

ŠIUOLAIKINĖ OPERA:  
TARP MUZIKOS IR TEATRO?

Teatrologė Rima JŪRAITĖ rašo apie šiuolaikinės operos kryptis 
ir kintančią operos žanro sampratą. Straipsnyje išsamiau aptariami 

ryškiausi spektaklių pavyzdžiai iš neseniai įvykusių naujosios 
operos žanrui skirtų festivalių Lietuvoje (Naujosios operos akcija) ir 

užsienyje (Operadagen Rotterdam). 

CONTEMPORARY OPERA: BETWEEN MUSIC  
AND THEATRE?

The theatrologist Rima JŪRAITĖ writes about the direction taken 
by contemporary opera, and the shifting concept of the opera 

genre. The most prominent examples of recent festivals dedicated 
to the new opera genre, ‘Naujosios operos akcija’ in Lithuania, 

and ‘Operadagen Rotterdam’ abroad, are discussed in the article 
in depth.

Latvių teatro režisierius Alvis Hermanis, pastaraisiais 
metais kuriantis operas ir savo pastatymuose bendradarbia
vęs su ryškiausiomis operos scenos įžymybėmis – Plácidu 
Domingu, Anna Netrebko, Francescu Meli ir kt., klasikinę 
operą vertina kritiškai. Jo manymu, operos formulė – tai 
„geniali muzika, abejotina dramaturginė medžiaga, ‘liaudies 
teatro’ aktoriai, gebantys išgauti tokius garsus, kad tai prime
na magiją. Ir režisierius, kuris turi visa tai kažkaip sulipdyti“ 
(Alvis HERMANIS. Diary. – Rīga: Neputns, 2016, p. 120). 
Nepaisant šio daugiau nei per keturis operos žanro gyvavimo 
šimtmečius susiklosčiusio stereotipo, Hermanis sėkmingai 
įgyvendina šiuolaikinės operos viziją. Jo operos spektakliuo
se dera ir klasikinė muzika, ir šiuolaikinis teatras: aktorinio 
meistriškumo nestokojantys solistai, iš suakmenėjusios sta
tikos išvaduoti chorai, dinamiška scenografija, netikėta inter
pretacija ir... senoji puikioji kompozitoriaus partitūra.

W. A. Mozarto „Così“ valčių saugykloje. 
„Operadagen Rotterdam“ festivalio organizatorių nuotrauka
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Performatyvumo link

Vis dėlto ką iš tiesų šiandien galime ir turėtume vadinti 
šiuolaikine opera? Visais laikais naujai parašyta opera, savai
me suprantama, kartu buvo traktuojama ir kaip šiuolaikinė 
muzika. Štai XIX amžiuje ir Giuseppe Verdi, ir Richardas 
Wagneris kūrė šiuolaikiškai (dabar sakytume – tuolaikiš
kai) – jų operose ir muzikinėse dramose skambėjo tuolaikinė 
muzika, o scenoje – visas technines inovacijas pasitelkiantis 
tuolaikinis (nors ir ikirežisūrinis) teatras. Galima teigti, jog 
opera tuo metu buvo savotiškas Šiuolaikinio meno centro 
žanras. Šiandien tas pačias romantines partitūras vadiname 
totalia klasika, ir tik režisieriaus koncepcija tegali revizuoti ir 
aktualinti operos korifėjų palikimą. Tad dabar tokia opera tik 
tampa arba netampa šiuolaikine – visa nulemia sceninė-reži
sūrinė partitūra; betgi operos muzikinė ir draminė forma, o 
dažniausiai – ir jos turinys lieka įkalinti prabėgusios epochos. 

Taigi atmetus klasikinės operos potencialą suskambėti 
naujai, šiandien būtų galima išskirti dar bent dvi šiuolaikinės 
operos kryptis. Pirmoji – tai naujos, šiuolaikine muzikos kal
ba kuriamos operos, atitinkančios tradicinę operos žanro sam
pratą ir daugiau ar mažiau apimančios įprastinius dramaturgi
jos komponentus: orkestrą ir vokalines partijas, personažus ir 
siužetą, šokį bei kita. Taip pat neretai dar ir bel canto. Antroji 
kryptis – tai šiuolaikinė, vadinamoji naujoji opera. Kompo
zitorius čia dažniausiai praranda monopolininko vaidmenį ir 
tampa vienu kolektyvinės kūrybos bendraautorių. Be to, ne
sivadovaujama jokiais kanonais, nelieka „tradicijos“, tačiau 
naujojoje operoje taip pat egzistuoja mados ir vis labiau stip-
rėja tendencija gręžtis performatyvumo estetikos link. Nau
ji raiškos būdai į operą atkeliavo kone puse amžiaus vėliau 
negu vizualiuosiuose menuose (pvz., vaizdo ir garso insta
liacijos), su scenos menais sumišusiame performatyviajame 
mene (akcijos, hepeningai, performansai) ar teatro posūkyje 
iš dramos į postdramą. Taigi naujoji opera iš esmės keičia 
ir netgi neigia tradicinę operos sampratą, o kartu atstovauja 
pamatinei itališkojo termino opera reikšmei – tai veikalas, 
kūrinys. Kaip tik tokiai – šiuolaikinei, naujajai – operai de
dikuoti toliau aptariami festivaliai: „Naujosios operos akcija“ 
(Lietuva) ir „Operadagen Rotterdam“ (Nyderlandai). 

Tarp žanrų

Šiemet, gegužės 18–27 dienomis, Roterdame tryliktą kar
tą surengto tarptautinio šiuolaikinės operos festivalio „Ope
radagen Rotterdam“ programoje pristatyta bemaž keturios 
dešimtys renginių įvairiose (nebūtinai teatro) scenose ir vie
šosiose miesto erdvėse. Nemažai jų vyksta tuo pat metu, tad 
tenka rinktis pagal artimesnę stilistiką ar labiau dominančią 
kryptį bei pasikliauti intuicija, nes festivalis atviras eksperi
mentams, o sąvoka opera čia traktuojama itin plačiai. Ren
ginių pobūdis atliepia įvairią tematiką, pristato skirtingus 
žanrus ir, žinoma, teikia nevienodą kokybę. Be šiuolaikinio 
muzikinio teatro – naujosios operos kūrinių, programoje taip 
pat gausu teatralizuotų koncertų, performansų bei spektaklių, 
įvairiomis porcijomis apjungiančių kino, dramos ir operos 
meną. Juose nepabaigiamai svarstomi madingi egzistenciniai 

klausimai, pasakojamos biografijos – savos ir svetimos (pvz., 
kontroversiško susidorojimo su olandų kilmės šokėja ir neva 
Pirmojo pasaulinio karo šnipe Mata Hari istorija, Daniilo 
Charmso, Kazimiro Malevičiaus likimų inspiruoti siužetai ir 
kt.) bei pasitelkiami pasaulinės literatūros kūrinių ir klasiki
nių operų motyvai. Programoje gausu ir pramoginio pobūdžio 
renginių: antai žanrui populiarinti siūlomas urban opera for
matas (t. y. opera-pasivaikščiojimas – pažintinis turas mies
te su nedideliais muzikiniais intarpais) ar ekskursija valtimi 
Roterdamo kanalais. Pastarosios kulminacija – teatralizuotas 
performansas kulinarine tema: iš pateikto meniu kiekvienam 
dalyviui siūloma susikomplektuoti čia pat atliekamą kūrinį. 
Pavyzdžiui, pageidaujantiems Dansfilet, Viennoise sauzen ir 
The Rite of Springrolls buvo patiekta šokio filė, pagardinta 
Vienos klasikų melodijomis ir Stravinskio „Šventojo pava
sario“ motyvais.

Festivalyje rodyta daugiausia konvergencinio pobūdžio – 
žanrų susiliejimo principu sukurtų darbų, kuriuose ištirps
ta grynųjų žanrų apibrėžtys. Vienas ryškiausių Roterdame 
matytų tokios krypties kūrinių – tai ukrainiečių kolektyvo 
preparuotu fortepijonu atliekama opera-requiem „IYOV“ 
(režisierius – Vlad Troitskyi, kompozitoriai – Roman Gry
goriv ir Illia Razumeiko). Pirmiausia – tai requiem pačiam 
fortepijonui. Preparuoto fortepijono panaudojimas čia supo
nuoja beveik filosofinį klausimą – tai klavišinis, styginis ar 
mušamasis instrumentas? O gal visa kartu? Galima pridurti, 
kad finale – dar ir daužomasis. Išskrostu fortepijonu išgau

Ekskursija valtimi Roterdamo kanalais į kulinarinį performansą. 
Rimos JŪRAITĖS nuotrauka
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nami netikėčiausi muzikiniai efektai, kuriais, beje, kuriama 
ne tik dramaturgija, bet ir perteikiama labai aiški, įsimena
ma melodija. Tuo tarpu aplink fortepijoną tarsi apie altorių 
susibūrusio ansamblio atliekami ritualiniai prisilietimai prie 
instrumento „vidurių“ palieka bažnytiškai teatrališką įspūdį. 
Gedulingų mišių dalys – Dies irae, Lacrimosa, Agnus Dei – 
čia giedamos fortepijonui, o kartais ir į patį fortepijoną – tarsi 
į šulinį, atnešantį šiurpą keliantį aidą – atsaką iš preparuoto 
negyvėlio. Nepaisant to, kad visas operos-requiem vyksmas 
sukasi apie instrumentą, „IYOV“ yra labai sceniškas ir ne tik 
akustiškai, bet ir vizualiai paveikus kūrinys.

Dar vienas itin sėkmingas ir garsinės vizualizacijos po
žiūriu giminingas „instrumentų“ panaudojimo pavyzdys – tai 
neseniai vykusiame septintajame festivalyje „Naujosios ope
ros akcija“ (2018, balandžio 21) pristatytas barokinio teatro 
triukšmų mašinų performansas „Blogi orai“ (idėjos autorius 
ir režisierius – Arturas Bumšteinas). Kone archajiškai per
formatyvios operos scenoje atsiduria gamtos stichijų garsus 
imituojančios mašinos. Tuo tarpu XVI–XVII amžiuje ope
ros mašinistai jas kruopščiai slėpė užkulisiuose, kad žiūrovą 
įtrauktų į anuomet, tikėta, bemaž stebuklingu būdu atkuriamą 
autentišką spektaklio veiksmo vietą ir atmosferą. „Blogi orai“ 
nepaprastai intriguoja atradimu, kad performansas gali būti 

ir yra tai, kas baroko epochoje buvo nefasadinė spektaklio 
pusė – operos „virtuvė“. Kai sunkaus fizinio darbo reikalau
jančias mašinas scenoje valdo keturi atlikėjai, tiesiai prieš 
žiūrovo akis iškyla garsovaizdžiai – jie tokie tikri, jog regisi 
beveik apčiuopiami ir netgi įkvepiami su akmens, smėlio ir 
medžio dulkėmis. „Blogi orai“ ne tik apnuogina teatro me
chanizmą, sukuria buvimo ten (t. y. už scenos), kur žiūrovui 
tarsi nepriklauso būti, įspūdį bei leidžia tyrinėti teatro ma
teriją, bet ir įtraukia į tikrą pojūčių teatrą: kitaip nei baroko 
žmogų – čia atvirai eksploatuojamas mechanizmas žiūrovą 
tik dar labiau įsuka į gaivališkas stichijas.

Užstalės Mozartas

Roterdamo festivalyje būta ir klasikinės operos perdirbi
nių – tai dar vienas populiarus būdas šiuolaikinti operą. Štai 
olandų režisieriaus Tomo Goossenso ir pianisto Wouterio 
Deltouro dekonstruota Wolfgango Amadėjaus Mozarto ko
miška opera „Visos jos tokios“ – čia pavadinta tiesiog „Così“ 
(„Tokios“) – iš esmės perpasakoja originalią mocartiškąją 
intrigų komediją, tiktai kūrėjai perpus ją sutrumpino, todėl 
įvykis dar greičiau vijo įvykį. Opera rodyta daržinę prime
nančioje valčių saugykloje, ir tai, deja, nebuvo režisūrinės 
koncepcijos dalis, nes šis darbas skirtas bet kokiai kamerinei 
erdvei. 

Stebint „Così“, nė akimirką neapleido mintis, jog tai tik 
eskizas ar būsimo spektaklio repeticija: pirmoje operos da
lyje iš Mozarto orkestro teliko fortepijoninis klavyras, o štai 
antroje nebuvo nė to, ir muzika kažkodėl skambėjo vien iš 
grotuvo. Paradoksalu, bet Vienos klasiko muzikai šioje ope
ros versijoje atiteko antraplanis vaidmuo, nes režisieriui už
vis svarbiausia buvo vaidyba. Būtent aktorystė yra stiprioji 
„Così“ solistų savybė: nors jų vaidyba artimesnė miuziklo 
žanrui, tačiau scenoje matome gyvybingus ir Mozarto ope
roms taip reikalingus tikrus žmones, o ne patetiškai pervai
dinančius artistus. Tačiau, perfrazuojant Hermanį, „Così“ 
pavirto genialios Mozarto muzikos profanacija su įtikinama 
vaidyba ir „liaudies teatro“ lygio vokaliniu atlikimu. Kūrėjai 
suklupo pačioje pirmoje grandyje, pasirinkę tik du operinio 
vokalo ragavusius solistus, o likusias partijas patikėdami „es
tradininkams“. Tikriausiai taip buvo siekiama operą priartin
ti prie šių dienų, tačiau jokia koncepcija nepajėgi išteisinti 
elementaraus neintonavimo ir užstalės lygio dainomis pa
virstančių Mozarto ansamblių. Mozarto operų arijos ir ypač 
kanconetės savo įsimenamumu nuo pat operų sukūrimo įgavo 
kone liaudies dainų statusą ir išplito žaibišku greičiu: po pa
saulinės premjeros jau kitą rytą visame mieste aidėdavo šio 
kompozitoriaus „hitai“ – juos traukdavo pieną išnešiojantys 
berniukai, ir tai tikriausiai skambėjo panašiai kaip olandų tru
pės vokalinė traktuotė. Tačiau yra vienas skirtumas, ir, beje, 
esminis – Vienos berniukai tai darė ne scenoje.

Opera be muzikos – irgi opera

Festivalyje „Operadagen Rotterdam“ pristatyta nyderlan
dų kūrėjų grupės (Suzan Boogaerdt, Bianca van der Schoot, 
Erik Whien) opera-instaliacija „Headroom“ įtikino, kad nau

Barokinio teatro triukšmų mašinų performansas „Blogi orai“.  
Idėjos autorius ir režisierius – Arturas Bumšteinas. Festivalis 

„Naujosios operos akcija“. Martyno ALEKSOS nuotrauka

Opera-instaliacija „Headroom“. Sanne PEPER nuotrauka
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jajai operai muzika (juolab melodija) nėra privalomas kom
ponentas, arba muzika nebūtinai yra tai, ką tradiciškai esame 
įpratę priskirti šiam meninės raiškos būdui. „Headroom“ dra
maturgija konstruojama iš žmogaus buvimą liudijančių garsų: 
vos girdimas kvėpavimas, gilus ir skubrus alsavimas, širdies 
plakimas, žingsniai. Iš pradžių žiūrovas, kone intymiai ap
suptas šių garsų, keliolika minučių paliekamas tamsoje pabūti 
kartu su „nematomais kitais“ – neįtikėtina prabanga teatre, 
kur vis dar tradiciškai dominuoja vaizdas. Tik apsipratus su 
tais „kitais“ prasideda vaizdų žaidimas: kaip kaleidoskope 
keletui sekundžių vis nušvinta scena, ir kaskart sustingusia
me paveiksle matyti naujas objektų išsidėstymas – prieš tai 
nekantriai tamsoje nutrepsėjusio ar vos girdimai nutipenusio 
paliktas pėdsakas. Taip paraleliai „stop“ kadrų principu pa
pasakojamos keturios mažos buitinės istorijos, finale susijun
giančios į vieną. Tačiau svarbu čia ne istorijos, o jų perso
nažai, apie kuriuos daugiausia sužinome iš pavienių scenoje 
paliktų daiktų, o labiausiai – iš jų būtį liudijančių garsų. Kaip 
tik fizinį buvimą teigiantis garsas savo įvairove ir autentišku 
skambesiu gali pranokti muziką; „Headroom“ kūrėjai įtikino, 
kad net paprasčiausias spengimas tuo pat metu gali būti ir 
muzika, ir teatras.

* * *
Šiuolaikinę, ypač naująją, operą beviltiška sprausti į or

todoksiškus muzikos ir teatro žanrų rėmus. Savo prigimtimi 
tai daugiausia performatyvūs – buvimu ir veikimu įgyven
dinami kūriniai, oponuojantys reprezentacija, persikūnijimu 
į personažus grįstai dramaturgijai. Tad nieko keista, kad ne 
tik Lietuvoje, bet ir svetur eksperimentinė opera pristatoma 
festivalių programose ir itin retai patenka į tradicinės kryp
ties operos teatro repertuarą, kuriame, publikos pageidavimu, 
vis dar karaliauja melodijos. Naujoji opera apskritai siūlo 
pamiršti muziką kaip instrumentinę ir vokalinę partitūrą ir 
primena, kad garsas anaiptol nelygu natai. Tad šiuolaikinės 
operos apibūdinimas „tarp muzikos ir teatro“ šiandien atrodo 
nepakankamas ir reikalauja patikslinimo – tai kūrinys „tarp 
garso ir vaizdo“, arba „iš garso ir vaizdo“.

Rima JŪRAITĖ

Ukrainiečių opera-requiem „IYOV“, skirta preparuotam fortepijonui. Nuotrauka iš repor.to/osadchyi 
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Jolanta MARCIŠAUSKYTĖ-JURAŠIENĖ, Eglė JUOCEVIČIŪTĖ

MINERVOS PELĖDA  
IŠSKRENDA TIK SUTEMUS 

„Tyliosios kolekcijos. Privatūs xx a. ii pusės Lietuvos ir Estijos dailės rinkiniai“

2018 metų balandžio 6–birželio 10 dienomis Vilniuje, 
Nacionalinėje dailės galerijoje, veikė paroda „Tyliosios kolekcijos. 
Privatūs XX a. II pusės Lietuvos ir Estijos dailės rinkiniai“, kurioje 

buvo pristatomi reikšmingi, iki šiol menkai tyrinėti privataus 
kolekcionavimo atvejai Lietuvoje ir Estijoje, susiklostę sovietinės 

kultūros paribiuose XX a. septintajame–dešimtajame dešimtmečiais.  
„Tyliosios kolekcijos“ augo valstybės kontroliuojamos meno 

rinkos paraštėse literatų, aktorių, gydytojų, architektų, inžinierių 
iniciatyva, privačiuose rinkiniuose nusėdo keliolika šimtų tapybos, 

grafikos, skulptūros darbų, kurie dėl santvarkos ideologinių 
nuostatų ar kitų priežasčių nepateko į valstybinės kūrinių įsigijimo 

sistemos akiratį. Apie parodą rašo jos kuratorės  
Eglė JUOCEVIČIŪTĖ ir Jolanta MARCIŠAUSKYTĖ-JURAŠIENĖ.

THE OWL OF MINERVA ONLY FLIES WHEN IT GETS DARK. 
‘SILENT’ LITHUANIAN AND ESTONIAN COLLECTIONS

The exhibition ‘Silent Collections. Privately Owned Lithuanian 
and Estonian Art from the Second Half of the 20th Century’ ran 
at the National Gallery of Art in Vilnius from 6 April to 10 June 

2018. It showed important and until now little-known cases of 
private collecting in Lithuania and Estonia, republics that were 

on the periphery of the Soviet Union, from the 1970 to the 2000s. 
The ‘silent collections’ grew on the margins of the state-controlled 

art market, at the initiative of writers, actors, doctors, architects 
and engineers. Over a thousand paintings, sculptures and graphic 

works ended up in private collections, which, either due to the 
ideological attitude of the regime, or for other reasons, did not 

make it into the state system for the acquisition of art. 
The exhibition is presented by its curators Eglė JUOCEVIČIŪTĖ 

and Jolanta MARCIŠAUSKYTĖ-JURAŠIENĖ.

Valstybinių dailės muziejų kolekcijos yra ir pasididžia
vimo šaltinis, ir kultūrinio identiteto dalis. Tačiau visų vals
tybinių muziejų pradžia – tai privačios kolekcijos, kurios ir 
vėliau papildo muziejų rinkinius. Susidūrus privačiajai ir vie
šajai sferoms, visuomet tvyro įtampa. Viena vertus, kūriniai 
yra renkami dėl asmeninės aistros, tačiau visuomenei kolek
cija prasminga tampa tik pateikus ją plačiai auditorijai, kuri 
įreikšmina ją pagal tai, ką pati vertina. 

Dailės kolekcionavimo kultūros gyvumas rodo bendrą vi
suomenės lygį – ar atsiranda žmonių, kurie turi pakankamai 
žinių, laiko, lėšų kaupti dailę, ar jie nebijo viešai parodyti, 
kokį turtą yra sukaupę, ir ar visuomenė gali įvertinti jo kolek
ciją. Tačiau tikrovė dažniausiai tokia, kad ne visi šie etapai 
būna lengvai įveikiami. Sovietmečiu rinktų dailės kolekcijų 
reikšmė iki šiol nėra atskleista. Ne viena, šeimininkui mirus, 
buvo išardyta. Tačiau, kaip yra pasakęs vokiečių filosofas 
Georgas Hegelis, tik sutemus Minervos pelėda išskrenda. 
Tik išnykimo akivaizdoje kolekcininkas yra atpažįstamas 
(Walter BENJAMIN. Unpacking my library / A talk about book 
collecting // Illuminations. – Schocken Books, 1978, p. 67).

Parodoje žvelgta į vienu metu labai artimą, bet kartu jau 
stipriai nutolusį sovietmečio laikotarpį kaip į mūsų dabartinės 
būklės priešistorę. Privataus kolekcionavimo tradicija Lietu
voje, kurios pradžia siejama su Abiejų Tautų Respublikos 
istorija, sovietmečiu buvo sutrikdyta kaip ir visos kitos kul
tūrinio-visuomeninio gyvenimo sritys. Prarastas galimybes 
iliustruoja palyginimas tarp sovietinių ir vakarietiškoje tradi
cijoje išsiskleidusių emigrantų Mykolo Žilinsko ir Kazio Var
nelio kolekcijų, kurios buvo Lietuvai padovanotos baigiantis 
XX a. devintajam dešimtmečiui bei paskutiniojo dešimtmečio 
pabaigoje ir tapo nuolatinėmis muziejų ekspozicijomis. Ta
čiau šiandien žinome, kad, nepaisydami ideologijai pajungtos 
kultūros ir įstatymų, pavieniai menui neabejingi asmenys ko
lekcionavimo tradicijas tęsė ir sovietmečio Lietuvoje. Kalbė
dami apie vėlyvojo sovietmečio laikotarpį Lietuvos dailėje, 
neretai taikome dailėtyrininkės Elonos Lubytės „nukaltą“ 
tyliojo modernizmo terminą. Jis tinka ir kalbant apie to meto 
dailės rinkimo reiškinį. 

Terminas „Tyliosios kolekcijos“ iš esmės atspindi tada 
kūrusių dailininkų kūrybos aplinkybes. Dailės gyvenimas 
vėlyvuoju sovietmečiu buvo nebe taip griežtai kaustomas 
ideologijos, menininkai kūrė pagal taisyklę: šį tą – valsty
bei, šį tą – sau ir draugams. Niekas savanoriškai neišstojo 
iš Dailininkų sąjungos, nebuvo bekompromisio avangardinio 

Parodos „Tyliosios kolekcijos. Privatūs XX a. II pusės  
Lietuvos ir Estijos dailės rinkiniai“ Nacionalinėje dailės galerijoje 

ekspozicijos vaizdas. Tomo KAPOČIAUS nuotrauka
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meno apraiškų. Pirktinų, geistinų dailininkų kanonas išsikris
talizavo iš tų pačių autorių, kurių kūrinius pirko ir muziejai 
per valstybinę pirkimų sistemą. Tik į privačias kolekcijas 
patekdavę kūriniai dažnai buvo laisvesni, atspindintys indi
vidualius ieškojimus ar eksperimentus, įsigyjami be oficialių 
procedūrų, kartais dažams ant drobės nespėjus nudžiūti. 

Dailė buvo kolekcionuojama ne tik valstybės kontro
liuojamos meno rinkos, bet ir antikvarinių objektų kaupimo 
paraštėse. Domėjimosi antikvariatu mastas tapo akivaizdus 
nepriklausomybės pradžioje, kai Edmundas Armoška drauge 
su kitais įkūrė Lietuvos kolekcininkų asociaciją ir ėmė leisti 
žurnalą „Kolekcija“ (1994–1999). Organizacijai priklausiusi 
dauguma domėjosi žemėlapiais, filatelija, medaliais, kitais 
antikvariniais objektais, ir tik nedaugelis kolekcionavo dailę, 
juo labiau – modernią. Jos mylėtojai mieliau rinkosi nepri
klausyti jokiai organizacijai, nors dauguma tarpusavyje buvo 
pažįstami, žinojo vieni kitų rinkinius. 

Paradoksalu, tačiau pirkti tada kuriamą dailę sovietmečiu 
buvo saugiau ir paprasčiau negu antikvariatą, kurio preky
bą griežtai ribojo įstatymai. Tuo metu kurtõs dailės kūrinių 
kainos buvo nedidelės, svyravo nuo 50 iki 150 rublių. Dar
bų galėjai įsigyti Dailininkų sąjungos salonuose, į kuriuos 
autoriai pristatydavo mažiau ambicingo formato ir turinio 
kūrinius, nusižiūrėti patinkantį darbą parodose ir išsirinkti 
dailininkų dirbtuvėse. Deficito laikais paveikslo dovanoji
mas už paslaugas veikė kaip alternatyva piniginei valiutai. 
XX amžiaus septintojo–devintojo dešimtmečių moderniosios 
dailės pirkėjai daugiausia gyveno standartizacijos, deficito ir 
visas gyvenimo sritis persmelkusios ideologijos sąlygomis, 
tad menininkų kūrybą vertino kaip gaivaus individualumo 
šaltinį. Dirbtuvėse jie ieškojo ne tik paveikslų, domino ir pa
tys kūrėjai, jų mintys, galimybė pabūti laisvoje, bohemiškoje 
aplinkoje. Smalsumą kurstė ir tuo metu populiãrios versti
nės moderniosios dailės pradininkų biografijos, pavyzdžiui,  

Henri Perruchot knygos apie Sezanne’o, Gauguino, Renoiro, 
Toulouse-Lautreco, Seraut gyvenimus.

Žvelgiant į šį laikotarpį, galima išskirti kelias kolekcinin
kų kartas, turinčias savitą psichologinį portretą. Vyriausiai, 
prieškariu gimusiai, kolekcininkų kartai atstovauja daugiau
sia humanitarinės pakraipos mokslo žmonės, gydytojai. Tai 
filologas, Kaune gyvenęs biomedicinos mokslų, Lietuvos že
mės ūkio universiteto garbės daktaras Antanas Stancevičius 
(1920–2007), Vilniaus universiteto profesorius Vladas Žukas 
(1925–2014), Vilniuje gyvenusios gydytojos Stasė Mičelytė 
(1925–2011) bei Laimutė Šveistytė (g. 1926), aktorius Lai
monas Noreika (1926–2007), architektas Zigmantas Liandz
bergis (1929–1993), Kaune spaustuvės korektoriumi dirbęs 
Domas Akstinas (g. 1937), Klaipėdoje gyvenęs teatro ir kino 
aktorius, režisierius Bronius Gražys (1934–2013), eseistas, 
kino scenaristas, radijo žurnalistas Pranas Morkus (g. 1938). 
Daugelis jų kolekcionuoti pradėjo tarsi savaime, per drau
giškus inteligentų rato ryšius, siekdami palaikyti vienas kitą, 
ieškodami ramios, nepolitizuotos kultūrinės alternatyvos. 
Inteligentų, menininkų bičiulystė reiškėsi įvairiais būdais. 
Antai Žukas yra ne kartą dailininkams pagelbėjęs sudarant 
jų bibliografijas, išeivijos dailininkams siųsdamas knygas. 
Architektas Liandzbergis, projektuodamas visuomeninės 
paskirties pastatus, ligonines, nuosekliai bendradarbiavo su 
dailininkais, kviesdamas juos įgyvendinti pastatų interjeruo
se ir eksterjeruose savo kūrybinius sumanymus. Gydytojos 
Mičelytė ir Šveistytė buvo menininkų gerbiamos už pagal
bą ir užtarimą sveikatos srityje. Aktoriaus profesija taip pat 
lėmė glaudžius santykius su dailininkų pasauliu – jie vieni 
kitus pažinojo, bičiuliavosi. Taigi kolekcionavimas buvo tarsi 
gretutinis efektas, atsiradęs visų pirma bendraujant su pačiais 
dailininkais ir kilus susidomėjimui jų darbais. 

Vadinamosios viduriniosios kolekcininkų kartos santykis 
su daile klostėsi kiek kitokiomis aplinkybėmis, nes beveik 

Vlado Žuko kolekcijos ekspozicijos vaizdas parodoje „Tyliosios kolekcijos. Privatūs XX a. II pusės Lietuvos ir Estijos dailės rinkiniai“ 
Nacionalinėje dailės galerijoje. Tomo KAPOČIAUS nuotrauka
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visi jos atstovai pagal profesiją priklausė techninių mokslų 
pasauliui (išskyrus Vilniaus menininkų ratui pažįstamą estą 
filologą Tõnu Kõivą (1943–1989) ir jo žmoną Daliją Epštein 
(g.1937), kurie net nelaikė savęs kolekcininkais, buvo meni
ninkų rato nariai). Jie pasižymėjo didesniu ambicingumu ir 
tikslingumu rinkdami mėgstamų autorių kūrybą. Retas kuris 
pasitenkindavo dailės salonų pasiūla ar kūriniais iš parodų – 
jie siekė pamatyti visą autoriaus kūrybos spektrą. Būdami 
komunikabilūs, taip pat turėdami ir finansinių galimybių, jie 
eidavo tiesiai į menininkų dirbtuves. Kaip ir vyresniesiems, 
jiems irgi buvo svarbu bendrauti, galėti apsikeist idėjomis, 
žavėtis bohemišku gyvenimu. Jų gretoms priskiriami preky
bininkas Edmundas Armoška (g. 1945), ekonomistė Dalia 
Gruodienė (g. 1947), radiotechnikos inžinierius Visvaldas 
Neniškis (g. 1943), medicininės įrangos inžinierius Jonas 
Žiburkus (g. 1947), kaunietis inžinierius Antanas Kalanta 
(1946–2014), klaipėdietis inžinierius konstruktorius Edmun
das Kolakauskas (g. 1947), prekybininkas Zigfridas Jankaus
kas (g. 1949), finansininkas Egidijus Jakubauskas (g. 1949), 
kurį laiką migravęs tarp Kauno ir Vilniaus. Be kita ko, kai 
kurie jų, turėdami verslumo įgūdžius ir lydimi sėkmės, pas-
kutiniame sovietmečio dešimtmetyje į neapibrėžtą meno 

rinką įvedė naują veiklos rūšį – dileriavimą. Tai ryškiausia 
Neniškio atveju. Sovietmečio pabaigoje jis tapo amerikiečių 
kolekcininko Dodge’o prekybos agentu ir jam pardavė apie 
200 meno darbų, kurie dabar priklauso Zimmerli muziejui. 

Jauniausioji sovietmečio kolekcininkų karta kūrinius 
pradėjo rinkti XX a. devintojo dešimtmečio antroje pusėje, 
bręstant politinėms permainoms. Tarp jų – Vilniuje tapybos 
kolekciją rinkęs muzikantas, kooperatyvo steigėjas Marius 
Šukliauskas (g.1951), matematikas ir progresyvaus roko 
muzikas, šią veiklą perėmęs iš bendrapavardžio tėvo, Anta
nas Stancevičius (g. 1951), buvęs kunigas, eseistas, vertėjas 
Ričardas Jakutis (g. 1952), architektas Eugenijus Miliūnas  
(g. 1952), gydytojas ir oreivis Gintaras Šurkus (g. 1953), ar
chitektas Albertas Stankevičius (1957–1997) ir vertėjas Egi
dijus Mačiulskas (g. 1959). Kai kurių, čia išvardytų, kolek
cijos išliko, tačiau nepasiekė tokių skaičių kaip vyresniųjų. 
Buvusio kunigo Jakučio kolekcija, jo savininką nuteisus dėl 
finansinių nusikaltimų, buvo areštuota ir netruko pereiti į nau
jų savininkų rankas. 

„Tyliųjų kolekcijų“ laikas baigėsi, o galimybė jas pažinti 
iš pirminių šaltinių nyksta su bėgančiu laiku. Kolekcija – tai 
atsakomybė, garbė, bet ir našta. Ne visuomet kolekcininkų 

Prano Morkaus kolekcijos ekspozicijos vaizdas parodoje „Tyliosios kolekcijos. Privatūs XX a. II pusės Lietuvos ir Estijos dailės rinkiniai“ 
Nacionalinėje dailės galerijoje. Tomo KAPOČIAUS nuotrauka

Jono Žiburkaus kolekcijos ekspozicijos vaizdas parodoje  
„Tyliosios kolekcijos. Privatūs XX a. II pusės Lietuvos ir Estijos 

dailės rinkiniai“ Nacionalinėje dailės galerijoje. 
Tomo KAPOČIAUS nuotrauka

Broniaus Gražio kolekcijos ekspozicijos vaizdas parodoje  
„Tyliosios kolekcijos. Privatūs XX a. II pusės Lietuvos ir Estijos 

dailės rinkiniai“ Nacionalinėje dailės galerijoje.  
Tomo KAPOČIAUS nuotrauka
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palikuonims ar patikėtiniams lengva susidoroti su šeimininko 
paliktu paveldu, todėl dažnai kūriniai išsisklaido pas naujus 
savininkus. Tai matyti galime dabartiniuose, prieš dešimt–
penkiolika metų pradėtuose rinkti dailės rinkiniuose (Rolan
do Valiūno, Viktoro ir Danguolės Butkų, Viliaus Kavaliausko 
bei kt.).

Šiandien stebina tokie pasakojimai kaip kolekcininko, ar
chitekto Zigmanto Liandzbergio sūnaus Lino Liandzbergio, 
prisimenančio, kad sovietmečiu jų butas buvo tris kartus api
plėštas, tačiau nuo sienų nedingo nė vienas paveikslas. Neat
rodė, jog tai kada nors galėtų tapti investicija. Ieškant bendrų 
dėsningumų privačiose XX a. septintojo–devintojo dešimt-
mečių kolekcijose, akivaizdu, kad patys kolekcininkai vado
vavosi tam tikrais orientyrais. Dauguma vyresniosios kartos 
atstovų laikė būtinybe įsigyti ikikarinio laikotarpio darbų 
(Antano Samuolio, Antano Gudaičio, Adomo Galdiko, Ka
zio Šimonio). Su tokiu pagrindu jau drąsiau pirkti modernios 
raiškos šiuolaikinę dailę – pokarinio modernizmo pradininkų 
Augustino Savicko, Jono Švažo, Leopoldo Surgailio, Vin
co Kisarausko, Valentino Antanavičiaus, Kazės Zimblytės, 
viduriniosios kartos dailės raiškos ribas plėtusių Algiman
to Kuro, Ričardo Povilo Vaitiekūno, Lino Leono Katino ir 

Marto Eriko kolekcijos ekspozicijos vaizdas parodoje „Tyliosios kolekcijos. Privatūs XX a. II pusės Lietuvos ir Estijos dailės rinkiniai“ 
Nacionalinėje dailės galerijoje. Tomo KAPOČIAUS nuotrauka

paskutinės sovietmečio kartos neoekspresionistų Algio Skač
kausko, Audronės Petrašiūnaitės, Vyganto Paukštės, Henriko 
Čerapo, Arūno Vaitkūno, Rimvido Jankausko-Kampo ir kt. 
kūrinius. Kolekcijos autorių ribos priklausė nuo kolekcininko 
tipažo, intensyviausio darbų įsigijimo laikotarpio, amžiaus, 
pažįstamų rato, kolegų patarimų, noro konkuruoti, naujų me
ninių idėjų pagavumo, finansinių galimybių. Įsigydami kū
rinius kolekcininkai vadovavosi savo skoniu, sėkme, azartu, 
tačiau taip pat – ir kitų kolekcininkų steigiamu kanonu, savo 
sprendimu pirkti vieno ar kito naujo autoriaus darbą, irgi pri
sidėdami prie to kanono formavimo. 

Ir vis dėlto žvelgiant į tai, kas svarbu kiekvienam kolek
cininkui, bandant suprasti, kas yra tos meilės dailei gyvybės 
šaltinis, neišvengiamai tenka sugrįžti prie asmeniškumo ka
tegorijos. Sigmundas Freudas, kuris pats turėjo didžiulę anti
kvarinių vertybių kolekciją, kolekcionavimo potraukį kildino 
iš Edipo komplekso. Anot jo, kolekcininkas susikuria savo 
pasaulio versiją – modelį, kuriame kiekvienas eksponatas yra 
lyg nedidelė jo paties dalelytė. Kolekcija – tarsi kolekcininko 
„aš“ tęsinys, o „aš“ negalėtų egzistuoti be „mano“. Potraukis 
rinkti kūrinius, susijusius su laikais, vietomis, žmonėmis, iš
reiškia individualistinį troškimą prasitęsti savąjį „aš“. Kolek
cionuoti – tai medituoti istoriją ir save istorijoje, o ši veikla 
turi magišką šalutinį efektą – suteikia galimybę tą patį pajaus
ti ir kitiems. Parodoje „Tyliosios kolekcijos“ pristatomi tik 
keli, bet saviti šio reiškinio atvejai. Viliamės, kad paroda pa
kurstys visuomenės smalsumą ir paskatins giliau pažinti ko
lekcionavimo procesus. Kol Minervos pelėda dar neišskrido.

Jolanta MARCIŠAUSKYTĖ-JURAŠIENĖ,  
Eglė JUOCEVIČIŪTĖ

Marto Leppo kolekcijos ekspozicijos vaizdas parodoje  
„Tyliosios kolekcijos. Privatūs XX a. II pusės Lietuvos ir Estijos 

dailės rinkiniai“ Nacionalinėje dailės galerijoje.  
Tomo KAPOČIAUS nuotrauka
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Dainius JUNEVIČIUS

SENIAUSIOS MARIJAMPOLĖS 
FOTOGRAFIJOS

1867 m. Maskvoje buvo surengta pirmoji Rusijos etnografijos 
paroda, joje buvo eksponuota ir keliasdešimt nuotraukų iš Lietuvos – 
Vilniaus, Vilniaus ir Telšių apskrities bei Marijampolės. Nuotraukos 

iš Marijampolės parodos rengėjus pasiekė 1866 m. gegužės 
pradžioje. Jos buvo suklijuotos ant dviejų kartono lapų, kiekviename 

priklijuota po keturias skirtingas to paties vyro iš Marijampolės 
apylinkių ir marijampolietės miestietės nuotraukas, pagal kurias 

buvo pagaminti parodoje eksponuoti moters iš Marijampolės ir 
lietuvio vyro iš Marijampolės apylinkių manekenai. Kiekviename 

lakšte priklijuotos dvi mažesnės miestovaizdžio fotografijos, 
likusias vietas užpildė plunksnele nupieštos su moterų ir vyrų darbu 

susijusios buitinės scenos. Šios fotografijos saugomos Rusijos 
etnografijos muziejaus Sankt Peterburge fototekoje. Nenustatyto 
vietinio ar specialiai atvykusio autoriaus darytos Marijampolės 

gatvių ir aikštės nuotraukos yra seniausios žinomos Marijampolės 
fotografijos, rodančios miesto vaizdus prieš 150 metų. Apie jas rašo 

fotografijos istorikas Dainius JUNEVIČIUS.

Marijampolės apylinkių lietuvio manekenas, eksponuotas Rusijos etnografijos parodoje Maskvoje 1867 m. 
Fotografo Torvaldo Mitreiterio nuotrauka. Apie 1870. 

Skelbta leidinyje „Славяне Европы и народы России / К 140-летию Первой этнографической выставки 1867 года“. СПб: Славия

THE OLDEST PHOTOGRAPHS FROM MARIJAMPOLĖ
The first-ever Russian ethnography exhibition was held in Moscow 
in 1867, and showed several dozen photographs from Vilnius, 
the Vilnius and Telšiai districts, and Marijampolė, in Lithuania. 
The photographs from Marijampolė reached the organisers of the 
exhibition as an early acquisition in May 1866. They were glued 
on to two pieces of cardboard, each with four different pictures of 
a man from near Marijampolė and a woman who lived in the town, 
according to which models of the man and the woman were made 
for the exhibition. The pieces of cardboard each had two smaller 
pictures glued to them, with urban landscapes of the city, and any 
remaining space was taken up by domestic scenes portraying the 
work of men and women drawn in pen and ink. The pictures are 
kept in the photographic library of the St Petersburg Museum of 
Ethnography. These pictures of streets and squares by an unknown 
photographer are the oldest known photographs of Marijampolė, 
showing how the town looked 150 years ago. The photography 
historian Dainius JUNEVIČIUS writes about them in detail.
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Marijampolės apylinkių vyro nuotraukos, vyrų buities piešiniai ir Marijampolės nuotraukos. 46 x 57 cm. 
Rusijos etnografijos muziejus, REM Nr. 8764-100775

Apie pirmuosius Lietuvoje dirbusius dagerotipininkus 
„Krantai“ jau yra rašę1. Žinome, kad 1839 metais išrasta 
fotografija gana anksti pasiekė Lietuvą. Tačiau seniausios 
išlikusios Lietuvos vietovių nuotraukos padarytos gerokai 
vėliau, daugiau kaip po dviejų dešimtmečių. 

XIX a. šeštojo dešimtmečio viduryje dagerotipiją jau 
buvo pakeitęs kitas fotografijos metodas. Dabar fotografuo
jant buvo pirma gaunamas negatyvinis vaizdas stiklo plokš
telėje, iš kurios paskiau buvo galima padaryti norimą skaičių 
atspaudų ant popieriaus. Negatyvines plokšteles fotografas 
turėjo pasiruošti pats: kelios minutės prieš fotografavimą jis 
turėjo užlieti ant stiklo plokštelės klampaus kolodijaus skys
čio, tokią plokštelę tamsoje pamerkti į chemikalus ir taip 
įjautrinti ją šviesai. Nufotografavus norimą vaizdą negatyvi
nę plokštelę reikėjo labai greitai išryškinti irgi tamsoje. Viso 
proceso metu kolodijus turėjo būti nesustingęs, todėl šis me
todas fotografijos praktikoje buvo vadinamas šlapiojo kolo
dijaus metodu. Taip fotografuojant būtina buvo turėti tamsią 
patalpą, todėl fotografuoti vietoves atvirame ore buvo gana 
sudėtinga. Fotografas turėjo fotografuoti netoli savo studi

jos, kurioje buvo tamsi laboratorija, arba su savimi gabentis 
kilnojamąją laboratoriją (dažniausiai įrengtą palapinėje). Dėl 
šios priežasties nedaugelis fotografų ryžosi daryti vietovaiz
džių nuotraukas, ir ankstyvojoje fotografijoje tokios nuotrau
kos yra itin retos. 

Lietuvoje pirmąsias miesto vaizdų nuotraukas padarė 
Abdonas Korzonas, 1861 metų vasarą pradėjęs fotografuoti 
Vilnių. Kaunui taip pat pasisekė, nes atvykęs į Lietuvą foto
grafuoti Sankt Peterburgo–Varšuvos geležinkelio tiltų staty
bos vengrų fotografas Antonas Rohrbachas 1861-ųjų rudenį 
nufotografavo Kauno vaizdų. Neseniai paaiškėjo, kad ne 
vėliau kaip 1866-ųjų vasarą vietovaizdžių nuotraukos buvo 
padarytos ir Marijampolėje. Jų sukūrimo aplinkybės tokios. 
1867 metais Maskvoje buvo surengta pirmoji Rusijos etno
grafijos paroda. Tai buvo paroda, kurią rengiant fotografai 
suvaidino reikšmingą vaidmenį. Buvo eksponuota du šimtai 
devyniasdešimt originaliais tautiniais drabužiais aprengtų 
manekenų, vaizduojančių įvairių tautų grupes. Siekiant tik-
roviškumo, manekenų galvos buvo pagamintos pagal realių 
žmonių fotografijas. Todėl eksponatų rinkėjų buvo prašoma 
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Seniausios išlikusios Marijampolės nuotraukos, eksponuotos 
Rusijos etnografijos parodoje Maskvoje 1867 m. 
Nenustatytas fotografas. Prieš 1866 m. gegužę. 

1. Kęstučio gatvės pradžios rytinė pusė. 4,6 cm x 6,5 cm;  
2. Vytauto gatvės pradžios vakarinė pusė. 7,0 cm x 9,6 cm

kartu su etnografiniais drabužiais, įvairiais dirbiniais ir ra
kandais į parodą siųsti nuotraukas. Be manekenams gamin
ti skirtų fotografijų, į parodą buvo atsiųsta beveik pusantro 
tūkstančio įvairių Rusijos tautų atstovų nuotraukų. Nema
žai tuometinių fotografų siuntė specialiai parodai parengtas 
nuotraukas, taigi paroda tapo svarbiu fotografijos istorijos 
įvykiu. Parodoje buvo eksponuota ir keliasdešimt nuotraukų 
iš Lietuvos – Vilniaus miestiečių, Vilniaus ir Telšių apskri
ties bei Marijampolės gyventojų nuotraukos. Fotografijos iš 
Marijampolės parodos rengėjus pasiekė 1866 metų gegu
žės pradžioje. Jos buvo suklijuotos  ant dviejų 46 x 57 cm 
dydžio kartono lapų. Kiekviename priklijuota po keturias 
skirtingas to paties vyro iš Marijampolės apylinkių ir ma
rijampolietės miestietės nuotraukas (du portretai profiliu ir 
iš priekio ir dvi nuotraukos visu ūgiu iš šono ir iš priekio). 
Pagal šias nuotraukas buvo pagaminti parodoje eksponuo
ti moters iš Marijampolės ir lietuvio vyro iš Marijampolės 
apylinkių manekenai. Be žmonių nuotraukų, kiekviename 

lakšte priklijuotos dvi mažesnės miestovaizdžio fotografi
jos, likusias vietas užpildė plunksnele nupieštos su moterų 
ir vyrų darbu susijusios buitinės scenos. Ir nors abu lakštai 
buvo rodomi Lietuvos nacionalinio muziejaus 2009 metais 
Vilniuje surengtoje parodoje „Senoji Lietuva“, o lakštas su 
moters nuotraukomis buvo ir publikuotas2, atrodo, kad žiūro
vų akys neužkliuvo už šiuose lakštuose priklijuotų nedidelių 
miesto nuotraukų. 

1867-ųjų parodoje rodytos fotografijos šiuo metu saugo
mos Rusijos etnografijos muziejaus Sankt Peterburge foto
tekoje. Pernai šiame muziejuje rinkdamas medžiagą Lietu
vos fotografijos istorijai atkreipiau dėmesį į šias nuotraukas. 
Marijampolės istorikas Benjaminas Mašalaitis patvirtino, jog 
tai senosios Marijampolės vaizdai. Štai ką apie nuotraukose 
matomus vaizdus sako Mašalaitis: 

1. Kęstučio (buv. Vilniaus, arba Ponų) gatvės pradžios 
rytinė pusė. Antrame plane – Jono Basanavičiaus (buv. Tur
gaus) aikštės „ilgakromis“ ir sinagoga. Nė vienas pastatas 
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Seniausios išlikusios Marijampolės nuotraukos, eksponuotos 
Rusijos etnografijos parodoje Maskvoje 1867 m. 
Nenustatytas fotografas. Prieš 1866 m. gegužę.  

3. Bažnyčios gatvė. 4,6 cm x 6,5 cm.;  
4. Jono Basanavičiaus aikštės rytinė pusė. 7,0 cm x 9,6 cm

neišliko, nes XX a. ketvirtajame dešimtmetyje buvo pastatyti 
nauji arba rekonstruoti senieji pastatai. 

2. Vytauto (buv. Varšuvos) gatvės pradžios vakarinė pusė. 
Toliau – Jono Basanavičiaus (buv. Turgaus) aikštės vakarinė 
pusė. Namai neišliko, nes buvo sunaikinti 1941-ųjų birželio 
22 dieną. Dabar – pėsčiųjų alėja, dar vadinama Jono Basana
vičiaus aikštės tęsiniu. 

3. Bažnyčios gatvė. Gilumoj, už tilto per Jevonį – kata
likų bažnyčia. XIX a. ketvirtajame ketvirtyje buvo nugriauta 
varpinė, bažnyčios fasadinėje dalyje iki 1901-ųjų pristatyti 
du bokštai, pakeisti stogo tūriai ir parametrai. Išliko prie baž
nyčios dešinėje pusėje arčiausiai stovintys du namai. 

4. Jono Basanavičiaus (buv. Turgaus) aikštės rytinė pusė. 
Kairėje – Jono Dailidės (buv. Pelkių, dar Klampynės, Stalių) 
gat vės pradžia. Matomi pastatai iškilo iki 1782 metų. Kairysis 
pastatas, fasadu atsuktas į aikštę, stovėjo iki 2014-ųjų, o de-
šinysis, gerokai rekonstruotas po 1894-ųjų gaisro, stovi.

Labai įdomu, kad, studijoje nufotografavęs žmones, fo
tografas apsiėmė kelias nuotraukas padaryti atvirame ore. 
Neaišku, ar jis turėjo kitą aparatą, ar panaudojo tą pačią 
kamerą, kuria fotografavo žmones. Nuotraukos nedidelio 
formato, tačiau geros kokybės, kuri leidžia jas kelis kartus 
padidinti. Nenustatyto vietinio ar specialiai atvykusio auto
riaus darytos Marijampolės gatvių ir aikštės nuotraukos yra 
seniausios žinomos šio miesto nuotraukos. Jos yra ypatingai 
svarbios Marijampolės istorijai, nes rodo miesto vaizdus 
prieš 150 metų. 

Dainius JUNEVIČIUS

1 Dainius JUNEVIČIUS. Dvi figūros iš fotografijos Lietuvoje kūdikys
tės laikų // Krantai. – 2017, Nr. 3, p. 10–15.

2 Žmonių tipų, buities, gyvenviečių nuotraukų ir piešinių lentelė // Senoji 
Lietuva. – Lietuvos nacionalinis muziejus, 2009, p. 145.
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Lėbautojai (pagal Janą Steeną). 1997. Lilija Puipienė ir Saulius Kruopis.
Iš fotografijų ciklo „Inscenizuoti paveikslai“. Fotografas Gintautas Trimakas. 



57

Krantai  167

Agnė NARUŠYTĖ

UŽSTRIGUSI NUOSTABA, ARBA 
KAIP NEBŪTI PAVEIKSLU 

Gegužės 13–25 dienomis Palangoje, Antano Mončio namuose-
muziejuje, veikė paroda „Inscenizuoti paveikslai“. Tai menininko 

Audriaus PUIPOS (1960–1997) to paties pavadinimo darbų ciklas, 
kadaise sukurtas bendradarbiaujant su fotomenininku  

Gintautu TRIMAKU. Parodoje, be matytų ir dar nerodytų 
„Inscenizuotų paveikslų“ fotografijų, buvo eksponuojama ir 

dokumentinė vaizdo medžiaga iš inscenizacijų kūrimo, kurią iš savo 
archyvo paskolino vienas šių akcijų dalyvių – menininkas  

Vytenis Jankūnas. Parodą pristatė dailėtyrininkė Agnė NARUŠYTĖ.

Nebūčiau užkluptoji meilužė. Nebūčiau ir gailestingoji 
romietė. Ir ypač nebūčiau nuogalė, besigrožinti ką tik nužu
dytu Maratu. Prieš giljotiną ji paprašys nutapyti jos portretą. 
Po mirties jos begalviame kūne ieškos įrodymų, kad ne ji su
manė žmogžudystę, bet nieko nepeš, nes ji – virgo intacta. 
Kai teroras baigsis, ją pavadins „žmogžudystės angelu“. O 
kol kas nuo jos peilio dar tebevarva kraujas. Maratas ką tik 
perskaitė jos raštelį: 1793 m. liepos 13 d. Marie Anne Char-
lotte Corday – piliečiui. Kadangi esu labai nelaiminga, turiu 
teisę tikėtis jūsų pagalbos. Nesu tokia drąsi, kad atiduočiau 
savo kūną šiai fotografijos inspekcijai, bet mielai apsivilkčiau 
pievoje glamžomos prancūzės žydrąją suknią, girtos olandės 
kasdienį drabužį ar išpažinties atėjusios lietuvaitės tautinį 
kostiumą. Šie vaidmenys – kaip tik man, jei tik priimtumėt į 
kompaniją. Pagyventi praeities paveiksluose norėčiau, nes da
bartis – nykiai nuspėjama. O tie paveikslai... na, jie – netikri. 
Ten galima padūkti.

Jie išmokti per dailės istorijos paskaitas. Nukopijuoti iš 
nespalvotos knygos ant skaidrios plėvelės. Dėstytojas deda 

jas vieną po kitos ant plieskiančio diaprojektoriaus ekrano, 
monotoniškai vardydamas: Rubensas, Boucher, Ribera, Rem-
brandtas, Davidas, Steenas... Ant sienos – pilkos šviesos pie
šiniai. Nebegaliojantys mitai, nebepamokančios istorijos. Per
dėtos aistros, už kurių demonstravimą dabar būtum išjuoktas: 
eik tu, sentimentalus romantike, mus dabar „veža“ tik ironija 
ir Charmsas. „Ten būti čia“ yra vienintelis tikėjimas, „Senė“ 
su balerinos „pačka“ – mūsų laikų herojė. Putlios, šilkuose 
skendinčios baroko moterys būtų svetimos nušiurusioms Vil
niaus gatvėms, jas čia visi atpažintų nebent kaip valkatą Ro
žytę, kuriai dukart per dieną privaloma „nupirkti bandelę“. 
Sūnūs palaidūnai, kas vakarą grįžę namo, gauna tik televizijos 
palaiminimą. 

Nepriklausomybė – dar naujovė. Prievartos tvarka suiro, 
reketas valdo, sproginėja automobiliai. Staigiai kylančios kai
nos, skurdas ir absoliuti laisvė. Galima daryti ką nori. Gipsi
nį vergą išstumia į akademijos koridorių, kad Michelangelo 
genijui vergavę studentai kaskart praeidami jam spirtų į kelį. 
Bet šaltos auditorijos prietemoje dėstytojas ir toliau traukia 

Romietės gailestingumas (pagal Peterį Paulį Rubensą). 1994. 
Monika Bičiūnaitė ir Audrius Puipa. Iš fotografijų ciklo  

„Inscenizuoti paveikslai“. Fotografas Gintautas Trimakas

„Užtiktas meilužis“. Gintauto Trimako nuotrauka Lino Jablonskio, 
Giedriaus Jonaičio, Šarūno Leonavičiaus, Audriaus Puipos parodos 

kvietimui-plakatui. 1991. Pozuoja keturi parodos autoriai 

STUCK WONDER, OR HOW NOT TO BE A PAINTING
The exhibition ‘Staged Paintings’ was held in the Antanas Mončys 
House-Museum in Palanga from 13 to 25 May. It included a 
collection of works by Audrius PUIPA (1960–1997), under 
the same name, made in collaboration with the photographer 
Gintautas TRIMAKAS. As well as some seen and not previously 
seen ‘staged painting’ photographs, a documentary about the 
production process, the personal property of the artist Vytenis 
Jankūnas, one of the members of the movement, was also shown. 
The art researcher Agnė NARUŠYTĖ writes about the exhibition.
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nespalvotas skaidres iš savo kartotekos: Boucher, Ribera, 
Rembrandtas, Davidas, Steenas... Numirt galima iš nuobodu
lio. Kol nepamatai, kokie juokingi tie jų gestai. Bent jau mūsų 
postmodernybei, kuri jausmus gali tik cituoti. 

Audrius Puipa sugalvoja šiuolaikiškesnį būdą mokytis 
iš senųjų meistrų. Nebereiks atkartoti kiekvieno potėpio, iš
vedžioti linijų, tonais išgauti drabužio klostės išgaubtumą. 
Akis seka, teptukas lėtai braukia per drobę, dėmesys sukon
centruotas į seno tėvo plaštakas, prigulusias ant sūnaus pa
laidūno nugaros: nirvana. Inscenizuodamas tapybos paveikslą 
kopijuoji ką kita – jo konstravimą iš savo kasdienybės. Čia 
daug lakstymo ir skambučių ieškant „to laikotarpio“ rakandų, 
senovės Romos kalėjimą primenančio tvarto, skolinantis „ka
raliaus“ mantiją. Tenka atgaminti Vakarų Europos praeities 
materiją naudojantis dar pusiau sovietine dabartimi ir įsijausti 
į paveikslo siužetą visa savo esybe. Tada dar iš akademinio 
„pastatymo“ nušvilpi kaukolę.

Juokdamiesi jie susirenka į sceną – inteligento svetainę, 
skliautuotą Vilniaus rūsį, tikrą klausyklą. Persirengia ar nusi
rengia. Fotografas pasiruošęs. Moterys – pačios dailininkės, 
dailininkų žmonos. Nuogos pozuotojos tarp apsirengusių vyrų 
joms yra kasdienybė, bet pačioms „ten būti čia“ yra nervus 
kutenanti transgresija. Erotika dar neseniai gyveno tik senuo
se paveiksluose, todėl čia jos – vos kraštelis, dažniausiai – tik 
nuogų pėdų užuomina. Ant terakotinių plytelių mėtosi nuspir
ta klumpė, nuspėjamas vonioje mirkstančio Marato basumas. 
Nekaltos ir atviros Europos kelius mynusio palaidūno pėdos 
švyti tarp klosčių, rūsčių veidų ir tirštų šešėlių. Į kalnynų 
akmenį pirštais įsikibusi šv. Jeronimo pėda – vienintelis likęs 
kontaktas su žeme, kai jo liesas kūnas jau kyla paskutiniojo 
teismo skrydžiui. Sukryžiuotos krūtį čiulpiančio senio ko
jos – užuomina į incestą, užmaskuotą po gailestingumo idėja. 
Marie Anne pėdos tampa pjedestalu užrašui ant neobliuotų 
lentų dėžės: A Marat / David. Miręs Maratas – tai jos kūrinys, 
virtuvinis peilis – jos teptukas. 

Nepadorūs žaidimai aukštosios kultūros guolyje – per 
paveikslus vyrai keičiasi žmonomis, o žmonos – vyrais. Fo
tografija ištvirkauja su praeities klastotėmis ir skelbia neįma
nomą šūkį: Смерть Робеспьеру! O fotografijos momentų 
sekoje užstringa nustebusi višta, kurios net nebuvo originale.

Agnė NARUŠYTĖ

Marato mirtis (pagal Jacques-Louis Davidą). 1996. Audrius Puipa.
Iš fotografijų ciklo „Inscenizuoti paveikslai“. 

Fotografas Gintautas Trimakas

Gundymas. 1994. Viktoras Kormilcevas, Saulius Paukštys, 
Sandra Straukaitė. Iš fotografijų ciklo „Inscenizuoti paveikslai“. 
Fotografas Gintautas Trimakas 
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Užklupti meilužiai (pagal François Boucher). 1992. Audrius Puipa, Lilija Puipienė ir Vytenis Jankūnas.
Iš fotografijų ciklo „Inscenizuoti paveikslai“. Fotografas Gintautas Trimakas 
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Roma. Gedimino JASINSKO nuotrauka
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Roma – miestas, sužavėjęs mane savo istorija, grožiu ir didybe, 
įspūdingais architektūros bei dailės turtais, kurių fone be atvangos 
zuja turistai ir toliau teka (šių dienų) žmonių gyvenimai. Po dviejų 

čia praleistų mėnesių vėl atsivertęs savo kelionės dienoraštį, 
pradėjau iš jo fragmentų dėlioti vientisą tekstą, kuriame bandžiau 
suprasti, kaip šiame mieste sugyvena senovė ir dabartis, istorinės 

vertybės ir sezoninės mados. Neaprėpiamos gausos kontrastų ir 
įvairovės, kartais net lengvo chaoso kupina aplinka paskatino  

mane pamąstyti ne tik apie spalvingą Romos miesto išorę, 
bet ir apie savo vaidmenį šioje vietoje, o galiausiai –  

apie mūsų visų amžinai laikiną būtį.  

Gediminas JASINSKAS

ROMA

Laikas amžinajame mieste

Mano kelionė truko beveik visą dieną. Pirmiausia laukiau 
autobuso į oro uostą, tada laukiau skrydžio, paskui – autobu
so iš oro uosto. Išlipęs centrinėje stotyje, laukiau metro. Ėjau 
pėsčiomis ir keičiau transporto priemones. Nuobodžiai slinko 
valandos, o galvoje sukosi bereikšmės tingios mintys. Savo 
kambario, kuriame gyvensiu du mėnesius, duris pra vėriau 
dešimtą vakaro. Kelionėse turbūt visuomet tenka daug laukti. 
Net jeigu viską esi kruopščiai susiplanavęs. Laukimas, laikas. 
Šie du žodžiai beveik artimi vienas kitam savo skambesiu.

* * *
Rugsėjo pirmoji. Roma. Nakties oras tebedvelkė nesen

kančiu dienos gyvybingumu. Kaip mažuose miesteliuose prie 
jūros, kur nematomas nakties vėjas maloniai glosto nurimusius 
žmonių veidus, kasdieniam gyvenimui dovanodamas viltingą 
pilnatvės pojūtį. Neatrodė, kad vakar čia būtų pasibaigusi va
sara. Neatrodė, kad vasara iš viso kada nors gali pasibaigti.

* * *
Žvelgiant į Koliziejų neįmanoma nesižavėti įspūdingais 

masteliais, nepriekaištingais arkų ritmais, nebyliais, bet kartu 
tokiais iškalbingais, Istoriją mačiusiais ir joje dalyvavusiais 
akmens luitais. Neįmanoma nejausti vis dar gyvos senovės 
dienų dvasios, net jeigu apie tą senovę beveik nieko nežinai 
ir nesupranti. 

Nuo ryto iki vėlyvos nakties pro šią vietą traukia daugybė 
žmonių. Turistai ir gatvės pardavėjai, patruliuojantys karei
viai ir policininkai, ir vietiniai romiečiai, galvojantys grei
čiausiai apie dabartį, o ne apie istoriją. Prieš stojant nakčiai, 
atslūgus dienos karščiams ir palengva keičiantis dangaus 
spalvoms, visa aplinkui ima žadėti lengvą vakaro romanti
ką, mėgavimąsi maloniais dalykais ir visišką nusiraminimą. 
Tarsi gyvenimas per amžius būtų buvęs gražus ir lengvas. Ir 
visai nesvarbu, kiek ir kokius žiaurius įvykius yra mačiusios 
didingos Koliziejaus arkos. Noras džiaugtis gyvenimu turbūt 
yra per stiprus, kad priverstų mąstyti apie kraują, kadaise pra
lietą ant tos pačios žemės, kuria vaikštome.

* * *
Kažkurį vakarą, eidamas Angelo tiltu (Ponte Sant Ange-

lo), sulėtinau paprastai gana greitą savo žingsnį ir dairiausi 
aplinkui. Besileidžianti saulė dangų nudažė švelniai pasteli
nėmis oranžine ir rožinėmis spalvomis, kurios suteikė tobulą 
foną tolumoje didingai iškilusiam Šv. Petro bazilikos kupo
lui. Turbūt kartais kūrinį užbaigia ne autorius ir net ne žiūro
vas. Gamta padėjo paskutinį štrichą genialiame Michelangelo 
kūrinyje. Taip ir kone visa Italijos architektūra įgauna įsta
biausią savo pavidalą ryškioje saulės šviesoje.

Prie tilto turėklų susispietęs turistų būrys įnirtingai sten
gėsi įamžinti tokį ypatingą vaizdą. Esu įsitikinęs, kad visuo
met, artinantis vakarui, šiuo vaizdu grožisi ir jį fotografuoja 
įvairiausi žmonės. Turbūt ne tik dėl būsimų gražių nuotrau
kų, kuriomis galės pasidalinti su draugais ir artimaisiais, o to
dėl, kad ir patys viduje jaučia šiltą nusiraminimą ir džiugesį.  

* * *
Eidamas Via dei Fori Imperiali, gatve tarp Koliziejaus 

ir Venecijos aikštės (Piazza Venezia), tris kartus iš eilės 
girdėjau skambant Despacito. Įdomu, kad lengvai ir greitai 
vartojamos masinės kultūros apraiškos (ne tik Despacito, bet 
ir praėjusių bei ateinančių metų superhitai, kičiniai paveiks
liukai, įvairūs gatvėse pardavinėjami niekučiai ir t. t.) tarpsta 
tarp istorinių, neįkainojamą meninę vertę turinčių objektų. 
Juk būtent Koliziejus, Panteonas, Šv. Petro bazilika ir kiti 
senovės turtai, būdami masiniais turistų traukos centrais, su
teikia galimybę egzistuoti įvairiausiems gatvės artistams ir 
„smulkiesiems verslams“. 

Tikrai nenoriu teigti, kad menas šiais laikais nebevertina
mas ar, tuo labiau, kad mėgavimasis populiariąja kultūra yra 
kažkuo smerktinas, vis dėlto labai įdomu, kaip stulbinantys 
praeities žmonių pasiekimai liudija ne tik patys apie save, bet 
tuo pačiu metu tarsi kuria ir palaiko sąlygas kitokiai – šian
dieninei kultūrai ir veiklai. Ir taip yra ne tik Romoje ar di
džiuosiuose Europos miestuose. Taip buvo visur ir visada. Tai, 
kas sukurta praeities žmonių, vis dar yra visos mūsų veiklos 
pagrindas. Visų profesijų atstovai tęsia ir tobulina savo pradi

ROME
Rome is a city which enchants me with its history, its beauty and 
its grandeur, and its impressive artistic and architectural riches, 
which provide the background for never-ending crowds  
of tourists and the continual flow of people’s lives. After spending 
two months there, I opened my travel diary again, and began to 
piece together an article from the extracts I found in it, trying 
to understand how the past and the present, historic values and 
current fashion, all manage to live in this city together. Filled with 
unfathomable abundance, a variety of contrasts, and sometimes 
even mild chaos, the environment encouraged me to think about 
not only the colourful exterior of Rome, but also about the part  
I play here, and finally about our collective existence, filled with a 
strange and intangible feeling of an eternal and temporary nature.
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ninkų darbus, vieni technologiniai laimėjimai leidžia atsirasti 
kitiems, vienas idėjas perima kitos, tėvai, galiausiai, augina 
savo vaikus. Juk ir aš galėjau sėsti į lėktuvą Vilniuje ir už ke
lių valandų išlipti Romoje vien dėl daugybės žmonių indėlio 
į aviacijos pramonę. Juk ir fotoaparatas, kurį čia atsivežiau, 
buvo pagamintas beveik prieš dvidešimt metų iki mano gi
mimo. Mūsų karta (visos kartos) nepradėjo nuo nulio, taip 
pat ir ateities kartos nepradės nuo nulio. Ateities kartos jau 
turės Despacito – galėčiau pasakyti norėdamas sarkastiškai 
pajuokauti, bet kas iš to. 

* * *
Užėjus į Francesco Boromini projektuotą Sant’Agnese 

in Agone bažnyčią akis nustebina visą interjerą užliejantis 
subtilus švytėjimas. Ypatingas, prislopintas auksinis spinde
sys tamsėjančioje bažnyčios erdvėje. Atrodo, kad šviesa ne 
krinta ant interjero paviršių, o užpildo pačią erdvę, ji tiesiog 
tvyro ore. 

Grįžęs į Piazza Navona aikštę išgirstu Beethoveno mu
ziką. Kažkoks gatvės artistas su ilgais klouno batais, per ne
šiojamą kolonėlę leisdamas Penktąją simfoniją, demonstruoja 
triukus su diabolu. Ir vėl – dviejų kultūrų sankirta, nežinau, ar 
prasminga, ar disonuojanti. 

* * *
Kartą visai atsitiktinai užklydau į nedidelę San Nicolo dei 

Lorensi bažnyčią. Viduje, prie pat įėjimo, stovėjo turistai vy
ras ir moteris, prie pagrindinio altoriaus kunigas su patarnau
toju prancūzų kalba aukojo mišias, o vienintelis parapijietis – 
puošniai apsirengęs senyvo amžiaus vyras – sėdėjo paskutinia
jame bažnyčios suole ir karštai meldėsi. Mišios priminė dviejų 
žmonių spektaklį, į kurį niekas nesusirinko, bet kuris vis dėlto 
turėjo vykti. Turistų porelė netrukus išėjo, kiek vėliau pakilo 
ir meldęsis senukas. Vienintelis „žiūrovas“ likau aš. Dar aki
mirką pastoviniavau ir išėjau į lauką. Gana neįprasta patirtis. 
Ir visa taip netoli nuo triukšmingosios Navonos aikštės. 

* * *
Vieną sekmadienio popietę parduotuvėje mačiau jauną 

vyrą neišsivysčiusiomis rankų galūnėmis – jis neturėjo abiejų 
plaštakų. Vyras apsipirkinėjo su savo mama. Koks šviesus ir 
net pozityvus buvo jo žvilgsnis, koks mandagus ir kupinas 
pasitikėjimo kalbėjimas! Tik įdomu, ar dažnai mes pasimoko
me iš tokių pavyzdžių ir pradedame vertinti savo gyvenimą, 
užuot piktinęsi dėl bereikšmių to gyvenimo aplinkybių. Ma
nau, kad labai retai. 

* * *
Michelangelo Pieta Šv. Petro bazilikoje. Pro turistų ir gi dų 

minią, pro iškeltus fotoaparatus ir išmaniuosius, pro neper
šaunamą stiklą mano akis pasiekia nepamirštamas vaizdas. 
Atrodo, kad tuščioje erdvėje tarp Marijos ir mirusio Jėzaus 
akių sustoja laikas ir įsiviešpatauja tobula, amžinybėje sklin
danti Ramybė. 

* * *
Netoli Vatikano, pėsčiųjų perėjoje degant raudonam švie

soforo signalui, aukštas stambus vyras prašo išmaldos. Ant 
kaklo jis yra pasikabinęs masyvų medinį kryžių, prie kurio – 
kadaise, matyt, nukritęs – Nukryžiuotasis pritvirtintas perma
toma lipnia juostele. Roma – amžinasis miestas.

Parodijos ir pasirodymai

Šis miestas gali būti be galo žavus, bet taip sunku yra 
jaustis jo dalimi. Roma tave įsileidžia į savo spalvingą pa
saulį, geranoriškai priima suteikdama visišką laisvę, bet iš 
karto ir užmiršta. Atrodo, kad šurmulingose Romos gatvėse 
galima būti labiau nepastebimam negu atokiame Lietuvos 
kaimelyje.

* * *
Šiame mieste nesinori vienam valgyti užpilamų makaronų 

savo kambaryje, šiame mieste nesinori krapštyti kramtomos 
gumos, prilipusios prie kelnių, bet pasitaiko visokių dienų. 
Kartėlis ir liūdesys gali susikaupti ir atvirukinių vaizdų fone. 
Tuomet pastebi, kad gražūs dalykai turi ir bjauriąją pusę. 

* * *
Lankydamasis prie Trevi fontano pasijaučiau lyg kvailo

je parodijoje: minia turistų, išmaldos prašytojai, lupikauto
jai ir gatvės pardavėjai, kišantys tau prie veido apyrankes ir 
skaras, šiukšlinas grindinys ir prekystaliai su akį rėžiančiais 
niekučiais iš Bangladešo. Tokiame fone ir pats fontanas, 
šiaip jau puikus meno kūrinys, atrodė kaip niekingas parsi
davėlis, besimėgaujantis ir netgi diriguojantis šiam pigiam 
cirkui. Čia nuolatos šiepiasi žmonių dantys, į orą kyla ranka 
ar selfie stick’as. Viena po kitos fabrikuojamos nuotraukos, 
nelabai aišku dėl ko. Turbūt dėl gražios fono užsklandos – 
Trevi fontano – juk nufotografuoti yra paprasčiau negu pa
sižiūrėti.

* * *
Kartu su turistų minia mažomis gatvelėmis patraukiau 

link Panteono. Vienoje pėsčiųjų gatvelėje – sujudimas. Pa
sirodžius policijos automobiliui, mažmožių pardavinėtojai, 
portretų ir karikatūrų dailininkai, įvairūs gatvės linksmintojai 
ir muzikantai rinkosi savo mantą ir skubėjo pasišalinti. (Vie
nas jų buvo žmogus orkestras – mažo ūgio vyresnio amžiaus 
vyras, savo išvaizda kažkuo primenantis archetipinį kino fil
mų nykštuką, grojantis armonika ir į taktą mušantis būgną, 
pritvirtintą jam ant nugaros, valdomą dviem virvelėmis, pa
rištomis jam prie kojų.) Deja, nuėjau gatve tolyn ir nebema
čiau, kaip jam pasisekė palikti įvykio vietą...

Toje pačioje gatvėje, kiek toliau, liko ir iš butelio išskri
dęs, ore neva levituojantis džinas (vyras gana apgailėtinu, 
tamsius plaukus ne visai uždengiančiu oranžiniu peruku). Ko 
gero, ir policija nenorėjo judinti šios magiškosios būtybės – 
džino nukėlimo operacija turėtų būti gana nepatogi abiem 
pusėms.

* * *
Visai netoli Panteono vyras smaragdo žalumo kostiumu, 

ant dėžės priešais užsirašęs „For Travling“, pučia daugybę 
muilo burbulų vienu metu. Reginys pritraukęs nemažai vai
kų, jų tėvelių ir turistų be vaikų, fotografuojančių spalvin
gąjį pasirodymą. Toje pačioje aikštėje, ne taip toli nuo bur
bulų meistro, pakilęs virš savo kilimėlio levituoja kažkoks  
vyras ryškiai geltonu, kone švytinčiu apsiaustu. Stoiška lai
kysena prieš trumpalaikius ir beverčius gyvenimo blizgu
čius. Vanitas vanitatum – greičiausiai skamba išmintingojo 
vienuolio galvoje.
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* * *
Ant Ponte Sisto – dar vienas pasirodymas. Žmogus-ve

žimėlis. Kažkoks vyras, persirengęs (persikūnijęs?) vaikišku 
vežimėliu, skleidžia dėmesį patraukiančius, bet gana krau
pius cypimo ir verksmo garsus. Pro vežimėlio viršų matyti 
groteskiškai išdažytas veidas su balta nėriniuota vaikiška ke
purėle, į viršų ištiestos kyšo dvi kūdikiškos rankos – nespėjau 
pamatyti, ar dirbtinės, ar tikros. Norėjosi greičiau praeiti pro 
šalį, nebematyti ir nebegirdėti. O gal ir be reikalo. Atrodo, 
kad ir žmogus-vežimėlis, ir visa aplinkinė tilto bendruome
nė – nuo šilkinių skarų iki marihuanos pardavėjų, nuo vyną 
gurkšnojančių jaunuolių iki vaikštinėjančių garbaus amžiaus 
turistų – visa ši marga ekosistema puikiai tarpusavyje sugy
vena ir netrukdo vieni kitiems. Turbūt reikia tiesiog būti sa
vimi, ar kaip ten sakoma.

* * *
Reikėtų mažiau rašyti apie gatvės artistus, bet tiesiog ne

galiu suprasti, kodėl jie išprovokuoja tiek minčių. (Pripažin
kite, juk ne kasdien mieste išvystate žmogų-vežimėlį.) Gal tai 
ir yra didžiausias jų menas?

* * *
Mano namų stotelėje – re di Roma (liet. Romos karalius) –  

kiekvieną dieną nuo ryto iki vakaro ant grindinio plytelių sė
dėdavo jaunas vyras. Klausydavo muzikos iš nešiojamos ko

lonėlės ir pasidėjęs metalinę lėkštę laukdavo išmaldos. Šalia 
jo – taip pat kiekvieną dieną – gulėdavo šuo užmerktomis 
akimis. Vėliau sužinojau, jog įvairiausi išmaldos prašytojai 
savo šunis primaitina raminamųjų, kad šie gulėdami it pas-
liki keltų praeiviams gailestį. O juk išties gailestį keliantis 
vaizdas. 

Kartais snausdavo ir šuo, ir jo šeimininkas. Atrodydavo, 
kad laikas jiems beveik sustojęs. O jeigu tai ir buvo Romos 
karalius, kažkur neramiuose istorijos vingiuose netekęs savo 
karūnos, dabar kantriai laukiantis sugrįžtant prarastųjų galy
bės dienų? 

* * *
Vieną pavakarę nuėjau į Romos akvedukų parką. Visai 

prieš pat išvydau Aqua Claudia, dar 52-aisiais mūsų eros me
tais pastatytą akveduką, už kurio besileidžianti saulė sukūrė 
didingą, beveik 2000 metų senumo šešėlį. Aplinkui driekėsi 
žalios pievos ir suartos juodžemio dirvos, stipriau kvepėjo 
pušys, parko takais bėgiojo ir dviračiais važinėjo žmonės, o 
didmiesčio garsai šią vietą pasiekdavo tik kaip tolimas ir vi
sai nereikšmingas aidas. Buvo gera vaikščioti be jokio tikslo 
ir girdėti savo žingsnius per sausą taką, žvelgti į kalnus tolu
moje ir į dangų už tų kalnų. Norėjosi tiesiog būti. Be jokios 
ironijos, be vertinimo, be minčių. Ko gero, gamtoje rečiau 
bandai ištrūkti iš savo vienatvės.

Roma. Gedimino JASINSKO nuotrauka
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* * *
Tolumoje dunksantys kalnai amžinai nebyliu supratingu 

žvilgsniu stebi mūsų pasaulį, leidžia jame gyventi ir kurti 
visiems.

Ilgai trunkantis sugrįžimas

Savo dienoraštyje kasdien rašau tikslią datą, nors čia, Ro
moje, data man nieko nereiškė – atrodė, kad gyvenu vienoje 
nedalijamo laiko dienoje, kurioje nėra jokių skaičių ar mata
vimo vienetų, kuri yra sustojusi niekados nepajudinamame 
dabarties mirksnyje, ir kuri, ta diena, vis dėlto taip pat turės 
pasibaigti. 

* * *
Beveik du mėnesiai Romoje. Jau pirmosiomis dienomis 

pastebėjau, kad vidurdienio saulėje visos aplinkui spalvos 
tampa itin ryškios. Niekuo neišskirtinis gyvenamasis rajonas, 
pasteliniai ochriniai namai su tamsiai rudomis arba žaliomis 
langinėmis, gatve einantys pėstieji, pravažiuojantys autobu
sai ir netgi šalikelėje stovintys konteineriai – šviesa čia yra  
neatskiriama egzistavimo dalis, kuri išryškina kiekvieno 
objekto formą ir kontūrus, bet kartu visą aplinką sujungia 
į nedalijamą vienumą. Kitąsyk atrodydavo, kad šviečia ne 
kaitri saulė, bet tiesiog visas dangaus skliautas spinduliuoja 
skaidrų gyvybingumą.

* * *
Kartais visai gera vaikščioti naktį neturint jokio tikslo, 

tik žvalgantis į praeivius ir ryškiai nutviekstus architektūros 
paminklus. Romoje net naktį šviesa suteikia gyvybės daiktų 
pavidalams ir formoms.

Žinoma, dirbtinės lempos niekada neprilygs saulės švie
sai, bet atrodo, kad, įkvėptas gamtos, žmogus beveik tobulai 
išmoko prisijaukinti šviesą, surežisuoti ir nukreipti jos pluoš
tus taip, kad aiškiai regėtume ne tik daiktų paviršius, bet ir 
jų vidų. Bent jau toks įspūdis gali susidaryti žvelgiant į Ca
ravaggio tapybą. O Bernini ją, šviesą, savo šv. Teresės eks
tazėje pavertė materialiu, skulptūriniu objektu – auksinėmis 
strėlėmis, krintančiomis iš dangaus.

* * *
Atsitiktinė mintis iš naktinio pasivaikščiojimo: po visą 

miestą gausiai pasklidusios lentelės su užrašais BAR, BAR, 
BAR tarsi šaukiasi, provokuoja ir kursto neramioje praeityje 
pasiklydusias barbarų gentis. 

* * *
Kartu su Romos lietuvių grupe išsirengėme vienos dienos 

žygiui į kalnus. Už Tivolio miestelio esančiame Campo Fe-
lice (Laimingajame slėnyje) dangus buvo apsiniaukęs, pūtė 
smarkus vėjas. Gamta spalio pabaigoje atrodė gana nykiai, 
bet man tas nykumas, ta vyraujanti rudos, žalsvos spalvų 
pilkšvuma visai patiko. Kažkuo priminė Lietuvą, atrodė keis
tai sava. 

Lipdami į kalną nesutikome nė vieno žmogaus, tik ma
tėme besiganančius tamsiais žvilgančiais kailiais arklius. Jie 
tingiai rupšnojo žolę, stoviniavo, sustingę žvelgė į tolį, viena 
kumelė su jaunu kumeliuku rymojo meiliai susiglaudę kak-
lais. Aplinkui buvo daug išdžiūvusių arba visai naujų mėšlo 

krūvų, kurios paįvairino ir suteikė specifinę nuotaiką bekva
piam grynam kalnų orui (vėlgi – negali neprisiminti Lietuvos 
kaimo). O aplinkui tylu ir nieko įdomaus nevyksta, tik girdėti 
vėjo švilpesys, retkarčiais –  arklio prunkštimas ar tolimas 
duslus karvių varpelio garsas. Įdomu: kiek tokių dienų nugy
vena šie gyvuliai? Neapčiuopiamas, nematerialus, bet kažkuo 
poetiškas begalinis nuobodulys. Įdomu, jeigu savaitę, mėne
sį arba dar ilgiau gyventum kur nors netoliese, stebėtum šią 
arklių bandą, atsargiai įsilietum į visuomet tylinčią šių vietų 
nuotaiką – ar suprastum ką nors reikšmingo apie gyvenimą?

* * *
Užlipome į dvi viršūnes – Cagno (2153) ir Fossa Pa-

lomba (2120). Lengva nebuvo, tačiau todėl ir patiko. Patiko 
šaltas smarkus vėjas, lietus, nuovargis, patiko, kad reikia eiti 
susikaupus, žiūrint, kur statai kojas. Kai užkopėme į antrąją 
viršūnę, viską aplinkui dengė rūkas. Atsisukęs atgal stebėjau, 
kaip tolumoje po truputį ima ryškėti blausūs mūsų kompani
jos narių siluetai. Vėjui staiga prasklaidžius rūką, akys atsi
gaudavo, ir matymo laukas kaskart išsiplėsdavo, bet netrukus 
viską ir vėl uždengdavo pilkšva migla. Kaip keistame, kone 
bauginančiame sapne.

* * *
Iš kalnų važiuojant link Romos pradėjo smarkiai lyti. 

Paskui nurimo, bet dangus išliko apsiniaukęs. Kelyje nelabai 
buvo į ką dairytis, tolumoje tamsavo kalnai, o aplinkinis pei
zažas buvo gana nuobodus, prislopintų žemės spalvų. Medžių 
lapai jau pradėję keisti spalvą, nors dar neįgavę rudeniško 
auksinio spindesio.

Pavargusiu žvilgsniu dairydamasis pro automobilio lan
gą, akimirką pasijaučiau beveik kaip Lietuvoje. Netgi ne 
Lietuvoje, ir ne Italijoje, pasijaučiau lyg nebesantis jokioje 
konkrečioje vietoje, o tik tuose ilguose grįžimuose namo, kai 
apatiškai stebi pro šalį lekiančius vaizdus, mintimis, neturin
čiomis žodinės išraiškos, kažką galvoji apie savo gyvenimą, 
save ir aplinkinį pasaulį, – grįžimuose, kurių jau tiek daug 
buvo, kurių dar tiek daug bus.

* * *
Visuomet, baigiantis vienai ar kitai kelionei, taip keista 

prisiminti jos pradžią, o tiksliau – prisiminti tą būseną, kai 
buvai aiškiai įsitikinęs, atrodo, savo delnuose laikei gausy
bę tavęs dar laukiančių dienų ir malonų nežinomybės jaudulį 
kartu su jomis, o dabar, jau traukdamas link namų, nesupran
ti, kodėl tada buvai toks ramus ir užtikrintas dėl ateities, lyg ji 
būtų tau priklausantis daiktas, kurio, deja, ir vėl nesugebėjai 
pasiimti, kuris ir vėl liko ten kažkur toli, praeityje, kelionės 
pradžioje. 

* * *
Pasak legendos, įmetęs monetą į Trevi fontaną, vieną die

ną sugrįši į Romą. Girdėjau, kad kiekvieną savaitę iš ten iš
siurbiama apie 20 000 eurų. Vadinasi, daugybė žmonių tikisi 
čia sugrįžti. Norėčiau ir aš. Kada nors. Deja, dabar monetą 
įmesti į Trevi fontaną pamiršau. 

2017, gruodžio 15

Vilnius
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Iveta JAUGAITĖ

TONI MORRISON:  
ATMINTIS, TRAUMA  

IR ISTORIJA,  
KURIOS NEGALIME PAMIRŠTI?

Šis straipsnis aptaria rašytojos Toni MORRISON (g. 1931)
kūrybą. Trumpai apžvelgus jos biografiją gilinamasi į esminius 

kūrybos bruožus – nusisukimą nuo „baltojo žvilgsnio“, skaitytojo 
įtraukimą į knygos pasaulį, oralinės kalbos vartojimą naratyve, 

kalbos politinį atgaivinimą. Knyga „Mylimoji“ („Beloved“, 1987) 
pasakoja apie traumą, istoriją, praeities ir dabarties sankirtą. 

Žiūrint paraleliai į Ellen Gallagher darbą identifikuojamas 
periferinės istorijos centriškumas šiuolaikinėje literatūroje.

TONI MORRISON: MEMORY, TRAUMA AND HISTORY 
WHICH CANNOT BE FORGOTTEN?

The article by the literature researcher Iveta JAUGAITĖ explores 
the creative work of Toni MORRISON (b. 1931). After taking a brief 

look at her life, the article analyses the main traits of her work: 
the turn away from the ‘white gaze’, the inclusion of the reader in 
the creation of a book, the use of oral language in her literature, 
and the political revival of language. By looking more closely at 

Beloved (1987), the article explores trauma, history,  
and the collision of the past and the present. The centrality of 

peripheral history is identified by taking a parallel look  
at Ellen Gallagher’s work.

The past colours the present and the present  
contorts the past.

Toni Morrison 

Sunku įsivaizduoti šiuolaikinę Amerikos, netgi anglakal
bę, literatūrą be Toni Morrison (g. 1931). Vienas galingiausių 
ir įspūdingiausių literatūrinių balsų XX amžiaus pabaigoje 
iki šiol lieka monolitiniu postkolonializmo, atminties, trau
mos, istorinio suvokimo šaltiniu. Neįmanoma lengva ranka 
nurašyti jos svarbumo, jos 1993 metais laimėtos Nobelio pre
mijos, pasidėti tvarkingai į poststruktūralistinės įvairovės ir 
fragmentiškumo lentynėlę. Ši rašytoja perrašo kanoną. Toni 
Morrison priverčia dar kartą permąstyti, kaip mes rašome 
praeitį, ir reikalauja pripažinti tos praeities balsą šiuolaikinia
me – XXI amžiuje. Nagrinėjant anglakalbę literatūrą, Toni 
Morrison yra šaknys ir kaulai gilinantis į sudėtingą, pilkąją 
literatūrinės istorijos ir kanono pusę. Siekiant nepamiršti šios 
svarbos, šis straipsnis primins ir peržvelgs esminius jos lite
ratūros bei filosofijos tropus.

Toni Morrison tikrasis vardas yra Chloe Ardelia Wofford; 
Toni buvo pravardė, kuri kilo iš jos krikšto vardo Antanas – 
nuo šv. Antano Paduviečio; Anthony (angl.) pritaikoma tiek 
moteriškai, tiek vyriškai giminei – krikšto, kurį ji priėmė 
būdama dvylikos metų. Pavardę Morrison ji vėliau perėmė 
iš savo vyro Haroldo Morrisono, su kuriuo išsiskyrė 1964 
metais. Rašytoja gimė Loreino mieste Ohajuje, visuomenėje, 
kuri nebuvo išskirtinai afroamerikietiška, joje pynėsi imi
grantai iš įvairių pasaulio kampų – italai, lenkai, žydai. Toni 
šeima nebuvo turtinga, namus keisdavo dažnai, nes tiesiog 
neišsimokėdavo kelių dolerių nuomos. Atsiminimas, kurį 
Toni dažnai mini iš vaikystės – tai, kaip jos tėvas, pamatęs 
baltaodį vyrą, ryškiai išgėrusį, kylantį laiptais link jų namų, 
instinktyviai pagalvojo, kad šis kelia grėsmę jo dukroms. Tad 
Toni tėvas jį numetė nuo laiptų ir išmetė į gatvę, jam įkandin 
dar mesdamas Toni triratį. Rašytoja juokiasi, kad labiausiai 
jai buvo gaila triračio, ir ji nejautė jokios baimės, tik pasi
didžiavimą, saugumą, kad juodaodis vyras gali pasipriešinti 
baltaodžiui, apginti save ir savo šeimą. Toni tėvas nekentė 
baltaodžių, ji mini, kad galbūt dėl to, jog jam yra tekę matyti 
nulinčiavimą Džordžijoje, tačiau jos mama atsvėrė šią neapy
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kantą nekreipdama dėmesio į rasę – spręsdama apie kiekvie
ną žmogų individualiai. 

Toni Morrison baigė tuo metu daugumos afroamerikiečių 
lankomą Howardo universitetą. Rašytoja prisimena, kad da
lykas, ją šokiravęs labiausiai, tai buvo ne aplinkinių rasizmas 
už Howardo universiteto ribų, o dominuojantis kolorizmas 
paties universiteto ribose. Šią temą Toni vėliau nagrinėjo 
savo kūryboje – socialinį klasifikavimą, pagrįstą odos švie
sumo arba tamsumo gradavimu. „Buvo toks dalykas, vadi
namas ‘popierinio maišelio testu’ – tamsesnė nei popierinio 
maišelio oda tave įrašydavo į vieną kategoriją, o šviesesnė 
buvo kita, labiausiai privilegijuota, kategorija. Aš maniau, 
kad tai yra idiotiškos preferencijos“ (Als, 2003). Po Howardo 
Toni Morrison gavo magistro laipsnį Kornelio universitete, 
kur ji baigė Amerikos literatūros specialybę. Po baigimo ra
šytoja grįžo į Howardą mokinti, susitiko ir vėliau išsiskyrė su 
savo vyru, liko su dviem berniukais – Fordu ir Slade’u.

Toni Morrison tapo „Random House“ grožinės literatūros 
redaktore ir ja liko tol, kol jau galėjo išlaikyti save ir savo 
šeimą iš rašymo. Rašyti pradėjo būdama tik 39-erių, kiekvie
ną dieną atsikeldama ketvirtą ryto ji penkerius metus rašė 
savo pirmąją knygą „Mėlyniausioji akis“ („The Bluest Eye“, 
1970). Knygos pagrindinės herojės norą turėti mėlynas akis 
įkvėpė Morrison vaikystės draugė. Dvi dešimtmetės mergai
tės ginčijosi apie Dievo egzistavimą, Toni argumentavo, kad 
jis egzistuoja, jos draugė baigė diskusiją viską nuneigiančiu 
koziriu – „Dievas negali egzistuoti, nes jau dveji metai mel
džiu jį mėlynų akių, o jų vis dar neturiu“. Toni juokiasi pagal
vojusi: „Ačiū Dievui, kad ji neturi mėlynų akių, kaip baisiai 
ji atrodytų“ (Yentob, 2015). Tačiau šis incidentas pradėjo 

knygą, kuri pabrėžė būdingiausius Toni Morrison literatūros 
bruožus, vėliau ryškėjusius ir teberyškėjančius iki šių dienų. 

Kaip leidėja Toni Morrison leido daug stiprių afroameri
kiečių ir juodaodžių rašytojų – tarp jų Angela Davis, Muham
mad Ali, Gayl Jones, Toni Cade Bambara – kūrybos. 1974 
metais Toni sukompiliavo vadinamąją Juodąją knygą („The 
Black Book“), kur sudėjo nuotraukas, piešinius, dainas, laiš
kus, iškarpas ir kitus dokumentus, fiksuojančius juodaodžių 
Amerikoje istoriją nuo vergijos iki moderniųjų laikų. Po 
„Mėlyniausiosios akies“ ir kelių kitų knygų („Sula“, 1973; 
„Song of Solomon“, 1977; „Tar Baby“, 1981) Toni parašė 
knygą „Mylimoji“ („Beloved“, 1987), už kurią gavo Pulitze
rio premiją ir netrukus Nobelio premiją. Tuo metu rašytoja 
tapo vienu grandioziškiausių literatūrinių balsų visame pa
saulyje ir išliko tokia iki šių dienų.

Toni Morrison kūryba reikalauja dėmesio. Išskirtinio, ati
daus, jos skaitymas yra istorijos, atminties, kalbos konfronta
cija. Vienas esminių jos kūrybos bruožų yra „baltojo žvilgs
nio“ atsikratymas – rašymas ne aiškinant juodaodžių istoriją, 
patirtį, kultūrą baltaodžiams, o rašymas afroamerikiečiams 
apie juos pačius. „Amerikos literatūroje afroamerikiečiai 
vyrai rašytojai visai pateisinamai rašo knygas apie jų opre
siją“, – sako ji. „Konfrontuodami engėją, kuris yra baltaodis 
vyras arba baltaodė moteris. Tai rasė. Ir tai, kas apibrėžia tave 
tose aplinkybėse, yra baltaodis mąstymas – pasako tau, ar tu 
esi nusipelnęs, ar panašiai. Ir kol tai yra tavo užsiėmimas, 
tu save gini nuo to. Reaguoji į tai. Reaguoji į apibrėžimą – 
sakai, jog tai netiesa. Afroamerikietės moterys niekada taip 
nedaro. Jos niekada nerašo apie baltaodžius vyrus. Man ne
galėtų rūpėti mažiau – aš nenorėjau švaistyti savo jėgų neig

 Toni Morrison. Niujorkas. Nuotraukos autorius – Tim KNOX. www.theguardian.com
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dama šį žvilgsnį“ (Leve, 2012). Šis atsisakymas rašyti kaip 
atskaitos tašką nuolat turint baltaodžių kanoną taip pat yra 
afroamerikiečių, kaip ir Afrikos, literatūros vientisumo atsi
sakymas – klasifikavimo komplikavimas, atsisakymas rašyti 
apie vienalytiškumą išskirtinai komplikuotoje ir įvairialypėje 
istorijoje. Paklausta, ar kada nors Toni rašys ne apie rasę, 
rašytoja labai teisingai atsako, kad tiek Tolstojus, tiek Zola, 
tiek Jamesas Joyce’as rašo apie rasę – ar jų to paties būtų 
klausiama? „Žmogus, manęs to klausiantis, nesupranta, kad ji 
arba jis yra taip pat rasė“, – sako Toni. Turėjimas įrodyti, kad 
gali rašyti apie baltaodžius arba baltaodžiams, yra gėdinga, – 
teigia rašytoja, – ir šis supratimas, kad niekas nėra atskirtas 
nuo rasės, leidžia apie istoriją rašyti teisingai (truthfully), t. y.  
tiesos, kaip atskaitos, tašką turint tiktai save. 

Šis teisingas rašymas yra iš esmės klausimo iškėlimas ir 
jo apmąstymas pasitelkiant kalbą. Tai dar vienas esminis Toni 
Morrison rašysenos bruožas – šnekamosios kalbos įveik-
linimas literatūroje. Ne vienas yra pastebėjęs, kad kalbėti su 
Toni – tai tas pat, kas ją skaityti: parašyta kalba yra oratorinė, 
oralinė, pabrėžianti ryšį su senąja oraline pasakojimų tradi
cija, vis dar tebevyraujančia kai kuriose Afrikos vietovėse. 
Toni Morrison rašytinė kalba yra įkūnijanti: „Aš norėjau, kad 
pati kalba būtų tai, kas yra iškeltas klausimas“. Tokia lite
ratūra, imituojanti sakytinį pasakojimą (storytelling), bando 
sukurti ypatingą ryšį su skaitytoju – kaip Walteris Benjami
nas yra apibendrinęs, „pasakotojas yra žmogus, kuris pataria 
savo skaitytojams. <...> Patarimai, įausti į tikro gyvenimo 
fab riką, yra išmintis“ (Benjamin, 1999, p. 86). Toni Morrison 
knygos kaip tik ir yra išmintingos, jeigu, kaip Benjaminas tę
sia toliau, pasakotojas nuo rašytojo skiriasi tuo, kad rašytojas 
save izoliuoja: Morrison pabrėžia, kad jos darbuose kūryba 
vyksta beskaitant – pasakojimą sujungia, prisimena, atranda 
skaitytojas jos padedamas. Skaitytojas Toni kūryboje yra ak
tyvus, jis verčiamas mąstyti. Galima pastebėti, kad daugumo
je rašytojos knygų visa istorija yra pirmuosiuose puslapiuose. 
Skaitytojai skaito toliau domėdamiesi, kaip tai įvyko, arba 
dėl kalbos, sako Toni Morrison.

Kitas esminis jos rašymo kalbos bruožas yra kalbos at
gaivinimas ją prikeliant iš politinio, sociologinio merdėjimo. 
Šią temą rašytoja meistriškai nagrinėja savo Nobelio pre
mijos kalboje, kurioje ji aprašo metaforą – du jauni žmonės 
ateina pas seną, aklą išmintingą moterį ir klausia ją: „Sene, 
aš turiu savo rankoje paukštį. Pasakyk man, ar jis gyvas, 
ar miręs“. Ji neatsako, ir klausimas yra pakartojamas: „Ar 
paukštis, kurį laikau, gyvas, ar miręs?“ Ji vis dar neatsako. 
Ji yra akla ir negali matyti savo lankytojų, juo labiau to, kas 
yra jų rankose. Ji nežino jų spalvos, lyties ar šalies. Ji žino 
tik jų motyvą. Senės tyla yra tokia ilga, kad jaunuoliai sun
kiai suvaldo savo juoką. Galų gale ji atsako, ir jos balsas yra 
minkštas, bet griežtas. „Aš nežinau, – ji sako. – Aš nežinau, 
ar paukštis, kurį laikote, yra miręs, ar gyvas, bet aš žinau, kad 
jis yra jūsų rankose. Jis yra jūsų rankose“ (Nobel Lecture,  
p. 318). Toni tęsia, kad taip akloji moteris nusuka dėmesį nuo 
galios tvirtinimo į instrumentą, per kurį ta galia yra rodoma. 
Šią metaforą rašytoja toliau nagrinėja kaip ryšį tarp paukščio 
(kalbos) ir moters (patyrusio rašytojo) ir identifikuoja nebe
gyvą kalbą ne kaip kalbą, kuri yra neberašoma, nebekalbamà, 

tačiau kaip sustingusią kalbą savo turiniu ir besimėgaujančią 
savo pačios paralyžiumi. Išjudinimą iš paralyžiaus anglų kal
boje Toni Morrison kaip tik ir stengiasi pasiekti kalbėdama 
apie juodaodžių gyvenimus, patirtį, istoriją – tai, ką dauguma 
norėtų pamiršti ir užglaistyti.

Rašymas apie traumą yra neįmanomas, viena vertus. 
„Kalba niekada negali apibūdinti vergystės, genocido, karo. 
Ir ji neturėtų geisti šios arogancijos galėti tai padaryti. Jos ga
lia, džiaugsmas yra jos siekyje neapsakomo“ (Nobel Lectu
re, p. 321). Šis siekis dominuoja Toni kūryboje, jos knygose 
brutalumas yra toks subtilus, toks žmogiškas, kad kraupumas 
kyla ne skaitant jį, o suvokiant. „Mylimoji“ pasakoja apie 
vergę moterį, kuri nužudė savo pačios dukrą nenorėdama jos 
atiduoti į vergiją; „Mėlyniausioji akis“ – apie merginą, kurią 
prievartavo jos tėtis; „Džiazas“ pasakoja apie vidutinio am
žiaus vyrą, kuris nušovė savo aštuoniolikmetę meilužę, ir kt. 
Smurtas vyrauja knygose, tačiau jis yra toks tylus ir ramus, 
kad skaitytoją pagauna lyg iš netyčių. 

Čia verta atidžiau įsižiūrėti į traumos naratyvą „Myli
mojoje“. Sethe, vergė, pabėgusi iš savo vergijos pas uošvę 
Baby Suggs, ten apsigyvena su keturiais savo vaikais (vieną, 
mergaitę Denver, ji pagimdo bebėgdama). Pamačiusi savo 
buvusį vergvaldį atjojant ją parsivežti atgal, Sethe surenka 
savo vaikus ir bėga į pašiūrę norėdama juos visus ir save nu
žudyti. Tačiau spėja gerklę perrėžti tik dukrai, kuri vardo dar 
neturėjo. Vergvaldys, pamatęs, ką ji padarė, jos nebenorėjo, 
ir, pakalėjusi kalėjime, Sethe grįžta į uošvės namus, kurie da
bar yra apsėsti kūdikio dvasios. Vienintelis žodis, kurį ant 
antkapio savo kūnu išpirko Sethe, yra Beloved – nuo kreipi
nio „Dearly beloved“. Knygos veiksmas vyksta po keliolikos 
metų, namuose gyvenant jau tik Sethe ir jos dukrai Denver, 
nes du sūnūs pabėgo nuo apsėstojo namo. Sethe aplanko vy
ras iš jos buvusios plantacijos, Pauli D, ir jie bando drauge 
sukurti gyvenimą, tačiau netikėtai namuose atsiranda jauna 
lygios odos ir nuostabios šypsenos mergina, kuri išniro iš 
vandens, jos vardas Beloved (Mylimoji). Knyga seka kiek-
vieno veikėjo santykius su dvasia, kuri materializavosi, ir 
iškelia daug klausimų apie santykį su trauma.

Vienas, dažnai taikomas, skaitymas yra psichoanaltinis – 
tai froidiška interpretacija, kad Mylimosios grįžimas yra pri-
slėgtosios pasąmonės sugrįžimas, kur, norint pasveikti (nuo 
PTSD), reikia traumą vėl patirti ir ją, taip sakant, perrašyti. 
Tai iš principo ir įvyksta Mylimojoje, kur pabaigoje ši žiauri 
scena lyg ir pasikartoja – Sethe yra namuose su Mylimąja ir 
Denver, pamato atvažiuojantį baltaodį vyrą, kuris jai primena 
jos vergvaldį, reaguoja labai panašiai – girdi kolibrių sparnus, 
ir viskas, ką ji galvoja, vėl yra „Ne. Nene. Nenene“. Šįkart 
Sethe puola ne savo vaikus, o patį baltaodį. Nors ją ir sustab
do, Mylimoji išnyksta, Sethe pagaliau rami. Yra įmanoma, 
kad šis praeities įsivaizdavimas iš naujo yra froidišku ter
minu Nachträglichkeit – atidėtas veiksmas, arba atvirkštinis 
veiksmas. Kaip kritikė Mariangela Palladino mini, „Freudas 
formulavo šį suvokimą santykyje su savo traumų išgyvenimu 
per atmintį, kur pats atsiminimo aktas veikia ne tik kaip ryšys 
su praeitimi, bet taip pat kaip būdas vėl įvaldyti pamirštas 
patirtis“ (Palladino, 2008, p. 55–56). Ir čia mes grįžtame prie 
Morrison minties, kad „praeitis nuspalvina dabartį, o dabartis 



69

Krantai  167

TOni MOrriSOn:  ATMinTiS, TrAUMA  ir iSTOriJA,  kUriOS negALiMe pAMirŠTi?

iškreipia praeitį“, – trauma, ilgą laiką valdžiusi Sethe gyveni
mą, yra išgyvenama dabartyje, ir taip praeitis yra perrašoma, 
patiriama iš naujo.

Praeities ir dabarties santykis Toni Morrison kūryboje yra 
visada labai glaudus, fragmentiškas, cikliškas. Dabartis san
tykyje su praeitimi yra kaip Deleuze’o ir Guattari rhizomes 
(šakniastiebiai) – nuolat paraleliai besivystanti informacija, 
kuri vienu metu keičia ir yra keičiama. Taip besikeičianti is
torija, rašoma fragmentais su daugeliu besikeičiančių pasa
kotojų, yra išskirtinai postmoderni ir postkoloniali, grąžinan
ti istoriją ir istoriškumą į diskursą. Čia verta atkreipti dėmesį 
į skyrių, kuriame pasakotoju tampa Mylimoji:

Mes dabar ne tupim mes dabar stovim bet mano kojos yra 
kaip mano negyvo vyro akys aš negaliu kristi nes nėra kur 
kristi vyrai be odos skleidžia garsius garsus aš esu ne negyva 
duona yra jūros spalvos aš esu per daug išalkusi ją valgy
ti saulė užmerkia mano akis tie kurie gali mirti yra krūvoje 
aš negaliu rasti savo vyro to kurio dantis aš mylėjau karštas 
daiktas kalnas negyvų žmonių karštas daiktas vyrai be odos 
prastumia juos su pagaliais ten yra moteris su veidu kurio aš 
noriu veidu kuris yra mano jie krenta į jūrą kuri yra duonos 
spalvos ji neturi nieko savo ausyse jei aš turėčiau dantis vyro 
kuris numirė ant mano veido aš iškąsčiau ratą aplink jos kak-
lą iškąsčiau jį aš žinau kad ji to nemėgsta dabar yra vietos 
pritūpti ir stebėti kitus tupinčius tupėjimas yra dabar visada 
dabar viduje moteris su mano veidu yra jūroje karštas daik
tas... („Mylimoji“, straipsnio autorės vertimas)

Mylimosios naratyvas yra sąmonės srautas, nenutrūks
tantis vaizdinių ir metaforų kratinys, kuris apibūdina ne kny
gos istorinę plotmę, tačiau vadinamąją Middle Passage (vi
durinį kanalą) istoriją – tai yra vandenynuose buvusį trikam
pio formos maršrutą, kuriuo buvo gabenami vergai iš Afrikos 
į Naująjį pasaulį. Mylimoji, kūdikis, kuris buvo nužudytas, 
kad nepatektų į vergiją, yra sąsaja su pačiomis juodaodžių 
vergijos istorijos šaknimis, ji išgyvena gabenimą. Taip Toni 
Morrison kuria ryšį su kolektyvine istorija, ir knygos dedika
cija „Šešiasdešimt milijonų ir daugiau“ įgauna prasmę – tai 
yra vergijos išgyvenimas, jos reikšmė žmogaus gyvenime. 
Skaityti šią istoriją yra būti šiek tiek arčiau vienos didžiausių 
tragedijų žmonijos istorijoje, jos lengvai skaityti neįmanoma. 

Čia, manau, verta atkreipti dėmesį į dar vieną menininkę, 
kurios kūryba labai artima tokiam šios istorijos aktualinimui 
ir gaivinimui – Ellen Gallagher, kurios darbas „Paukštis ran
koje“ („Bird in Hand“, 2006) vaizduoja juodaodį Atlantą. 

Gallagher įsivaizduoja visus paskendusius žmones, ku
riuos metė per bortą, pasiklydusius jūroje – tarp jų ir Myli
mosios matytas krūvas kūnų – kažkaip vis dar gyvenančius 
jūroje. Kaip Afrikos populiacijos palikuonys, visuomenė va
dinama Drexciya, jie gyvena jūros prieblandos zonoje. „Jie 
tapo beveik jūrine rūšimi – pusiau žmonės, pusiau žuvys“, – 
sako kritikė Jackie Kay. „Jo afro susidaro iš mažyčių pokario 
paveiksliukų iš žurnalų Ebony ir Sepia, kurie kinta į tai, kas 
atrodo kaip medūzų ir planktono formų skraistė. Po juo yra 
šaknys, kurios primena, kad mirusieji turi šaknis gyvuosiuo
se – jie kažkaip tęsiasi ir yra nepamiršti“ (Kay, 2008).

Štai taip ir aidi mirusieji Toni Morrison kūryboje. Miru
sieji, kaip Mylimoji, antrina gyvųjų pasaulį, primindami apie 

traumą, nuspalvindami dabartį. Melodinga šnekamąja kalba 
ritmingai perteikdama istoriją, Toni Morrison nagrinėja es
minius Amerikos ir viso pasaulio kultūros klausimus – kaip 
ir ką mes atsimename? Jos knygos yra paminklai afroameri
kiečių istorijai. Su Toni Morrison centras pagaliau numuštas 
nuo Europos, nuo baltaodžių vyrų literatūrinio kanono, nuo 
patogios literatūros. Jis atkreipia dėmesį į periferiją, kuri yra 
naujasis, šių laikų centras. Iš jos mes galime išmokti, kaip 
suvokti ne tik traumos istoriją, bet ir save pasaulyje.

Iveta JAUGAITĖ
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Spektaklis „Šimtmečio moterys“ – 2017-ųjų pavasarį kūrybinę 
grupę: aktores Neringą Bulotaitę, Jurgą Kalvaitytę, dramaturgę 

Ingridą Ragelskienę, dailininkę Jurgitą Jankutę, kompozitorių 
Antaną Kučinską, videomenininką Kornelijų Jaroševičių bei 

animacijos kūrėją Nidą Kaniušą suvienijęs meninis iššūkis. Mes 
norime paklausti Lietuvos teatro žiūrovų – kas lietuviams  šiandien 
yra pirmosios Lietuvos Respublikos kūrėjos, kokią  vietą  moterys, 

atsidavusios tarnystei tautai, jos nepriklausomybei ir gerovei užima 
mūsų amžininkų atmintyje? Aktores Neringą Bulotaitę ir  

Jurgą Kalvaitytę bendram kūrybiniam procesui įkvėpė ir  gimtasis 
Kauno miestas, didžiulis noras permąstyti savo asmenines bei 
prosenelių patirtis, likimus. Spektaklio „Šimtmečio moterys“ 

siužetą istoriškai įrėmina dvi kertinės datos – 1907-aisiais Kaune 
įvykęs I Lietuvos moterų suvažiavimas ir 1937-aisiais taip pat 

Kaune – II Lietuvos moterų suvažiavimas bei tuo metu aktyviai 
visuomeniniuose procesuose dalyvavusių moterų – 

Gabrielės Petkevičaitės-Bitės, Julijos Žymantienės-Žemaitės, 
Sofijos Smetonienės, Jadvygos Tūbelienės, Onos Rymaitės, 

Felicijos Bortkevičienės, Marcės Katiliūtės –  
gyvenimo ir sudėtingų likimų peripetijos.

GREAT WOMEN. TODAY VERSUS A HUNDRED YEARS AGO
The play ‘Women of the Century’ was an artistic challenge in 

the spring of 2017 that united a creative group consisting of the 
actresses Neringa Bulotaitė and Jurga Kalvaitytė, the playwright 

Ingrida Ragelskienė, the stage designer Jurgita Jankutė, the 
composer Antanas Kučinskas, the video artist Kornelijus 

Jaroševičius, and the animator Nidas Kaniušas. Who were the 
first female creators of the Republic of Lithuania? What place 

do women who devoted themselves to serving the nation, its 
independence and well-being occupy in the memories of our 
contemporaries? The actresses Neringa Bulotaitė and Jurga 

Kalvailytė were inspired by their home town of Kaunas, and by the 
goal to reevaluate their own experiences and destinies, and those 

of their ancestors. The framework for the plot of ‘Women of the 
Century’ is based on two historical events: the first gathering of 

Lithuanian women in 1907, which took place in Kaunas,  
and the second gathering in Kaunas in 1937, along with events  

in the complicated lives and fates of women who were  
very active in social processes.

Ingrida RAGELSKIENĖ

DIDŽIAMOTERYS
Šiandien ir prieš šimtą metų

Nuo 2017-ųjų pavasario esu dalis ramiai, nuosekliai, su 
didele meile ir įsigilinimu dviejų aktorių – Neringos Bulo
taitės ir Jurgos Kalvaitytės kuriamo spektaklio „Šimtmečio 
moterys“. Lyg ir neturintis namų, savo konkrečios, vienos 
rodymo žiūrovams vietos, klajojantis, besikeičiantis spektak-
lis yra dedikuotas Lietuvos valstybės atkūrimo šimtmečiui. 
Man tenka prisidėti renkant istorinę medžiagą, kuriant dra
maturginius šio spektaklio tekstus; stebiu repeticijas, ir po 
truputį keliaujame po Lietuvą, be bilietų, nemokamai prista
tydamos spektaklio eskizą įvairiausiems žiūrovams. Vilniuje 
„Šimtmečio moterų“ sceniniais namais yra tapę Vileišių rū
mai, Kaune – istorinė LR Prezidentūra, Palangoje – Kurorto 
muziejus. Svajojame aplankyti, pristatyti spektaklį mus įkvė
pusių moterų namuose: Žemaitės memorialiniame muziejuje 
Bukantėje, Gabrielės Petkevičaitės-Bitės gimtinėje įsteig
tame Puziniškio muziejuje, Antano ir Sofijos Smetonų šei
mos dvare-muziejuje, Kauno Karininkų ramovėje, Lietuvos 
regionų bibliotekose, mokyklose. Tikime, kad „Šimtmečio 
moterų“ premjera įvyks 2018 metų rugsėjo pabaigoje. Tam, 
kad gimtų spektaklis, dirba tikra bendraminčių komanda: dai
lininkė Jurgita Jankutė, kompozitorius Antanas Kučinskas, 
videomenininkas Kornelijus Jaroševičius, animatorius Nidas 
Kaniušas. Bet pradžioje turėjo sueiti draugėn dvi aktorės, dvi 
menininkės, nešinos viena idėja – kurti spektaklį apie Lietu
vos didžiamoteris. Atradusios bendrą meninės žiūros kryptį, 
jos abi subūrė, pritraukė bendraminčius ir nusivedė mus kartu 
į šią kvapą gniaužiančią kelionę Lietuvos istorijos ir moterų 
likimų vingiais. 

Tad kalba aktorės.

Neringa Bulotaitė 

Ruošdamasi šiam pokalbiui, pagalvojau ir supratau: ne
galiu nieko sakyti be vieno momento, kuris man yra svar
biausias gyvenime. Esu ne tik moteris – mama, šeimos dalis, 
bet ir moteris – aktorė. Teatras man visada buvo ir yra labai 
svarbus. Kai buvau jauna, teatrą vadinau savo „trečiuoju vai
ku“. Jei kas klausdavo: „Kiek jūs turite vaikų“, atsakydavau: 
„Tris“, nes teatrui skyriau daug dėmesio. Jis buvo tolygus 
vaikams. Pagimdyti vaikus – dar nereiškia save realizuoti. 
Tas keturių namų kampų laikymas – labai subjektyvu. Man 
kūryba yra svarbiausia. Nesu stipri kaip virėja ar vaikų auklė
toja. Noriu, kad vaikai daug skaitytų...

Priklausau kartai, kuri jau pamažu nyksta. Aktorius ir jo 
ypatingas santykis su teatru man visada buvo „kažkas tokio“. 
Nežinau, kada įvyko mano ir teatro sąjunga. Gal tai genetinis 
ryšys – mano mama irgi svajojo apie sceną. O gal ir ne... Aš 
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pagal savo struktūrą, fiziką ir etaloną gal ir nesu toje vietoje, 
kurioje turėčiau būti, bet mane puikiai tenkina antra, trečia 
pozicija teatre. Svarbu, kad jame esu. Nebūtinai turiu viską 
suvaidinti. Kažkada manęs klausė: „Ar jūs padarėte karjerą?“ 
Žinoma! Karjera man reiškia ne tik pripažinimą. Žvelgiant 
iš profesijos pozicijos, man ši diena yra baisi: teatras kei
čiasi, bet ne į tą pusę, kaip įsivaizdavau, kad keisis, nelieka 
personažų, pjesių, charakterių ir kitų dalykų, kurie aktoriui 
yra patys įdomiausi. Vyrauja kiti dalykai: „ketvirtos sienos“ 
griovimas, ėjimas į publiką ir t. t. Man visą laiką imponavo 
teatre tai, kad reikėjo „pakeisti save“. Man vienas brangiau
sių komplimentų: „Kaip jūs taip galite?“ Dabar skaitau daug 
įdomių knygų, kurias parašė JAV teatro pedagogai. Kaip tapti 
geru aktoriumi? Skaitau, džiaugiuosi kaip vaikas, pasižymiu. 
Labai įdomu! Tarsi nereikalinga, bet toks apsėdimas! Negaliu 
be to „ėjimo gilyn, į mišką“. Ar viską darau teisingai? Gal yra 
niuansų, kurių nežinau? Jų gausybė. Niekada visko neišmok
siu – profesija turi daug skirtingų „kampų“. 

Mano kartos aktoriai neturi daug darbo. Kurso draugas 
Arūnas Sakalauskas – ką jis veikia? Nelabai turi ką vaidinti. 
Amžius aktoriui daro didelę įtaką. Teatrui reikia jaunų akto
rių. Keista ir dviprasmiška situacija: nors siela išlieka jauna, 
bet jautiesi „atstumtas“. Ir nieko negali pakeisti... Tam, kad 
įveikčiau depresiją, daug ką darau. Meilė teatrui tebeliepsno
ja. Pasilieku toliau nuo minios. Nežinau, ar tai gerai. Viskas 
keičiasi. Prie naujovių reikia pratintis. Kai studijavome, viena 
iš Jono Vaitkaus minčių buvo ta (jis tuo metu labai domėjosi 
japonų teatru), kad aktorius yra „niekas“, tik išėjęs į sceną jis 
tampa „kažkuo“. Tokie mes ir susiformavome. Iš tos kartos... 

Mano kelias kitoks negu Jurgos. Kaip šis projektas kilo? 
Tiesiog nebuvo darbo. Nuolat ieškau, ką veikti, ką įsidėti į 
galvą. Ne viską įmanu iš karto įgyvendinti. Pjesių paieška, 
personažų „prisimatavimas“, tinka ar ne, reikalauja laiko. 
Man svarbi tema. Būdama kaunietė esu jautri Kauno temai. 
Labai norėjosi ką nors apie Kauną sukurti. Kiekvienas žmo
gus grįžta į savo pradžią. Man „Šimtmečio moterys“ svarbios 
ne tiek socialiniu ar patriotiniu aspektu – reikėjo kūrybinio 
veiksmo. Gyvenimas sudeda savo taškus. Manyčiau, kad šis 
projektas atitiko mūsų lūkesčius. Istorija – mūsų atmintis. 
Grįžusi į Kauną jaučiu, kaip pasikeitė mano santykis su mies
tu. Dabar istorijos dalykus suvokiu plačiau ir giliau. Kol kas 
šis teatrinis darbas dar nebaigtas. Visumos pojūčio dar nėra. 

Visi faktai, susiję su šiuo laikotarpiu, yra svarbūs. Norisi 
daugiau sužinoti. Aš gal labiau emociniu požiūriu viską ver
tinu. Pirmasis Lietuvos moterų suvažiavimas (1907) liudija 
mūsų moterų sąmoningumo augimą. Sunku patikėti, kad per 
tuos tris dešimtmečius, iki 1940-ųjų, moterys, buvusios ba
sos, su skarutėmis, tapo rimtomis valstybininkėmis. 

Jurga Kalvaitytė

Mano senelis – Vladas Valiušaitis, balandžio 19-ąją jam 
būtų suėję 100 metų. Gimė jis 1918-aisiais. Tas laikotarpis 
mane labai domino – niekaip nesupratau, kaip galėjo per 22 
metus valstybė taip įsitvirtinti. Nors buvo visko. Kai giliniesi, 
supranti... Nenorom lygini su dabartimi. Tas dabartinis nega
tyvas mumyse labai krenta į akis. Skaitydama savo senelio 

laiškus, rašytus iš Džezkazgano lagerio Kazachstane, kur jis 
buvo ištremtas aštuonerius metus nuo 1949-ųjų, negaliu atsi
stebėti: laiškai tokie romantiški, poetiški. Galvoju: jei tokiu 
sunkmečiu žmogus taip mąstė, tai ko mes burbame? Kodėl 
mums taip blogai visą laiką? Tatai ir buvo pradinis impulsas 
sukurti spektaklį „Šimtmečio moterys“. Aš ir dabar jaučiu to
kią stiprybę, kuri sklinda iš mano protėvių. Pradėjau galvoti, 
o ką gi aš galėčiau padaryti – ne kritikuoti, bet padaryti? Esu 
aktorė, taigi mano darbas yra tai, ką išmanau. Taip ir kilo 
mintis imtis šio projekto. Mus su Neringa suvienijo Kauno 
miestas. Kaunas prieškariu buvo Lietuvos širdis. Svarbiausi 
valstybės gyvenimo įvykiai vyko Kaune. Iš pradžių galvo
jau apie atskiras moteris – Žemaitę, Šatrijos Raganą. Kaip jos 
atrado savo tautinę tapatybę, kaip mokėsi rašyti lietuviškai? 
Jos paskyrė gyvenimus lietuvybės puoselėjimui. Taigi labai 
natūraliai, būdama moteris, susidomėjau moterų prieškario 
Lietuvoje tema. 

Keisčiausia, kad aš ilgą laiką moterų ir vyrų nelygybę 
priėmiau kaip duotybę, kaip normalų dalyką. Atsimenu, dar 
vidurinėje mokykloje su vaikinais ginčydavomės dėl šios te
mos, kuri mums tada labai rūpėjo. Ką moterys nuveikusios 

Aktorės Jurga Kalvaitytė ir Neringa Bulotaitė spektaklyje 
„Šimtmečio moterys“. Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas 
(buvę Vileišių rūmai), 2018. Aušros BARYSIENĖS nuotrauka

Aktorės Jurga Kalvaitytė ir Neringa Bulotaitė spektaklyje 
„Šimtmečio moterys“. Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas 
(buvę Vileišių rūmai), 2018. Aušros BARYSIENĖS nuotrauka
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pasaulio istorijai ir ką – vyrai? Ginčai baigdavosi tuo, kad 
garsių vyrų – žymiai daugiau. O garsias moteris gali ant pirštų 
suskaičiuoti... Kodėl taip yra? Mes bandėme savo vaikiškais 
proteliais pateisinti šitaip: moterys gimdo vaikus, jos daugiau 
rūpinasi šeima... Ir tokią neteisybę ilgą laiką pri ėmiau kaip 
taisyklę, esą „nieko nepadarysi“, tokia yra gamta... Pradėjus 
dirbti teatre, į akis krito tai, kad dauguma pjesių parašyta vy
rams, o režisieriai – irgi vyrai. Dar stojant studijuoti vaidy
bos, šviesaus atminimo režisierė Dalia Tamulevičiūtė sakė: 
„Nusiteikite, kad pjesėse bus vienas moters vaidmuo ir de
šimt – vyrų“. Į mūsų kursą priėmė keturias merginas ir aštuo
nis vaikinus. Kodėl? Kur čia lygybė? Dirbant teatre ilgą laiką 
atrodė: taip yra ir turi būti... Dalia turėjo paaukoti asmeninį 
gyvenimą tam, kad teatre ko nors pasiektų. Režisieriams to 
daryti netenka. O moteriai tarsi neišvengiama – turi atsidėti 
tik teatrui. Prieš vėją nepapūsi...

Grįžtant prie projekto „Šimtmečio moterys“. Kai „at
kapstėme“ moterų judėjimo pradžią Lietuvoje, tik tada su
pratau, jog tai nėra duotybė. Taigi savaip išsilaisvinau iš savo 
mąstymo klišių. Esu dėkinga projektui – man šito reikėjo. 
Žinoma, santykis su iškiliomis prieškario moterimis, darbui 
prasidėjus, keitėsi. Kai daugiau žinai apie aplinkybes, kitaip 
vertini jų pastangas, ryžtą ir drąsą. Kai pagalvoju, joms reikė
jo beprotiškos drąsos! Skaičiau Gabrielės Petkevičaitės-Bitės 
prisiminimus – jai buvo aiškiai pasakyta pasiūlyti Lietuvos 
moterų sąjungos pirmininku vyrą kunigą. Ir ji tik paskutinę 
minutę prieš įeidama į salę, kai sutiko dvi delegates iš Es

tijos, atvykusias pažiūrėti, kaip lietuvės kovos, apsisprendė 
priešingai. „Gal neišmes iš salės? O išmes – tai išmes...“ Kiek 
drąsos reikėjo! Petkevičaitė-Bitė man labai artima. Turbūt 
man pačiai trūksta tos drąsos. Nors buvo silpnos sveikatos, 
bet tiek darbų padarė! Ir nekompleksavo dėl savo fizinės 
būk lės. O mes, būdami sveiki, esame savotiški „kompleksų 
kamuoliai“. 

Visos moterys, kurios siekia aukštumų kūryboje, mane 
labai žavi ir yra sektini pavyzdžiai. Tarkime, pianistė ir peda
gogė Mūza Rubackytė, kompozitorė ir dirigentė Mirga Graži
nytė-Tyla ir kitos. Jos tyliai, nerėkaudamos daro savo darbą, 
kuris joms yra arčiausiai širdies. 

Auginame su vyru dukrą. Manau, reikia leisti jai mokytis 
iš savo klaidų. Kita vertus, reikia diegti ir pamatines vertybes. 
Bet vaikų kelias yra jų pačių kelias. Tėvai – tik kelio pra
džia... Beje, kokia vyravo pagarba mamoms tarpukario Lietu
voje! Kokie nuostabūs mano giminės vyrų laiškai „Mamytei, 
Mamelei, Mamutei...“! Vienas rašė iš Amerikos, kitas – iš 
Italijos, kunigas, studijas baigęs Romoje. Bet nereikia roman
tizuoti – kiekvienas laikotarpis turi savo skirtybių ir ypatumų. 
Mes turbūt būsime praradę tą šeimos, genties svarbumo su
vokimą... Man buvo svarbu, kad „Šimtmečio moterų“ eskizą 
pamatytų ir įvertintų mano artimieji. Juk šis projektas – sa
votiškas laiškas jiems. Eskizas artimiesiems labai patiko, gal 
dukra Urtė kritiškiau vertino – jos būsima profesija to rei
kalauja (studijuoja režisūrą LMTA). Bet pačią idėją palaikė 
ir ji. Urtė labai gerai suprato, kodėl man reikia šio projekto.  

Aktorės Jurga Kalvaitytė ir Neringa Bulotaitė spektaklyje „Šimtmečio moterys“. 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas (buvę Vileišių rūmai), 2018. Aušros BARYSIENĖS nuotrauka
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Ir drąsino: „Imk ir daryk!“ Projektą iš dalies inspiravo mamos 
pusbrolio Vidmanto Valiušaičio knyga „Valiušaičiai. Keturi 
šimtai metų istorijoje“. Norisi, kad žiūrovai po spektaklio pri
simintų ir savo giminės moteris. 

Tie keli labai asmeniški sakiniai, kurie neseniai spektaklio 
pradžioje atsirado, stebuklingai palaiko vaidinimą. „1907 me
tais mano proseneliai buvo susituokę penkerius metus...“ Iš jų 
kyla teisė kalbėti apie didžias Lietuvos moteris, kaip aktorė 
įgyju daugiau pasitikėjimo. 

Daug bendravome su istorikais. Supratome, kad visų tar
pukario moterų neaprėpsime. Nesame dramaturgės. Ir suval
dyti tokią medžiagą buvo sunku. Man labai padėjo tai, kad 
dalyvauju kuriant LRT laidą „Lietuva mūsų lūpose“ – ben
drauju su daugybe šviesių Lietuvos žmonių. Užkrečia jų tei
giamas požiūris į Lietuvą, į mūsų praeitį ir dabartį. Norisi ir 
savyje ieškoti pozityvių dalykų. Ypač įsiminė bendravimas 
su profesoriumi Giedriumi Subačiumi – jis toks šviesus žmo
gus, tiek žinių sukaupęs apie literatūros istoriją. Dabar dir
ba Ilinojaus universiteto Lituanistikos katedroje, Čikagoje. 
Taip pat esu dėkinga už įžvalgas literatūrologams Brigitai 
Speičytei, Viktorijai Daujotytei, Mindaugui Kvietkauskui 
ir kitiems. Smagu matyti, kaip dega pašnekovų akys, kai jie 
pasakoja apie savo herojus ir jų nuveiktus darbus. Tai labai 
įkvepia. Tokie žmonės ir palaiko mūsų Lietuvėlę... Juk kokia 
būtų valstybė be kultūros šviesulių?.. O kultūros reikšmė vai
kams, švietimui – neabejotina: ką užsiauginsime – tas ir bus...  
Važinėdama po Lietuvą pastebiu, kad regionuose žmonės 
nuoširdesni, mažiau kompleksuoti. Iš jų ir semiuosi tikėjimo 
gyvenimu!

Spektaklio „Šimtmečio moterys“ siužetą istoriškai įrėmi
na dvi kertinės datos – 1907-aisiais Kaune įvykęs I Lietuvos 
moterų suvažiavimas ir 1937-aisiais taip pat Kaune įvykęs 
II Lietuvos moterų suvažiavimas bei tuo metu aktyviai vi
suomeniniuose procesuose dalyvavusių moterų – Gabrielės 
Petkevičaitės-Bitės, Julijos Žymantienės-Žemaitės, Sofijos 
Smetonienės, Jadvygos Tūbelienės, Onos Rymaitės, Felicijos 
Bortkevičienės, Marcės Katiliūtės – gyvenimo ir sudėtingų 
likimų peripetijos.

Šimtmečio moterys, I scena

Įrašas (įskaito vyras): Vincas Kudirka, 1896 metai, 
„Tėvynės varpai“. „Moteriškas elementas buvo didelė para
ma vyriškam elementui ne tik Biblijos rojuje – yra parama ir 
mūsų gadynės Lietuvoje. Pamenu gerai, kaip nušvito mums 
akys, kada stojo į glitą lietuvės raštininkės. Nudžiugome ne 
vien dėl to, kad jos užvadavo tūlus per greit patrūkusius vy
rus, bet ir dėl to, kad prisidėjimas moterų suteikė, taip sakant, 
pilnumą šiam draugijos darbui. Dvi moters tyliai, be trenks
mo, įkuria draugystę ‘Žiburėlį’ ir trumpame laike suspėja ge
roką pašalpą pinigais įvairiuose reikaluose. Tegul nors viena 
vyrų draugystė pasigiria tokiomis pasekmėmis ant triūso. 
Tikiu, kad tas ‘Žiburėlis’ niekad neužges, kad visados svi
lins akis mūsų aptingusiems vyrams – juk Lietuvos vaidilutės 
moka prilaikyti amžiną ugnį.“

Neringa. Kaune išaušo šventiškas 1907 metų rugsėjo 
23 dienos (senu stiliumi) sekmadienio rytas. Po pietų Mies

to teatro salėje moterų suvažiavimo atidarymas. Ten traukia 
moterys – ir skrybėlėtos, išsipusčiusios, ir skarelėm apsigau
busios, prastais žiponėliais. Kaunas nebuvo matęs tokio mo
terų suplūdimo, tiek lietuviškos kalbos. Viešbučiai perpildyti. 
Didžioji gatvė, kurioj per patį vidurį driekiasi liepų alėja, o 
pagal pakraštį džingsėdamas geležiniu keliu slenka arklinis 
tramvajus ir skambčioja varpelis, pilna bruzdesio. 

Jurga. Namai čia mažesni nei Vilniuje, suspausti, 
dviaukščiai, plytiniai, tarp kurių įsispraudęs ir apšiuręs me
dinukas. Tik gatvės pradžioj puikuojasi neseniai pastatytas 
pusiau apskrito stogo slegiamas soboras.

Teatras stovi sode, šalia senų kapinių, kur klevus ramsto 
apleisti paminklai. Prie šio pastato, gana malonaus akiai, su 
erdviais langais, banguotais karnizais, plačiom durim, jau bū
riuojasi delegatės, tarp jų maišosi viena kita sutana.

Registracija į suvažiavimą – bent prieš tris dienas. Bilie
tai: moterims – dvidešimt penkios kapeikos, vyrams – vienas 
rublis.

Neringa. Tai kodėl mes čia susirinkome?
Jurga. Užsienio laikraščiuose rašo, kad kituose kraštuo

se moterys susiorganizavusios ir daro suvažiavimus. Pagal
vojau, argi lietuvės moterys to negalėtų padaryti? 

Neringa. Kaune tas suvažiavimas buvo kilęs iš pačių 
niekų. Vieno teisėjo žmona, Lebkauskienė, buvo sumaniu
si atidaryti liaudies dirbinių krautuvę. Jai reikėjo surinkti 
daugiau kaimiečių moterų, sudominti jas, pakinkyti austi ir 
megzti jos krautuvei. Čia prisidėjo veiklusis kunigas Janu
ševičius.

Jurga. Parengiamasis darbas vyko labai sunkiai, nes 
„reikėjo kiekvienai išaiškinti, ko norime, kas bus ir kaip rei
kės veikti“. Moterų inteligenčių Kaune buvo mažai. Su kuria 
pasikalbėjome, visos bijojo, kratėsi, nedrįso. Kunigai parinko 
septynias iš jų – tik viena buvo baigusi gimnaziją, Leonienė. 
Kitos – šiaip, beveik beraštės.

Neringa. O Bielinskaitė, labai karšta katalikė, vėliau – 
vokiečių kalbos mokytoja? Organizacinio komiteto nuspręs
ta: jeigu „lietuviai nori pasididžiuoti savo kultūringumu, tai 
geriau pasirodyti tokiems, kokie esame“. Svarbu, kad ne vien 
ponai ir aristokratai būtų apsišvietę, bet ir liaudis susipratusi. 

Jurga. Todėl raginam važiuoti visas moteris, neatsižvel
giant, ar jos skrybėlėtos, ar skepetuotos.

Neringa. Pranešimai spaudoj ir mėlyni lapeliai ant stul
pų (lietuvių ir rusų kalbomis):

„Lietuvės! Mes privalome pasirūpinti, kad tas suvažiavi
mas atneštų mūsų tautai naudą. Seserys! Tautos labas ir laimė 
teparagina mus prie bendro darbo!“

Jurga. Teatro salė pilna pilnutėlė moterų kaimiečių. Yra 
šiek tiek vyrų: vienoje pusėje susimeta pažangieji – tie ložėse, 
kitoje – kunigai. Iš jų ryškiausias Tumas-Vaižgantas. 

Kiek iš tikrųjų skaičiais buvo suvažiavusių, negaliu tvir
tinti – 350, 450 ar 700. Tiksliai ką nors užfiksuoti ir nerūpi. 
Rūpi, kaip išeis ir kaip pavyks pirmasis jėgų išbandymas ir 
viešas pasirodymas.

Neringa. Pakilaus jausmo vedama, pirmą sykį įsisprau
džiau į salę, erdvią, su balkonais. Margavo moterų skarelės, 
girdėjosi šnekos, ūžė nelyginant bičių avilys. Priešais virš 
scenos švietė baltas kaspinas aukso raidėmis – „Pirmasis  
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lietuvių moterų suvažiavimas“. Ilgas stalas žalia gelumbe gi
lumoj, gėlių puokštės vazose. Atidarymas vėluoja. 

Jurga. Jau rodė penktos valandos pradžią, kai į sceną 
įžengė Gabrielė Petkevičaitė. Elektros šviesa, krintanti iš 
viršaus, pabrėžia jos figūrą, pilką suknią ir kuodą ant pa
kaušio.

Neringa. Iš paskos jai seka Šatrijos Ragana, Kymantai
tė-Čiurlionienė, Pleirytė-Puidienė, Leonienė. 

Jurga. Pilietės! Suvažiavimas prasidėjo! Prašau rinkti 
ma ne pirmininke.

Neringa. Iš karto suūžė gausiai susirinkusieji dvasinin
kai, smarkiai subruzdėjo neslėpdami nepasitenkinimo.

Jurga. Paūžę, pasmarkavę dvasininkai kovos lauką už
leido mums, moterims. Suvažiavimo dalyvės, inteligentės ir 
valstietės, atidžiai ir smalsiai klausė kiekvieno pranešimo, 
kiekvieno pasisakymo.

Neringa. Prisiklausė moterėlės visokių skaitymų, išgir
do visokių ginčų, nepaprastų minčių. Kita gal ir mažai te
suprato, bet vis atidžiai klausėsi, vis kažin ko laukė. O kai 
užgavo apie moteriškų sodiečių skriaudas, tai net triukšmas 
susirinkime pakilo, užniko moterėlės su ašaromis guostis, 
savo vargus skaityti, pagalbos šauktis. 

Jurga. Po sveikinimų – pranešimai. Pirmoji pakyla Sofi
ja Kymantaitė-Čiurlionienė, jauna, pilna gyvybingumo, sku
bomis žeria ir žeria žodžius lyg žirnius. Gabrielė lėtai, pa
brėždama mintį, aptaria moterų priedermes, o Šatrijos Raga
na – moterų garbę. Iš jos dvelkia inteligencija. Aukšta, juoda 

ilga suknelė balta, aukšta apykakle, tamsūs plaukai su ryškiu 
rumbu suversti aukštyn, dailus, pilnas rimties, susikaupimo 
veidas. Ir žodis apgalvotas, pakylėtas, apgaubtas taurios mo
ters idealo vaizdu. 

– Dabar žodį tars Žymantienė-Žemaitė! 
Neringa. Pirmą sykį kalbėjau tokiai salei, bet nesijau

dinu ir neieškau gražesnio, mandresnio žodžio, nepasiduodu 
ir jausmo antplūdžiui; paprastai, valstietiškai piešiu sodžiaus 
mergaičių gyvenimą, jų likimą išėjus už vyro. Vaizdais sklei
džiasi skaudi padėtis, kuriasi kaimo moterų gyvenimo pa
veikslas, kurs pats veikia susirinkusias. Kai baigiau, pasigir
do šūktelėjimai ir ūžtelėjo plojimų vilnis. 

Antrą dieną, 1907 metų rugsėjo 24-ąją, pirmadienį, nuo 
pat ryto vėl moterys sugužėjo salėn. Ir vėl linksmai nusiteiku
si, nevengdama šmaikštaus žodžio ir humoro, perskaičiau lyg 
antrą savo pranešimo dalį – apie moterų girtavimą. 

– Seserys! Ką nedvejodama turėtų pasirinkti lietuvė mo
teris? Rūtų darželį ar krištolo stiklelį? Stiklelis mūs nedrau
gas – tai priešas mūsų. Užtat ir turime su juo galutinai skirtis. 
Ir kiek galėdamos saugoti nuo jo mūsų šeimas, Aukščiausiojo 
mūs globai pavestas. Bet kaip tai išpildyti? Čia reikia ne vien 
fizinės, bet ir sielos jėgos. 

Ir užbaigdama raginu mesti prakeiktą stiklelį: „Tuomet 
liks mūsų galvelės lengvesnės, užtai bus kišenės sunkesnės“. 
Buvo klegesio, buvo juoko, buvo piktumo tą dieną. 

Jurga. Širdį sugraudino tarnaitės balsas iš salės gilumos: 
„Nėra lygumo, ponios išnaudoja, skriaudžia tarnaites, – pra

Aktorė Neringa Bulotaitė spektaklyje „Šimtmečio moterys“. 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas (buvę Vileišių rūmai), 2018. Aušros BARYSIENĖS nuotrauka
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bilo mergina virpėdama, įraudusi, palipo ant scenos, ir balsą 
užgniaužė ašaros. – Dirbus ištisą savaitę tarnaitė turi gi ir pa
ilsėti. Jos poilsis – šventa diena. Ir tai ne visa, tik popietis. 
Tik sekmadienį po pietų ji gali švariai apsirengti, susitikti su 
savo draugėm, išeiti į miestą. Užtat šventadieniais Laisvės 
alėjos vidurys pilnas visokių mergaičių. Šnekučiuodamos jos 
vaikštinėja iš vieno galo į kitą, dairosi į suoliukuose sėdinčius 
ponus, šypsosi. Tai – tarnaičių paradas. Čia jų susirenka gal 
keletas šimtų. Kitos gi eina į panemunę, Mickevičiaus slė
nį. Tenai skiria pasimatymus, tenai kalbasi meilės temomis. 
Ateina vakaras. Tarnaitės vėl skuba į savo ponų butus ir vėl 
dirba ištisą savaitę iki kito sekmadienio.“

Neringa. Ložėse tarp moterų sėdintys sujudo kunigai. Ir 
Stakelė, ir Olšauskas, ir Dogelis. Ėmė švaistytis Dievo žo
džiu, rėžė kalbas, ir vis nuolankumas, artimo meilė, religin
gumas, bažnyčia sklido iš jų lūpų. Ne moterų reikalai jiems 
rūpėjo, siekia suvažiavimą pamušti po savim. 

Jurga. Kyla triukšmas, įsikiša net policmeisteris. Tumas 
užsipuola Matulaitį, bet jį nušvilpia. Dabar visi pamatė, kad 
nėra vienybės – kunigai kaišioja pagalius į gražiai pradėjusį 
riedėti vežimą. Kuo jie čia dėti? Viskas jiems iš Dievo ma
lonės: ir moterų rūpesčiai, ir tautos likimas. O ėjo su valdžia 
išvien: tie ginklu, o šie – Dievo žodžiu. Ant gražių sumanymų 
slinko debesis. Pykčiu daužosi širdis, laukia, kuo baigsis.

Suvažiavimas baigiasi taikiai. Gabrielė, parodydama 
kietą charakterį, mokamai išlaviravo diskusijas. Gražu buvo 

Aktorė Jurga Kalvaitytė spektaklyje „Šimtmečio moterys“. 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas (buvę Vileišių rūmai), 2018. Aušros BARYSIENĖS nuotrauka

žiūrėti, kaip ji atimė balsą reakcingai nusiteikusiam kunigui 
Stakelei.

Neringa. Leidžia kalbėti Augustinui Janulaičiui, social
demokratui, pasisako prieš kunigų kišimąsi į lietuvių moterų 
judėjimą. 

Jurga. Su atviru džiaugsmu pritaria Bitei: moterys pa
čios gali tvarkytis, kovoti dėl demokratinių teisių. Pačios! 

Neringa. Tai parodo ir rinkimų rezultatai: Gabrielė Pet
kevičaitė, Felicija Bortkevičienė, Marija Pečkauskaitė, Že
maitė ir kitos, iš viso dvylika atstovių išrinktos į organizacinį 
komitetą, kurs brėš gaires tolesnei veiklai.

Įrašas. Gabrielės Petkevičaitės-Bitės uždarymo kal
ba: „... čia, tame mūsų susirinkime, vien užmanymai buvo 
duodami, vien grūdai buvo metami, o nuo mūsų pačių pri
klausys, kaip mes čia tuos mestuosius grūdus auginsime. 
Kaip grįžusios namo elgsimės. Tai su karšta širdim, su viltim 
eikime pirmyn! Atidarėme akis – neužmerkime jų! Tegul pra
sideda mūsų naujas gyvenimas. Pirmyn!“

Ingrida RAGELSKIENĖ
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Adeodatas TAURAGIS (1936–2004) – vargonininko, choro 
dirigento, pedagogo Juozo Pėželio (1907–1959) sūnus, žinomas 

Lietuvos muzikologas, muzikos vadovėlių, muzikos įrašų anotacijų, 
straipsnių apie muziką autorius, radijo, televizijos laidų, koncertų 

vedėjas, lietuviškos „Muzikos enciklopedijos“ įkvėpėjas,  
mokslinės redakcinės tarybos narys, Lietuvos muzikos ir teatro 

akademijos docentas, kolegų ir studentų pagarbiai vadintas  
Metru ir Profesoriumi.  

Jį prisimena sesuo Cecilija PĖŽELYTĖ-LAPKUVIENĖ.

Cecilija PĖŽELYTĖ-LAPKUVIENĖ

APIE ADEODATĄ TAURAGĮ  
IR JO VAIKYSTĘ

Vaikystės prisiminimai kiekvieną lydi visą gyvenimą. Kai 
kurie vaizdai skęsta baltame rūke, kiti visai nelauktai iškyla iš 
atminties tolių, sugrąžindami veidus, garsus, primirštas deta
les. Bet su metais nė akimirkai neišdyla išgyventas emocinis tų 
dienų fonas, žodžiais nebeišsakomas jausmų pėdsakas širdyje 
ir vėlesniuose patyrimuose. Kiekvienas širdyje saugome bran
giausią relikviją – tėvų namus, savo vaikystę...

Mes buvome trys: Adeodatas, gimęs 1936 metais, aš, sesuo 
Cecilija, gimusi 1939-aisiais, ir jaunesnioji sesutė Jovita, atė
jusi į pasaulį baigiantis karui 1945-aisiais. Tėveliai pirmiausia 
sulaukė dvynių – Žeimelyje, mokytojų šeimoje, gimė Adeoda
tas ir Silvija. Deja, mažoji sesytė tėvus džiugino tiktai keturis 
mėnesius – su dideliu liūdesiu Tėveliai, lydimi visos mokyklos 
bendruomenės, ją palaidojo Žeimelio kapuose.

Mano brangaus brolio Adeodato, o ir mano bei mūsų jau
nesniosios sesers Jovitos vaikystė praėjo Šiauliuose karo ir po
kario metais. Augome mokytojų, senosios kartos inteligentų, 
šeimoje. Mūsų tėvelis Juozas Pėželis buvo baigęs Klaipėdos 
konservatorijos vargonų klasę, dar įgijo chorvedžio specialy
bę ir mūsų vaikystės ir vėlesniais metais dirbo Šiaulių miesto 
gimnazijų (vėliau vidurinių mokyklų), Šiaulių muzikos mo
kyklos mokytoju, Šiaulių mokytojų, vėliau Pedagoginio in-
stituto, chorų vadovu, ne kartą su chorais dalyvavo įvairiose 
miesto ir respublikinėse dainų šventėse, muzikiniuose rengi
niuose, konkursuose, labai dažnai laimėdavo prizines vietas. 
Mama Kotryna Pėželienė, baigusi Kauno Vytauto Didžiojo 
universitetą, Teologijos ir filosofijos fakultetą, buvo grai
kų, lotynų, vokiečių kalbų mokytoja, dirbo Šiaulių berniukų 
(vėliau Juliaus Janonio) gimnazijos mokytoja. Brangūs tėvų 
paveikslai, išlikę mums gyvi per dešimtmečius, augant buvo 
didžiausias džiaugsmas, saugių, smagių namų įvaizdis. Tėvai 
buvo žinomi mieste, apsupti jaunimo, dirbo mokyklose, turėjo 
didelį autoritetą, buvo mokinių ir studentų mylimi ir dar il
gai atsimenami. Po karo suvargusiuose Šiauliuose, kai mane 
su Adu tėtis vesdavosi per miestą, neatsistebėdavome, kad jį 
užkalbindavo beveik kiekvienas sutiktas žmogus. Namuose 
dažnai skambėjo pianino garsai, tėvai turėjo didelę bibliote
ką, mus dažnai vesdavosi į teatrą, atvežamus koncertus, mies

Šmaikštuolis Adas ant tėvo kelių.  
Šeimos archyvo nuotrauka

ADEODATAS TAURAGIS AND HIS CHILDHOOD
Adeodatas TAURAGIS (1936–2004) was the son of the organist, 
choir conductor, and teacher Juozas Pėželis (1907–1959).  
He was a well-known Lithuanian musicologist, the author 
of a number of music textbooks, record abstracts, and articles on 
music, the host of a plethora of radio and television shows and 
concerts, an inspiration to the Lithuanian Music Encyclopaedia,  
a member of the Scientific Editorial Council, an associate 
professor at the Lithuanian Academy of Theatre and Music,  
and referred to as a master and professor. He is remembered  
by his sister Cecilija PĖŽELYTĖ-LAPKUVIENĖ.
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to muzikinius konkursus, „Aušros“ muziejaus parodas. Kartą 
visa šeima nuvykome į Kauną ir net savaitę kas vakarą žiūrė
jome Kauno muzikinio teatro operas ir operetes. Kol bažnyčia 
nebuvo atskirta nuo mokyklos, tėvelis mus vesdavosi klausytis 
vargonų muzikos koncertų Šiaulių Šv. Jurgio bažnyčioje, kur ir 
pats vargonavo. Šeimos tradicijos – Kūčių vakarienė su Tėvų 
tyliai, bet iškilmingai sakomomis kalbomis apie laiką ir gyve
nimo prasmę, kvepiantis Kalėdų stalas, Velykų rytas su Ale
liuja – liko kaip tų šventų šeimos dienų neišdylantys vaizdai. 
Namuose rinkdavosi tėvų bičiuliai, mokytojai, dvasininkai, 
gydytojai, kai kada apsilankydavo ir žinomi muzikai (Julius 
Juzeliūnas, Antanas Gimžauskas, Domas Andrulis, Kazimie
ras Jovaiša, Stasys Bekeris ir kt.), augdami dažnai girdėdavo
me jų įdomius pokalbius apie meną, literatūrą. Žinojome, kad 
vokiečių okupacijos metais tėvelis kartu su Šiaulių muzikos 
mokyklos mokytojais kaip solistas dalyvavo Šiaulių dramos 
teatre statomose operetėse.

Mūsų vaikystė praėjo sunkiais pokario laikais, matėme 
įvairių šeimos išgyvenimų, jautėme tėvų įtampą ir baimę pra
sidėjus vežimams į Sibirą, matėme jų nerimą dėl persekioja
mų Mamos giminių, jų tremties į Sibirą ir t. t. Vaikiškos ausys 
įsitempusios klausydavosi neramių tėvų pokalbių... Pokario 
atmosfera ryškiai veikė ir mus: bijojome prarasti namus, tė
vus ir ramybę... Bet gyvenimas tęsėsi. Parėjusi iš mokyklos, 
Mama, apžiūrėjusi namų reikalus, palinkdavo prie taisomų 
sąsiuvinių, Tėtis, sėdėdamas prie pianino, vartydavo gaidas, 
tyliai niūniuodamas būsimo choro repertuaro melodijas, pen
kiametė Jovita žaisdavo su lėle, o mudu su Adu, persidaliję 
rašomąjį stalą, nepakeldami akių ruošėme pamokas, skaitėme 
knygas, žaidėme šaškėmis...

Mums niekada nereikėjo tėvų perspėjimų ar pabarimų,– 
buvome atsakingi ir stropūs, kažkaip iš pat jaunų dienų kir
bėjo vidinis nusiteikimas ir smalsumas kuo daugiau sužinoti, 
išmokti, perskaityti, mokslas buvo ne pareiga, o malonumas, 
rankos ir mintys tiesėsi į knygas, paveikslus, meno vaizdinius, 
viskas buvo įdomu ir trokštama. Adas iš karto pradėjo lankyti 
dvi mokyklas – mokėsi Berniukų gimnazijoje (vėliau perva

Mūsų mama Kotryna Zubkevičiūtė – Panevėžio mergaičių gimnazijos mokytoja. 1935. Šeimos archyvo nuotrauka

Juozas Pėželis – pokario Šiaulių muzikos mokyklos mokytojas, 
chorų dirigentas. Šeimos archyvo nuotrauka
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dintoje Juliaus Janonio vidurine mokykla) ir Šiaulių muzikos 
mokykloje, pianino klasėje pas prof. Igną Prialgauską. Laisvo 
laiko lakstyti po kiemą, vaikščioti su draugais, prisimenu, jis 
niekada neturėjo, ir neatrodė, kad jam to reikėtų. Mokykloje 
jam labai gerai sekėsi humanitariniai mokslai, lietuvių kalbą 

ir literatūrą dėstė žymus mokytojas Jonas Adomaitis, kuriuo 
žavėjosi ir kurio bijojo visi mokiniai. Adas intensyviai skai
tė grožinę literatūrą, atsimenu jį visada prie atverstos storos 
knygos, jis gerai rašė rašinius, kaip ir visi, laukdavo taiklių 
mokytojo Adomaičio įvertinimų ir replikų. Ado dienos buvo 
pilnos kaip akys: rytą pamokos gimnazijoje, popiet – užsi-
ėmimai muzikos mokykloj, vakarai – namuose prie knygų ir 
prie pianino. Visas jo nedidelis laisvalaikis buvo kino filmų 
lankymas – bėgdavo į kiną kas savaitę, labai domėjosi visais 
po karo rodomais rusų ir užsienio kino filmais, artistais, rinko 
apie juos įvairias iškarpas, straipsnius... 

Deja, mūsų šviesų, įdomų, nors, kaip ir visų, nelengvą to 
meto gyvenimą nutraukė netikėta, labai liūdna lemtis. Tik ke
letą mėnesių sirgusi, 1952 metais mirė brangioji mūsų Mama, 
kuriai tebuvo 45-eri... Penkiolikmetis Adas, trylikos aš ir 
septynerių Jovita, sukrėsti ir labai pasimetę, glaudėmės prie 
Tėvelio, kuriam pačiam labai trūko protingo, paguodžiančio 
žmonos balso. Deja, jam tebuvo skirta dar pagyventi tik septy
nerius metus... Augindamas tris vaikus, Tėvelis intensyviai ir 
daug dirbo, bet ir mūsų mokymusi, kasdienine buitimi, ateities 
pasirinkimais labai rūpinosi. Tačiau kaip ilgėjomės Mamos!.. 
Keičiantis metų laikams, ar snigo, ar žaliavo pavasaris – namų 
kertelės dažnai būdavo aplaistomos ašaromis. Brendome to
liau. Bet Tėvelio mirtis 1959-aisiais, našlaičių būvis nudažė 
mūsų gyvenimą niūriomis spalvomis. Visą gyvenimą labai trū
ko Mamos, jos ramaus, išmintingo žodžio, be galo gaila buvo, 
kad visai nespėjome su ja išsikalbėti apie jos jaunystę, studijas 
universitete ir mokytojos darbą Panevėžio, Žeimelio gimnazi
jose (Mamai dėstė žymiausi prieškario Lietuvos profesoriai, ji, 
kukli ūkininkų duktė, kartu studijavo, o vėliau Panevėžyje ir 
mokytojavo su Salomėja Nėrimi) – ir ta mūsų širdgėla su me
tais nesumažėjo. Ne mažiau brangi mums liko ir Tėvelio namų 
aplinka: jį, vienintelį brolį, taip mylėjusios septynios seserys 
rūpinosi šiltai paguosti ir mus, našlaičius.

Toliau siekėme mokslo. Kantrusis ir darbštusis mūsų Adas 
1954-aisiais gerai išlaikė baigiamuosius muzikos mokyklos 
egzaminus ir sidabro medaliu baigė vidurinę mokyklą. Tėvelis 
rūpinosi, kaip Aduką išleisti į Vilniaus konservatoriją, kaip jis 
ten gyvens, kur valgys, dažnai važiuodavo jo aplankyti, labai 
džiaugėsi pirmiesiems studijų metams suradęs jam privačią 
valgyklą, kur Adas gaudavo sočius pietus.

Kai Adas išvažiavo mokytis į Vilnių, bendravom nebe taip 
glaudžiai. Jis labai įsitraukė į muzikos studijas, džiaugėsi, kad 
jam atsivėrė muziejai, bibliotekos fondai – jis buvo fanatiškai 
darbštus, akys degdavo džiaugsmu išgirdus naujus muzikos 
kūrinius, įsigijus plokštelę, perskaičius knygų šūsnis (ėmė 
mokytis lenkiškai, angliškai, rusiškai, daug ką skaitė originalo 
kalba). Iš nedidelių savo lėšų anksti ėmė pirkti įvairias knygas, 
vėliau daugiau apsiribojo muzikos literatūra ir pasauline kla
sika, labai mėgo pirkti atvirukų komplektus, o ką jau kalbėti 
apie įvairiausių atlikėjų klasikinės muzikos plokšteles... Kai 
išvyko studijuoti į aspirantūrą Maskvoje, jo grįžimas į Šiau
lius vasaros atostogų mums būdavo didelis įvykis... Šiauliuose 
traukinys Maskva–Kaliningradas arba Adleris–Ryga stovėda
vo tik penkias minutes, ir mes su seserimi perone įsitempu
sios laukdavome, kokį pamatysime išsiilgtą brolį, kaip Adui 
pavyks išsikelti iš traukinio dėžių dėžes su knygomis iš Mask-

Vilniaus konservatorijos pirmo kurso studentas Adas su Tėvu. 1954. 
Šeimos archyvo nuotrauka

Adas – Šiaulių Juliaus Janonio vidurinės mokyklos abiturientas. 
1954. Šeimos archyvo nuotrauka
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vos knygynų... Nors pats savo drabužiams Adas nesuteikdavo 
reikšmės, augančias seseris, kurias tyliai, be garsių žodžių la
bai mylėjo, visada nustebindavo lauktuvėmis – iš dėžių tarp 
knygų ištraukdavo mums po vasarinę suknelę, lengvus sport
bačius, šalikėlį... Atsidėkodamos lepindavome jį kepamais 
blynais, – Adui tai buvo skaniausias valgis... 

Mūsų brolis nuo mažens buvo labai įdomus, žaismingas. 
Kaip prisimena jo vyresniosios pusseserės, jau keturmetis jis 
mokėjo krėsti juokus, užduodavo įdomių klausimų, „mand-
riai“ pats atsakinėdavo į jų pastabas. Prisimenu, kaip karo 
metus praleidome didelėje Mamos tėvų sodyboje Kėdainių 
krašte. Praūžus karui, liko sudegę ištisi kaimo trobesiai, pas 
mūsų senelius ilgokai gyveno gal kelios kaimo padegėlių šei
mos, tad porą metų kartu augome didžiausias būrys vaikų. 
Adas mėgdavo pokštus, sugalvodavo visokiausių įdomių žai
dimų, stebindavo siurprizais ir netikėtomis išdaigomis. Kartą 
niekam nematant devynmetis pokštininkas įlipo į labai aukšto 
beržo pačią viršūnę ir ten prabuvo gal kokias šešias valan
das. Visi suskato jo ieškoti, aš verkiau, Mama šaukė: Aduti... 
Aduti... o jis, apsikabinęs siūbuojančią viršūnę, tyliai stebėjo  
kiemo gyvenimą nuo debesų... Karo pabaiga, kaimo gyven
tojų slapstymasis naktimis miško bunkeryje, gaisrai, skevel
dros, šaudymai gąsdino visus, – liko nemaža šiurpių prisimi
nimų. Adas jau tada nemėgo daug plepėti, būdavo mąslus ir 
su sikaupęs... 

Kad ir subrendęs, tapęs dėstytoju, Adas išliko toks pat kuk-
lus, drovus, kantrus ir rūpestingas. Mes jį branginome ir sie
lojomės dėl jo gyvenimo būdo netausojant sveikatos, per daug 
laiko praleidžiant prie rankraščių ir knygų. Bet ir gėrėjomės 
jo atsidavimu, nenusakoma kantrybe ir visą amžių – įkvėptu 
mokymusi, studijomis, konspektavimu, straipsnių rengimu, 
redagavimu, muzikos tekstų analizavimu, knygų rašymu ir t. t.  
Jis buvo fanatiškai darbštus, visai neskyręs dėmesio praban
gesnei buičiai, nesiekęs išgarsėti, praturtėti, mylėjęs savo vai
kus, dėmesingas senstantiems giminėms, branginęs draugus 
ir bičiulius, pasiruošęs atjausti kitus, ką turėdamas pasidalyti. 
Dažnai spausdavo širdį, kad mūsų broliui taip sunku pasirū
pinti savo sveikata, normalesnėmis atostogomis, elementariu 
poilsiu... papriekaištavus jis visada atsakydavo tą patį – nieko 
man nereikia, man tik labai trūksta laiko... 

Mus aplankydamas Adas visada nustebindavo savo empa
tiškomis dovanėlėmis, – jis turėjo ypatingą gebėjimą pajausti, 
kas tave labiausiai galėtų nudžiuginti. Aš ir dabar rytą pradedu 
sukdama Ado dovanoto nedidelio radijo aparato mygtuką, o 
Jovita vis dar ruošia arbatą Brolio padovanotame termose... 

Kai jį, sulaukusį 60-ties, Jovita ir aš norėjome pasveikinti, 
ilgai neradome norimos dovanėlės. Tada sukūrėme jam eiles ir 
nupirkome 60 rožyčių. Aišku, karštą rugpjūčio pabaigos dieną 
radome jį konservatorijoje prie knygų. Ir dabar dar atminty 
gyvas vaikiškas Ado nudžiugimas paėmus puokštę... Tuščia
me koridoriuje jis sustojo prie budėtojo: „ Žiūrėkit, kaip mane 
seserys pasveikino!..“ 

Meilė vienas kitam lydėjo mus, tris vaikus, visą gyveni
mą, nes mūsų visų širdy liko neišmylėtų tėvų paveikslai ir toji 
vaikystės namų aura, kurios šviesoje taip gera buvo ateiti į šį 
pasaulį. Todėl taip skaudėjo širdį išgyvenant vienas kito sun
kumus, ligas ir – baisiausia – brangaus Ado netektį. 

Adas – Maskvos konservatorijos aspirantas su profesoriumi 
Romanu Gruberiu. 1959. Šeimos archyvo nuotrauka

Adeodatas su seserimis Cecilija ir Jovita Šiauliuose, susirinkę 
paminėti tėvų 90-metį (tėvai buvo vienmečiai, gimę 1907-aisiais) 

prie Šv. Jurgio bažnyčios. 1997. Šeimos archyvo nuotrauka

Guodžiamės poeto žodžiais:

Geresnės kaip laikas gydyklos nerasi,
Kentėjęs ir verkęs, laiku apsiprasi.
Palaiminta laiko gydykla,
Kančia – tai laiko mokykla... 
 

Cecilija PĖŽELYTĖ-LAPKUVIENĖ
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