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Antanas Masionis
1941–1974

Kokia šviesa ateina nuo žmonių!
(Ir tu joj vario veidu suspindėsi.) 
Išbandymų diena vienu žiupsniu 
Visiems į delnus išdalina tiesą.

Ir plaukia upės lyg iš atminties,
Ir liaujasi sparnais mojavę paukščiai, 
Ir krinta šėmas rūkas ant širdies 
Kaip gegužiukas, išmestas iš aukščio.

O mes į lemtį beldžiančius genius 
Išlenkę sviedžiam po žieduotą taurę. 
Kokia šviesa ateina nuo žmonių 
Per mūsų vieną ir tą pačią šiaurę...

1969.VII.1–2
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Gediminas MARTIŠIUS

POEZIJOS  
PASLAPTIS

„Pasaulis tarsi įsisiūbuoja, pradėdamas amžinąjį būties ritmą, 
tave kaip kokį kūdikį paėmęs ant rankų. Kiekvienas rašantysis 
paliudys, kad poezijos pradžia ir pagrindas yra ritmas. Be jo 

poezijos nėra, net jei rašoma verlibru, ritmas yra, tik jis kažkoks 
giluminis, dėl to ne mažiau magiškas. Juk visa ko pagrindas yra 

ritmas – ir jūros ošimas, ir medžių siūbavimas, ir iš tolo ataidinti 
daina, ir metų laikai, ir vienumoje verčiamų knygos puslapių 

šlamėjimas... Tada pagalvoji – kas galėtų paprieštaraut, 
jog šis pasaulis yra geriausias iš visų galimų?“

Taip bandoma svarstyti mąstant apie poezijos prigimtines 
savybes Gedimino MARTIŠIAUS straipsnyje.

THE SECRET OF POETRY
The world starts swaying, starting the eternal rhythm of 

existence, after taking you into its hands like a baby. Every writer 
will confirm that rhythm is the basis and the core of poetry. Without 

it, there is no poetry: even when it is written in free verse, there is 
still a rhythm, only it is deep within, but no less magical.  

After all, rhythm is the basis for everything: the sound of the sea, 
the swaying of trees, echoes of a song sung far away, the seasons, 
and the turning of the pages of a book in solitude... Then you start 

to think: who would not agree that this world is the best of all 
possible worlds? The intrinsic properties of poetry are discussed  

in an essay by Gediminas MARTIŠIUS.

„Tiktai eilutės, kurias vienumoje sau prisimeni ir tyliai 
kartoji, plečia būties erdvę. Poezijos antasmeniškumas, uni-
versalumas leidžia per ją ieškoti giluminio ryšio tarp tolimų 
pažinimo būdų“ (Donatas Sauka. „Fausto amžiaus epilogas“). 
„Žmogaus vienišume ir vienumoje ataidinčios eilutės plečia 
būties erdvę; lyrikos asmeniškumu rodosi ir jos antasmeniš-
kumas, giluminių būties ryšių koordinatės“ (Viktorija Dau-
jotytė. „Mažoji lyrikos teorija“). Tarsi pirmas ir itin taiklus 
šūvis nuskambėjo šitie žodžiai jau antrame profesorės knygos 
„Mažoji lyrikos teorija“ puslapyje. Žinau, ką tai reiškia, kai 
plečiasi būties erdvė, kai tyliai sau kartoji magiškus žodžius:

Aš nežinau, ar būna rojus,
ar būna sielai kur gražiau,
apmirus gamtai ir sustojus
jos judesiams, aš ją nešiau
kaip motiną, kaip palikimą,
kaip sapno nuotrupas, kurios
dabar staiga atgyti ima
nuo tos melodijos tyros.

Kažkur pačioj gilybėj slypi
tos grožio sėklos ir daigai,
jie iš aukštybių, pasiklydę,
ir tu juos sieloje laikai,
o man skaudžiausia – pasakyti
bent puse lūpų apie didį
pasaulį, kurs aplinkui žydi,
aš nemokėjau taip ilgai.

Sigitas Geda. „Ars poetica“

Pasaulis tarsi įsisiūbuoja, pradėdamas amžinąjį būties 
rit mą, tave kaip kokį kūdikį paėmęs ant rankų. Kiekvienas 
rašantysis paliudys, kad poezijos pradžia ir pagrindas yra rit­
mas. Be jo poezijos nėra, net jei rašoma verlibru, ritmas yra, 
tik jis kažkoks giluminis, dėl to ne mažiau magiškas. Juk visa 
ko pagrindas yra ritmas – ir jūros ošimas, ir medžių siūba-
vimas, ir iš tolo ataidinti daina, ir metų laikai, ir vienumoje 
verčiamų knygos puslapių šlamėjimas... Tada pagalvoji – kas 
galėtų paprieštaraut, jog šis pasaulis yra geriausias iš visų 
galimų? Tik kartais persmelkia mintis, nedavusi ramybės 
Czesławui Miłoszui – kodėl blogis? Poetas vienu metu gal-
vojo, kad teisūs yra manichėjai – savarankiškai egzistuoja ir 
gėris, ir blogis, ir kova tarp jų niekada nesibaigs.

Sigitas Geda pastebėjo esant ritmo atitikimų tarp maldos 
„Sveika, Marija“ ir Maironio eilučių „Ramios, malonios va-
saros naktys, medžio užmigęs nejuda lapas...“ Gal Dievas, tas 
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Hiperpoetas, anot Augustino Dainio, iš tikrųjų į pasaulio pa-
matus inkrustavo ritmą kaip vieną pasaulio pagrindų? Iš čia 
ir visas menas. 

Kai skaitai gerą eilėraštį, iš pradžių suklūsti. Skaitai antrą, 
trečią kartą. Pajunti, kad kažkaip imi prie jo palinkti. Fiziškai. 
Paskui dvasiškai. Viktorija Daujotytė minėtoje „Mažojoje ly-
rikos teorijoje“ (čia ir toliau straipsnyje V. Daujotytė cituoja-
ma tik iš šios knygos) rašo: „<...> prie eilėraščio reikia pa-
linkti. Gottfriedo Benno kalbos poveikį lėmė jau bent iš dalies 
pažįstama jo paties kūryba ir modernus, bet paremtas patirtimi 
mąstymas apie moderniąją lyriką. Niekada neužmiršau palin-
kimo prie eilėraščio, skaitymo kūnu, kūno dalyvavimo meno 
recepcijose“. Kai palinkimas prie eilėraščio pereina į dvasinę 
būseną, imi justi, kad lyg būtum įėjęs į to eilėraščio namus, 
lyg pats būtum jį parašęs. Tada ateina tikroji percepcija.

 
vyšnios snieguotos mediniai langai
vėjas mėnulis sidabro gėlė
šalys kur būta klajota ilgai
loja šunelis ir bėga pelė

tėviške tėviške marių baltų
žydinčių vyšnių mėnulio šalie
tėviške tėviške iš nekaltų
atsiminimų pilies

Sigitas Geda. „Mėnulis sidabro gėlė“

Kalbant apie meno ištakas, pirmiausia iškyla pradiniai 
dalykai, kaip Sigito Gedos ledynai, jų grumėjimas Lietuvoje. 
Martinas Heideggeris, kalbėdamas apie meno kūrinio kilmę, 
„akcentuoja prigimtį, šaltinius, ištakas. Pagrindiniu Heideg-
gerio teiginiu laikytina ši ištartis: „Bet koks menas – dėl to, 
kad įgalina buvinio, kaipo tokio, tiesos atsiradimo vyksmą, 
savo esme yra poetinė kalba. Meno esmė, kurioje rymo drau-
ge ir meno kūrinys, ir menininkas, yra tiesos įkūrimas­į­veiks-
mą­kūrinį“ (V. Daujotytė). Iš pradžių gali atrodyti keistokas 
poetinės kalbos prioritetas kalbant apskritai apie visą meną. 
Juk yra daug nekalbinių menų – dailė, skulptūra, architek-
tūra, muzika. Bet čia, matyt, turimas omenyje dvasinis, kad 
ir nekalbinis, judesys, ir tai vienija visus menus. Prasmingas 
apibūdinimas: „tiesos įkūrimas­į­veiksmą­kūrinį“. Čia svarbu 
veiksmas ir tiesa. Žinoma, tų tiesų yra daug, kiekvienas turi 
savo tiesą. Bet gal yra kažkokia Didžioji Tiesa, kurios siekiasi 
menas? Nelygu, apie kokią tiesą kalbėsim – šito pasaulio ar 
kito. Juk ir Kristaus pokalbyje su Poncijumi Pilotu tiesos buvo 
dvi... Tas jų pokalbis tęsiasi galbūt persikėlęs į meną? 

Deja, ne viską galime paaiškinti. Kad ir kaip to norėtųsi. 
Klaustukų visada buvo ir bus daugiau negu taškų. „Mintis, pa-
sakyta poetinio teksto analizės įvade („Poezija priklauso toms 
meno sferoms, kurių esmė mokslui nėra aiški“), persmelkia 
ir struktūrinę analizę – nesiekiama nei galutinio paaiškinimo, 
nei galutinių išvadų. Mintimi, kad poezijos esmė mokslui nėra 
aiški, Lotmanas tarsi grįžta į meno suvokimui svarbias I. Kan-
to pozicijas – meno teisėtumo ir svarbumo žmogaus būtyje 
grindimą kaip tik tuo, kad grožio savybės nėra visai prieina-
mos intelektui, normoms, dėsniams, kad meno pretenzija į 
būtį yra teisėta“ (V. Daujotytė). Bet gal taip ir turi būti – juk 
suprantama, kad mokslas turi įgaliojimą aiškinti šį pasaulį,  

o menas – aną, paslaptingą, nepaaiškinamą, tik nuspėjamą 
(o, neduok Dieve, gal ir nesantį). Didvyriškai apie tai mąstė 
Sokratas, jau pasmerktas myriop. Jis samprotavo taip: jeigu 
anapusybės nėra, tai miegosiu paprasčiausiai be sapnų, o jeigu 
yra, tai Dievas juk gailestingas, ir mums yra paruošęs kaž-
ką nepaprasto. Nejaugi Jis būtų sukūręs pasaulį tik tam, kad 
pasijuoktų iš žmogaus? Perfrazuojant didžiojo Karaliaučiaus 
vienišiaus garsiąją frazę, poezijoje stebina tik du dalykai – jos 
nenuspėjamumas ir magija, kuri gali net pakeisti žmogaus 
likimą. Psichoterapeutai tai supranta, jie taiko meno terapi-
ją gydymui. Saint­Johnas Perse’as gražiai išsitarė: „Jau tarp 
pirmykščių žmonių buvo poetų, jų bus ir atomo amžiuje, nes 
poetas yra neatsiejama žmogaus dalis“. 

„Lyrikos vieta žmogaus pasaulyje motyvuojama dvasios 
poreikiais... Lyrika žmogaus dvasią atveria ir kartu suteikia 
jai galimybę pasislėpti, likti savyje, su savim, turėti kur su-
grįžti iš gyvenimo, kur lemia poreikiai, interesai, didesnis ar 
mažesnis prisitaikymas, reiškiantis ir tolimą nuo savęs, nuo 
savo prigimties ir patirties“ (V. Daujotytė). „Sugrįžęs iš gyve-
nimo“ – Marcelijaus Martinaičio ir Viktorijos Daujotytės po-
kalbių knygos pavadinimas. Labai taiklus. Ką reiškia būti su-
grįžusiam iš gyvenimo? Gali būti daugiaprasmis atsakymas. 
Sugrįžti iš kasdienės sumaišties į poeziją, sugrįžti į savo tik­
rąją Tėvynę, sugrįžti į savo dvasios tėviškę, sugrįžti... „<...> 
G. Steineris: ‘Rojuje’ Dante mini strėlę, įsmingančią, kai mu-
zikos timpa nebejuda. Vibrato tebezvimbia mumyse, garsui 
nuščiuvus. Galbūt šis tvarumas, kaip niekas kitas, mus pri-
artina prie spekuliatyvios nuojautos, kad žmogaus asmenyje, 
personoje, – juk žodis per-sonare nusako būtent skambesio, 
sakymo skvarbą, – esama vertybių ir energijų, pranokstančių 
mirtį“ (V. Daujotytė). Esu brūkštelėjęs tokį eilėraštuką apie 
muzikos galias:

       
Broliui Vytautui

Taip ir nuplaukė per gyvenimą
kaip vėjas per tuščius laukus
kaip anot Gedos
vėjo nešiojama sėkla
o kiti o ką kiti?
vieni – aiškiai leido šaknis
į dangų kiti – į pragarą

Nulėkė nulėkė parlėkė parlėkė
gervės į Garliavą gervės į Garliavą
supasi supasi lapai pajudinti
Sruogai aptemo Binkiui užžėlė
taip ir gyvenom medžius skaičiavom
o rytas ėmėsi o naktis blausėsi
kur čia jiems broli su tavim susilyginti
tu gi smuikelę virkdai ir virkdai
bet kaip tu groji kaip sielą kirbini
visi apsiverkia visi numirėliai

Muzika gali prikelt iš numirusių
muzika gali surast amžinybę
tavo ir mano laikas dar sukasi
jūsų ir mūsų gyvastis imasi

2016, spalio 25
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Nepaaiškinami ar sunkiai paaiškinami dalykai. Mokslas 
apie juos vengia kalbėti arba kalba miglotai, kol bus įrodyti 
dar neįrodyti dalykai. Bet apie juos nevengia kalbėti poezija, 
apskritai menas. Gal sapnuose žmogui duota suprasti, kad jo 
būtis neapsiriboja tik dabartiniu laiku. Mane yra ištikę keletas, 
kaip aš vadinu, egzistencinių atverčių, Sigito Gedos apibūdi-
nimu. Viena jų – Valkininkų misterija. Kai važiuoju pro Val-
kininkus, tarsi sugrįžtu į tolimus laikus, tarsi būčiau kažkada 
ten gyvenęs. Sakytum, esu dar vaikas, žiūriu pro langą, matau 
baltus šerkšnotus medžius, kieme moterys ir vyrai, pasiraitoję 
rankoves, doroja skerdieną, po kelių dienų Kalėdos, ir mane 
apėmusi nepaaiškinama palaima… Iš kur visa tai? Gal tai ir 
yra Carlo Gustavo Jungo vadinamoji kolektyvinė pasąmonė? 
Arba sapnai. Vienas man ypač įstrigęs. Sapnuoju nenusako-
mo grožio miestą: terasomis kopiančios senamiesčio gatvės, 
siauros vingiuotos gatvelės kyla aukštyn, paskui prasideda 
parkas, laiptai, lipu tais laiptais, dešinėje pusėje matau – guli 
snaudžiantis liūtas, o šalia jo ganosi gazelės, skraido ryškūs 

spalvoti drugiai, tolėliau kavinė, ir ten Vivaldi griežia savo 
„Metų laikus“… 

O man lyg reikia būtinai sužinoti, kas ten toliau, už to par-
ko. Pažinimo nostalgija? Naktį praleidęs kavinėje, kur Vivaldi 
griežė savo „Metų laikus“, o aš skaičiau savo eilėraščius, ryte 
patraukiau toliau. Užlipęs laiptais, radau didelį lauką, tolumo-
je juodavo miškas. Kai galų gale jį pasiekiau, pamačiau kitą 
kavinę, kurioje Vivaldi griežė savo „Metų laikus“... 

„Poetiško gyvenimo lygmuo pasiekiamas, prieinamas 
skirtingais būdais: kaip savaiminė duotis, kaip maldos, medi-
tacijos rezultatas, kaip viską stebuklinga šviesa apšviečianti 
ekstazė, kaip tylus susikaupimas, sutampant širdies, žings-
nio ir žodžio ritmui. Kaip sapnas – dažnai ir atvirom akim“  
(V. Daujotytė). Per Vlado Dautarto devyniasdešimtmečio 
minėjimą kažkas priminė, kad mažas būdamas Vladukas, 
mamos nusivestas į bažnyčią, prašydavo Dievo jį padaryti ra-
šytoju. Gal dar dorai ir skaityti nemokėjo, o jau svajojo būti 
rašytoju. Arba toks nutikimas. Žmogus (čia aš), kažkodėl 

Jonas SATKAUSKAS. Piešiniai. 2016. Fotografija



7

Krantai  166

PoezIjoS  PASlAPTIS

prabudęs trečią valandą nakties, išgėręs tris puodelius kavos, 
rūkydamas vaikšto lauke, įsižiūri į žvaigždę (Aušrinę, kuri iš 
tikrųjų panaši į antrąją saulę), pamato virš galvos ratus sukan-
tį šikšnosparnį ir pagalvoja: štai žmogus, žvaigždė ir tarp jų 
skraidantis šikšnosparnis. Kas juos sieja? Staiga tam sapnuo-
jančiam nesapnuojančiam prieš akis lyg atsiveria vaizdas: 
ant kalvelės graži sodyba, jaunas vyras taiso tvorą, įsižiūri į 
tolumą, mato – keleliu per žydinčias pievas ateina jo žmona, 
nešina mažu sūneliu. Ir vyro veidą nušviečia šypsena... Štai 
pareina mano mylima žmonelė, Viešpatie, kaip aš Tau už ją 
dėkingas, jeigu mokėčiau, parašyčiau atsidėkodamas Tau ei-
lėraštį... Iš tikrųjų šis vaizdas vyrui buvo kaip sapnas atvirom 
akim. Ir žmogus, žvelgdamas į žvaigždę, pagalvoja: gal šitą 
reginį man siuntė ta gražuolė žvaigždė? Jam tada pasirodė, 
kad jis sužinojo poezijos paslaptį.

Gediminas MARTIŠIUS
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Alberto SELČINSKIO (1937–2003) balsą daugiau nei 
trisdešimt metų kasdien girdėdavo visa Lietuva. Žinių laidos, 

literatūrinės valandėlės, įgarsinti dokumentiniai filmai... Pagal jo 
žodžius kompozitoriai kurdavo dainas... Jis stebino skaitytojus retų, 
negirdėtų autorių vardais... Apie Albertą Selčinskį, trisdešimt metų 

dirbusį diktoriumi Lietuvos radijuje, literatą, poetą, redaktorių, 
prisimena daugelis su juo draugavusių bei dirbusių žmonių. Šioje 

publikacijoje – tai vertėja ir eseistė Dalija EPŠTEINAITĖ ir radijo 
žurnalistės Irina SKLEPOVIČ bei Nina MACKEVIČ.

HE WOULD HAVE FOUND …
His voice was heard across Lithuania each and every day for 

over 30 years. News, literary programmes, documentary voice-
overs… Composers would set music to his words… He never ceased 
to surprise readers with the names of obscure, unheard-of authors… 

Albertas SELČINSKIS, a poet and editor, is remembered 
by many of his friends and colleagues after working for  

30 years as director of Lithuanian Radio. Here he is remembered 
by the translator and essayist Dalija EPŠTEINAITĖ,  

and the radio journalists Irina SKLEPOVIČ and Nina MACKEVIČ.

Dalija EPŠTEINAITĖ

JIS BŪTŲ RADĘS...
Apie ką kalbėdavosi 1952­ųjų aštuntokai, grįždami namo 

po antros pamainos pamokų? Štai jie traukia Stalino prospek-
tu tamsų vėlyvo rudens vakarą ir šneka, šneka.  Žengia ne-
skubėdami, nes tiek daug neišpasakoto, naujo susikaupė per 
vieną parą, neužteko nė pertraukų, sumuštinis liko portfelyje 
neišvyniotas. Pasaulis skleidėsi prieš jų akis, tik spėk viską 
aprėpti. Apakina pirmąkart perskaitytas genialus eilėraštis, 
apstulbina triumfuojantys Čaikovskio koncerto akordai, tie-
siai į širdį liejasi nostalgiška Oginskio Polonezo melodija, 
klajoji be kelio knygų džiunglėse...  

Namus pasiekdavome per pusvalandį, tad su klasioke 
Ania, kuri buvo ir kaimynė, nespėjus visko aptarti, ilgokai, 
krapštydamos sienos tinką, stovinėdavome prie namo kampo, 
kol pagaliau ji dingdavo tarpuvartėje, o aš... aš nepasukdavau 
prie savo laiptinės, nes jau anksčiau, kai dar, mosikuodamos 
portfeliais, aptarinėjome grafo Montekristo asmenybę ar Do-
riano Grėjaus fenomeną, buvau išgirdusi netoliese švilpauja-
mą „Itališkojo kapričo“ motyvą. Draugei dingus, iš tamsos 
išnirdavo Alikas, imdavome sukti ratus ir kalbėjomės, kalbė-
jomės. Išbėgus šuniuku vedinai Aniai, mūsų pokalbis imdavo 
strigti, nors ji mūsų nė nematydavo, tad greitai atsisveikin-
davome, ir aš lėkdavau namo, žinodama, jog po kiek laiko 
Alikas paskambins telefonu ir mudu vėl šnekėsimės. Apie ką?

Aišku, apie meną. Mus buvo visiškai užvaldžiusi muzika, 
jos ieškojome visur, godžiai gaudėme ne vien Filharmonijos 
koncertuose, bet ir per radiją, o dar sekmadieninėse edukaci-
nėse paskaitose, kurias meistriškai, iliustruodamas gyvu at-
likimu, pats diriguodamas simfoniniam orkestrui,  rengdavo 
kompozitorius, muzikos istorikas Konstantinas Galkauskas, – 
visada, važiuodama Pylimo gatve pro namą, kuriame jis gy-
veno, siunčiu dėkingą žvilgsnį jo atminimo lentai. Tuomet iš 
proto ėjome dėl romantikų – Berliozo, Čaikovskio, Šuberto. 
Man už visus aukštesnis buvo Šopenas1.  Lankiau baleto studi-
ją Pionierių rūmuose, Alikas ten pat – dramos būrelį. Kai įsto-
jau, jis jau buvo žymus, jam skirdavo pagrindinius vaidmenis. 
Užsiėmimus lankėme du kartus per savaitę, prieš šventes re-
petuodavome klasėje ir scenoje, be reikalo neslampinėjome 
koridoriais ir tik per koncertus matydavome kitų būrelių dar-
bą. Po vieno pasirodymo į užkulisius atėjęs jaunuolis tarė: 
„Baletininkė turi vaidinti. Tau tai pavyksta“. Supratau, kad 
pasakė komplimentą. Kuo vardu, nežinojau, bet grupiokės 
paaiškino, jog tai Albertas, dramos būrelio pažiba, taikantis į 
aktorius. Tuo netrukau įsitikinti. Pjesėje „Du kapitonai“ pagal 
Veniamino Kaverino romaną Alikas vaidino neigiamą perso-
nažą – korifėjui nenaudingas vaidmuo, nes publika mėgsta 
teigiamus. Tačiau jo Romašovas – niekingas intrigantas ir ne-
vykėlis – buvo kenčiantis žmogus, jis kėlė užuojautą... Kaip 
čia neprisiminus Konstantino Stanislavskio patarimo: vai-
dindamas neigiamą personažą, ieškok jo teigiamų savybių, o 
Aliko vaidinamas blogietis bailys ir išdavikas kentė aistringą 

Vilniaus pionierių ir moksleivių rūmų dramos studijos aktoriai. 
Centre – studijos vadovas aktorius Vladimiras Šaltis.  
Viršuje pirmas iš dešinės – Albertas Selčinskis. 1951. 

Iš Selčinskių šeimos archyvo
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meilę gerai mergaitei, pjesės herojei...  Pradėjau dažnokai 
matyti Aliką Rūmų koridoriuose kažkur einantį arba kažko 
ieškantį. Kartą jis, susirūpinęs, suraukęs vešlius antakius, pa-
klausė, ar nemačiau K. Ne, nemačiau, o kas jis? Neįtardavau, 
jog jis ten sukinėjasi, kad sutiktų mane, juo labiau, kad per 
šeštadienių rytmečius, kur supuldavo visų būrelių vaikai – fo-
tografai ir astronomai, lėktuvėlių konstruktoriai, netgi šach-
matininkai ir, žinoma, aktoriai ir balerinos, Alikas niekada 
manęs nekviesdavo sušokti kokio menueto ar čardašo. Taip, 
šeštojo dešimtmečio pradžioje šokome pramoginius šokius 
su įmantriomis figūromis. Kiek stebino, kad Alikas kviečia 
kitas mergaites, bet ne mane. Nedrįsta sušokti su „baletinin-
ke“? – tai neateidavo į galvą. Tačiau po pamokų ištikimai 
pasirodydavo netoliese, ir mūsų pasivaikščiojimai sningant 
ar net lyjant tebesitęsė. Apsikeisdavome knygomis. Atnešiau 
jam Stanislavskio „Mano gyvenimas mene“, o iš Aliko gavau 
senos leidybos Čaikovskio ir Nadeždos fon Mekk susirašinė-
jimą. Kiek čia būta temų mudviejų pokalbiams! Labiausiai 
intrigavo, kad tiedu, kone kasdien vienas kitam rašydami, nė 
nebandė pasimatyti. Radau kompozitoriaus laiške mintį, kuri 
suglumino: „Manęs visai nestebina, – rašė Čaikovskis, – kad, 
pamilusi mano muziką, Jūs neieškote asmeninės pažinties su 
jos autoriumi. Jūs baiminatės nerasti manyje tų savybių, ku-
riomis mane apdovanojo Jūsų į idealizavimą linkusi vaizduo-
tė. Ir esate visiškai teisi. Manau, arčiau mane pažinodama, 
nerastumėte to atitikmens, tos kūrėjo ir žmogaus harmoni-
jos, kurios ieškote“. Tai skambėjo neįprastai: mus mokė, kad 
„žmoguje viskas turi būti puiku“, kad kūrėjas ir kūryba turi 
atitikti vienas kitą, kad gyvenime menininkas yra ištikimas 
savo idealams. Apie asmeninį menininkų gyvenimą beveik 
nieko nežinojome, nors, manau, Alikas buvo labiau apsišvie-
tęs. Kartą, norėdamas pralinksminti, pacitavo nežinau kieno 
dvieilį: „Nei Puškinas, nei Gogolis, nei Vrubelis negarbino 
Dievo, o garbino rublius“.  Tai įvertinau kaip blevyzgą. 

Vasarą mane veždavo prie jūros. Alikas rašė į Palangą: 
„Įsivaizduok, Puškinas anaiptol nebuvo koks plevėsa, kaip 
mums kartais dėsto. Jisai skaitė Guizot „Europos civilizacijos 
istoriją“2, mokėjo anglų kalbą, žinojo ne tik Baironą, bet ir 
Šekspyrą“. Vėliau Markučių muziejaus knygų spintoje ma-
čiau tą Guizot veikalą. Magėjo sužinoti, ar čia tas pats eg-
zempliorius, kurį laikė rankose didis poetas.  Muziejininkė 
nežinojo. Nedrįsau paprašyti parodyti knygą, spinta stovėjo 
užantspauduota. Ne vieną kartą lankydamasi Markučiuose, 
vis nerasdavau progos paklausti. Pagaliau pastebėjau, kad 
knyga dingo. Iki šiol kankina mintis, kad galbūt  poetas buvo 
ką brūkštelėjęs laukeliuose – turėjo tokį įprotį... gal tai būtų 
buvęs koks štrichas puškinianoje?

Kartą Alikas perskaitė man savo eilėraštį. Žinojome, kad 
Majakovskis rašė kapotomis eilutėmis  –„laipteliais“, ir Ali-
ko ketureilis atrodė panašaus ritmo: Tai buvo vėlyvą rudenį / 
tėtė dūsaudamas bandė prakurti krosnį, / mama, ieškodama 
balanse dingusio grašio, / tyliai žiaumojo užgesusį papirosą.  
Perskaitė telefonu, labai įtaigiai, jau tada jis man buvo Balsas.

 Šis nedidelis vaizdelis visiškai atitiko slogią 1952–1953 
metų nuotaiką, kai šalį užgriuvo „kovos prieš bešaknius kos-
mopolitus“ kampanija. Buvo nužudytas genialus žydų akto-
rius Salomonas Michoelsas, įsiplieskė „gydytojų kenkėjų“ 

byla, todėl negalėjome vien apie meną kalbėtis, į mūsų gy-
venimą brovėsi politika. Aliko tėvas dirbo laikraščio redakci-
joje, mūsų namuose buvo klausomasi „Amerikos balso“, tad 
mums nekildavo jokių abejonių dėl santvarkos, kurioje gyve-
nome. Kad ir žinodami, jog priklausome „bešakniams kos-
mopolitams“, dar ne visai aiškiai supratome, jog mūsų svajos 
apie teatro ar choreografijos studijas neturi ateities. Tačiau 
nei Alikui, nei man neteko nusivilti nesurinkus balų priėmi-
mo komisijose – smūgis trenkė iš kitur. Dešimtoje klasėje aš 
užsidėjau akinius, o Aliką pakirto sunki liga. Ėjo mėnesiai – 
gripas ne gripas, negirdėta diagnozė varė į neviltį. Kartais 
viduryje pamokos, klasiokėms supratingai tylint, verkdavau 
įsikniaubusi veidu į suolą. Pavyko gauti Maskvoje retų vaistų 
didžiulėse ampulėse. Aliką nuvežė į Leningrado Bechterevo 
institutą. Jau žinojome, jog tai baisi liga – išsėtinė sklerozė.  
Alikas vidurinę baigė vieneriais metais vėliau už klasiokus.

Studijavau Maskvoje, Alikas stojo į Vilniaus universitetą. 
Susirašinėjome, tačiau neišvengiamai tolome vienas nuo kito, 
nors per atostogas bendravome. Kai baigusi studijas grįžau 
į Vilnių, Alikas jau dirbo Radijuje. Liga neleido jam pakil-
ti į sceną, bet ryšys su menu nenutrūko, juk liko balsas, jo 
nuostabus baritonas, ir į studiją Alikas žengdavo kaip į sce-
ną – ryžtingas ir susikaupęs. Aš taip pat įsidarbinau Radijuje, 
buvau vertėja. Nei jis, nei aš nepriklausėme jokiai vienai re-
dakcijai, dirbome visoms: toks statusas reiškė tam tikrą ne-
priklausomybę – neturėjome viršininko. Tačiau neturėjome 
nė savo darbo vietos, stalo, spintelės... Nežinau, kur Alikas 
kabindavo savo paltą. Aš glaudžiausi vertėjų kambaryje, kur 
vienu metu trys vertėjai trimis kalbomis diktuodavo mašinin-
kėms. Vertėjai į lietuvių ir į lenkų kalbas turėjo savo stalus ir 
priskirtas mašininkes. Pas „mano“ mašininkę bet kuriuo metu 
galėjo ateiti kam reikėjo  parašyti tekstą rusų kalba, tuomet 
nutraukdavau darbą ir eidavau į koridorių. Kažkaip toje įstai-
goje neužmezgiau jokių kontaktų, bendravau vien su Aliku. 

Albertas Selčinskis. Apie 1952–1953. 
Iš Selčinskių šeimos archyvo
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mane ateik.“ Viską prisiminiau – ir žliumbimą klasėje, ir tas 
didžiules ampules, bet nėjau... O ir mano mama jį buvo suti-
kusi ir atnešė man žinią: Alikas vedė. Tai gerai, pagalvojau, ir 
kažkodėl atlėgo keistas nerimas.

Gyvenome skirtinguose rajonuose, kiekvienas su savo 
šeima, aš – gana uždarai. Vis tebedirbau laisvos menininkės 
pagrindais, jokios tarnybos neturėdama. Apie Albertą ką nors 
nugirsdavau iš pažįstamų. Girdėdavau jo balsą per radiją. 
Apie šį jo gyvenimo laikotarpį daugiau gali papasakoti su juo 
dirbę žmonės.

Irina Sklepovič. Beveik dvidešimt metų dirbome drauge. 
Kasdien petys į petį prie mikrofono. Atrodė, viską vienas apie 
kitą žinojome. Bet šiandien aišku, kad anaiptol ne viską. Gi 
priklausėme skirtingoms kartoms. Alikas, kaip jį vadindavo 
draugai ir kolegos, gimė prieškariniais 1937 metais ir, kaip 
daugelis žydų vaikų, greitai subrendo. Holokaustas sužeidė jo 
sielą, o galbūt paveikė ir kūną. 

Pamačiusi jį pirmą kartą, buvau nustebinta, kaip jo iš-
vaizda neatitinka balso. Nedidukas, kiek šlubčiojantis, vešlia 
menininko ševeliūra, dideli akiniai sunkiais rėmais, o veido 
bruožai subtilūs, bylojantys jautrią sielą. Tačiau balsas... Kaip 
tilpo tas erdvinis, tarsi vargonai, balsas tokiame trapiame 
kūne?  Gilus, plataus diapazono baritonas pakerėdavo, tiesiog 
pavergdavo – tiek jame buvo jėgos ir pasitikėjimo; tas bal-
sas kvietė atvirauti, atrodė, kad toks žmogus sugeba suprasti 
ir apginti. Ypač jo balsas paveikdavo jaunas merginas, netgi 
atrodė joms pavojingas, jų vaizduotėje sukurdamas augaloto, 
raumeningo atleto įvaizdį, maždaug kaip kino aktoriaus Jeano 
Marais. Merginos rašydavo Albertui laiškus, skirdavo pasi-
matymus, o jis niekada neatsakydavo. 

Vėliau, susipažinusi su jo žmona Dana ir dukrele Jule, su-
pratau, kad Alikas yra mylimas, taigi visiškai laimingas savo 
šeimoje. Kai pradėjau su juo dirbti, jis jau buvo pripažintas 
eterio meistras, aukščiausiosios kategorijos radijo diktorius. 
Ir talentingas aktorius, pasiekęs tobulą meistriškumą.  Tai 
puikiai paliudijo jubiliejinis vakaras Aktorių namuose. 1977 
metų rudenį Albertas parengė dviejų valandų programą vien 
iš Boriso Pasternako poezijos. Tokia tema tuomet atrodė re-
tenybė. Salė buvo pilnutėlė, vietų neužteko, žmonės stovėjo 
palei sienas. Albertas skaitė tarsi atsiribojęs, jokios patetikos, 
tarsi susimąstęs, pauzėmis paryškindamas gilumines prasmės 
vietas. Man buvo didelė laimė išgirsti tokią interpretaciją. Ir 
šiandien Pasternako eiles suvokiu tik taip skaitomas. Pasibai-
gus vakarui, prašėme Aliką padeklamuoti savo eilių, bet jis 
atsisakė. Į savo opusus žiūrėjo gana skeptiškai ir laikė juos 
naminiam vartojimui. 

Kas be ko, poetiniai gabumai Alikui leisdavo užsidirbti 
duonai, netgi su sviestu. Pagrindinis darbdavys buvo Radijo 
ir televizijos komitetas, o papildomi uždarbiai susidarydavo 
iš dainų tekstų vertimų. Alikas buvo ypač susibičiuliavęs su 
kompozitoriumi  Benjaminu Gorbulskiu (Benia), juos suarti-
no estrada. Tam, kad lietuviškos dainos skambėtų visoje Są-
jungoje, reikėjo rusiškų tekstų. Alikas versdavo lietuvių poe-
tus, tačiau dažniausiai kūrė savo tekstus ne vien Gorbulskio 
muzikai, bet dar ir Algimanto Raudonikio, Vygando Telksnio, 
kitų kompozitorių melodijoms. Gorbulskis mėgo „Neringą“, 

Albertas Selčinskis. Iš Selčinskių šeimos archyvo

Kartą jis užėjo į mūsų kambarį pasakyti, kad patiko mano 
verstas tekstas apie lietuvių liaudies dainas. „Vos neapsiver-
kiau,– tarė. – Tau pavyko.“ Prisiminiau, kaip pagyrė šokį...  
Radijuje neužsibuvau, išėjau į laisvąjį gyvenimą su visais jo 
privalumais ir trūkumais. Aliką dažnai sutikdavau „Neringo-
je“. Pertrauka tarp jo skaitomų žinių  buvo neilga, nevertėjo 
vykti namo, po to vėl autobusu grįžti į studiją, tad jis euro-
pietiškai leisdavo laiką kavinėje ne tik gurkšnodamas kavą ar 
išlenkdamas kokią taurelę, bet ir skaitydamas laikraščius ar 
aptardamas darbo reikalus. Jis jau buvo pripažintas diktorius 
ir skaitovas. Pasirodydavo su žiniomis ir per televiziją. Visi 
pažinojo tą „aksominį“ baritoną, jo maginį poveikį. Bandėme 
kiek pagyvinti Vilniaus kultūrinį gyvenimą. Jauni intelektu-
alai buvo pamilę tokią bevardę kavinę Liudo Giros (dabar 
Vilniaus) gatvėje. Ten apsiėmiau parengti paskaitą apie Osi-
pą Mandelštamą, kurio anų dienų Vilniuje beveik niekas ne-
žinojo. Prašiau Aliką įrašyti pluoštą eilėraščių. Vakaras vos 
nežlugo, kai, be įprastos publikos – studentų ir moksleivių, 
pasirodė būrys nepažįstamų žmonių. Sustūmę kelis staliu-
kus ir užsisakę gėrimų, jie ėmė garsiai šnekėti, pertraukdami 
pranešimą. Tada įjungiau kasetę. Pirmas perskaitytas posmas 
nutildė triukšmadarius. Visa kasetė buvo išklausyta mirtinoje 
tyloje, tad galėjau tęsti pranešimą... 

Mudviejų su Aliku  keliai išsiskyrė. Atrodo, susipykome, 
neprisimenu dėl ko. Manau, buvau neteisi ir žiauri. Kartą su-
tikau Jadzę, jo mamą. „O tu ateik ne pas jį, – tarė ji, – pas 
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ten susirinkdavo savotiškas menininkų klubas, ir Alikas jau-
tėsi savas šioje poetų, žurnalistų, muzikų kompanijoje. Ten 
išgirsdavo visas naujienas iš meno pasaulio ir tuometinio 
valdžios elito gyvenimo, jo povandeninių srovių. Nekantriai 
laukdavau jo pasakojimų, tačiau su mumis Alikas tomis ži-
niomis nesidalindavo. 

Diktorių kolektyve Aliką mylėjo visi. Jis buvo protin-
gas, išsilavinęs, apsiskaitęs, ko gero, vienintelis rimtai skaitė 
„Pravdos“ ir „Izvestijų“ laikraščius, stengdamasis perprasti, 
kas  slypi už standartinių formuluočių ir banalių frazių. Jis, be 
to, buvo nuolatinis radijo ir televizijos diktorių meno tarybos 
narys, jo pastabų paisė, patarimų ieškojo, jis tikrai buvo dide-
lis autoritetas tiek kolegoms, tiek vyresnybei.

Vienas maskviškių bosų, Lietuvos KP CK kuratorius, 
sumanė naujos formos žinių laidą dalyvaujant dviem dikto-
riams: vienas turėsiąs skaityti  tekstą lietuvių kalba, kitas – 
rusų. Rusiškam tekstui parinko Selčinskį. Idėja buvo tokia: 
lietuviai ir rusai vienodai gerai moka abi kalbas, todėl nėra 
reikalo tą pačią informaciją teikti dviem kalbomis, užtenka 
vieną perskaityti lietuviškai, o kitą rusiškai. Laidos vedėjai 
dėstė naujienas tarsi tęsdami vienas kito mintį, nesikartodami 
ir improvizuodami. Tačiau tokia žinių apžvalga skambėjo ga-
nėtinai keistai, o ir diktoriams neatrodė patogi. Ši programa 
greitai buvo pašalinta iš eterio. 

Metams bėgant Alberto liga progresavo, vis sunkiau tap-
davo lipti stačiais laiptais į radijo studiją, nors jis nesiskun-
dė. Savo negalią kentė stoiškai. Į mane žvelgė globėjiškai, 
pabrėždamas, kad mudviejų poroje jisai yra džentelmenas, o 
man reikalinga parama. Jis nepaprastai rimtai žiūrėjo į mūsų 
darbą ir tokios pat atsakomybės reikalavo iš kitų. Ruošdama-
sis eteriui, peržvelgdavo tekstą ir čia pat, vietoje, įgudusia 
akimi sučiupdavo stiliaus klaidą ar netikslumą. Iškart kvies-
davosi autorių ir griežtai išpeikdavo. Dažniausiai kliūdavo 
Anatolijui Veleriui. Tas buvo romantikas, idealistas, dažnai 
sukurdavo savo reportažų herojams biografijas, juokingai dai-
lindamas jų pasiekimus. Tokius perlus Alikas išjuokdavo, o 
kartais jo pastabos gelbėdavo Laidų rusų kalba redakciją nuo 
rimtų pražangų. 

Su kolegomis iš diktorių grupės bendravo geranoriškai ly-
giai, išskirdamas nebent Darių Bulovą.  Kartą, užsisakęs pa-
gal Tarpbibliotekinį abonementą Hegelio „Logikos mokslą“, 
Alikas per vieną savaitę jį perskaitė ir tarė Bulovai: „Maniau, 
bus sunku skaityti, o tai – grožinė literatūra, anekdotas“, – ir 
čia pat išdėstė Dariui Hegelio logikos esmę. Darius Bulova, 
kaip ir Alikas, studijavo slavistiką Vilniaus universitete, ir 
jų pokalbiai buvo susiję su kalbotyros subtilybėmis.  Darius 
manė, kad mes, rusų diktoriai, turime tarti lietuviškus vieto-
vardžius pagal lietuvių kalbos normas. Pavyzdžiui, žodžio 
„Palanga“ kirčiuodami galinį skiemenį, o „Trakai“ – pirmąjį. 
Alikas pirmumą teikė rusų kalbos tradicijai ir manė, kad ne-
valia vienos kalbos taisykles taikyti kitai kalbai. Universiteto 
Rusų kalbos katedros bendradarbiai palaikydavo Aliko nuo-
monę. Ne kartą siūlėme jiems parengti lietuvių vietovardžių 
žodynėlį rusų kalba, bet reikalas nepajudėjo iš vietos. 

Būtinai noriu pabrėžti, kad Albertas Selčinskis nepapras-
tai brangino laiką, savo ir kitų. Kartą mus pakvietė į kino stu-
diją įgarsinti dokumentinio filmo tekstą. Kino veikėjai anais 

laikais nepasižymėjo punktualumu, ir tai labai nervindavo: 
ateini, o nežinai, kiek turėsi laukti – gal valandą, gal dau-
giau.  Mudu laukėme 20 minučių. Po to Alikas taria: viskas, 
važiuojame namo. Prie budėtojo garsiai, kad anas išgirstų, 
sako: „Turbūt grupė nesusirinks, tad maunam į ‘Neringą’“. 
Aš tylėjau, bijodama, kad režisierius nebekvies  dubliažams. 
Tačiau nedrįsau nepaklusti. Pasigavome taksi ir nuvykome į 
garsiąją kavinę. Prie ‘Neringos’ stūmėsi minia, bet durininkas 
pažinojo Aliką ir mus įleido.  Užsisakėme jam likerio, man 
vyno. Po kokios geros valandos prie stalo išdygo dokumen-
tikos režisierius su asistentu ir maldauja grįžti į dubliažą, nes 
įrašui skirtas laikas greitai pasibaigs. Bet Alikas primena: teks 
susimokėti už vėlavimą, štai mudviejų sąskaita – sumokate, 
arba nukeliame įgarsinimą kitai dienai. Atrodo, po to kino 
veikėjai nebevėluodavo. Gerą pamoką buvo gavę. 

Jau buvau rašiusi, kad iš savo amato Alikas seniai buvo 
išaugęs, pastebėdavau, jog nuobodžiauja. Todėl jis apsidžiaugė 
gavęs pasiūlymą dirbti storo žurnalo  vyriausiojo redaktoriaus 
pavaduotoju. Puikiai tiko tokioms pareigoms – turėjo subtilų 
skonį, aukštą erudiciją, nuodugniai pažinojo literatūrą. 1996 
metais aš buvau pakviesta rengti Vilniaus televizijoje autorinę 
publicistinę laidą „Savaitė“. Mudviejų su Aliku  keliai išsisky-
rė, tačiau man buvo nepaprastai svarbi jo nuomonė, todėl ret-
sykiais skambindavau jam ir išklausydavau visas jo pastabas.

Nina Mackevič. Jis buvo visa galva už mus aukštesnis, – 
tai oksimoronas, nes aukštu ūgiu pasigirti  negalėjo. Anais, 
ikigugliniais, laikais aplinkiniai tokius žmones vadindavo 
„vaikščiojančia enciklopedija“. Laikydavosi nepaprastai 
oriai ir niekada nekalbėdavo apie sveikatą ir savo negalią. 
Jam pasirodant redakcijoje iškart dingdavo mums įprasta 
familiari nuotaikytė, visi įnikdavo į savo popierėlius, pulda-
vo prie rašymo mašinėlės. Ir visai ne todėl, kad Selčinskis 
ateidavo ką nors pasitikslinti, dažniau – pataisyti, parodyti 
klaidą, ne dėl to. Jo akivaizdoj visi kažkaip susiimdavo, su-
rimtėdavo ir net tapdavo truputį inteligentiškesni. Pradžioje 
aš jo kiek baimindavausi.  

Albertas pagarbiai žiūrėjo į bet kokį tekstą, netgi į tas 
idio tiškas komunistų partijos suvažiavimų ir plenumų nu-
tarimų citatas, kurias aš suvedžiau į formulę „visokeriopai 
stiprinti, nepertraukiamai kelti“ (toliau galima buvo pridurti 
„žemės ūkį“, „švietimą“, „kultūrą“, „mokslą“ ir t. t.).

Buvo neįmanoma palikti korektūros klaidą žinių tekste, 
pateikiamame skaityti Albertui Selčinskiui. O juk budint Iru-
tei Sklepovič mes tai sau leisdavome. Visada nepriekaištingai 
korektiškas Selčinskis mokėjo perskaityti tavo parašytą teks-
tą tokiu sarkastišku tonu, kad iškart sumodavai, jog parašei 
jovalą. „Ar ne geriau būtų štai kaip...“ – siūlydavo Albertas, 
ir tu, susigėdinęs, suprasdavai, jog būtent taip ir turėjo būti 
išsyk parašyta. O kaip griaudėdavo jo sodrus balsas mums 
praleidus kokią nedovanotiną klaidą! Prisimenu, kartą jis 
taip riaumojo, kad girdėjo visa redakcija. Albertas skambino 
iš miesto. Kažkur parduotuvėje iš radijo taško išgirdo, kaip 
vienas bendradarbis, prastai mokėjęs rusų kalbą, pasakė apie 
pririštą karvę – „surištą“. Štai ir atsivėrė, kad Selčinskis ne-
norminėje leksikoje nebuvo iš paskutiniųjų. Beje, tai teisuo-
liškai griaudėjo ir žaibavo pati rusų kalba. 
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12 Dalija ePŠTeINAITĖ

Tai anaiptol nereiškia, kad jis buvo rūstus žmogus, tikrai 
ne. Turėjo puikų humoro jausmą, mokėjo papasakoti anek-
dotą ar kokią žaismingą istorijėlę, su juo būdavo smagu pa-
plepėti rūkaliams skirtoje vietoje. Ilgainiui ėmiau suprasti, 
kad Lietuvos radijuje ir televizijoje panaudojama vos vienas 
du procentai jo gabumų. O tikrasis jų mastas paaiškėjo jo 
paties rengtose laidose ir vėliau jam dirbant literatūros žur-
nale. Ar jam labai koktu buvo skaityti žinias ir įgarsinti fil-
mus? Manau, kad tai darė kiek pašiurpęs, panašiai kaip visi 
padorūs sovietmečio žmonės. Džiaugdavosi, kai „nuskilda-
vo“ perskaityti gražų eilėraštį literatūros laidoje, bet niekada 
nesityčiojo ir nepašiepdavo nerangiai suręsto teksto ar ku-
rioziško žodžio. Jis gerbė save ir savo darbą, stengdamasis 
atlikti viską kokybiškai ir laiku. Tokia yra viena reikšmingų 
pamokų, kurią jis mums surengė. Ne taip svarbu, ar tave iš-
girs ir įvertins, kur kas svarbiau, kad tu viską atliktum itin 
atsakingai. 

Dalija Epšeinaitė. Mūsų bendravimas atgijo, kai Alikas 
ėmė dirbti žurnalo „Vilnius“ redakcijoje, kuriai versdavau 
lietuvių rašytojų prozą. Žurnalo tikslas buvo mūsų literatū-
ros sklaida svetur. Neapsiriksiu sakydama, kad žurnalas savo 
veido lyg ir neturėjo, o pristatydavo tam tikrą visų žanrų kra-
tinį. Susitikome redakcijoje po keliolikos metų pertraukos, 
ir – jos tarsi nė nebūta. Kalbėjomės valandomis, o paskui dar 
ir telefonu. Tai buvo Gorbačiovo pertvarkų metai, kiekvie-
na diena nešė naujovių, prie spaudos kioskų nutįsdavo eilės, 
laukdamos „Ogonioko“ numerio.  Per trumpą laiką Alikas 
sugebėjo įpūsti gyvybės neutraliam „Vilniui“. Pirmas tuome-
tinėje Sovietų Sąjungoje išspausdino Olgos Ivinskajos knygą 
„Gyvenimo su Borisu Pasternaku metai“, Viktoro Užkalnio 
esė apie tuo metu plačiajai auditorijai visai nežinomą filoso-
fą Levą Karsaviną, ieškojo naujausios prozos bei poezijos. 
Bet koks snobizmas Alikui visada buvo svetimas. Garsus ar 
ne – tai neturėjo jokios reikšmės. Į žurnalo puslapius pateko 
niekam nežinomo autoriaus vilniečio Felikso Fichmano kūri-
niai, nuskambėjo puikaus vertėjo ir poeto Jurijaus Grigorje-
vo vardas, kelių marginalais laikomų literatų. Paaiškėjo, jog 
Lietuvoje nemažai reiškėsi rusakalbiai autoriai, kurių rašiniai 
atrodė ne prastesni už pripažintų rašytojų spausdinamą kūry-
bą. Žurnalas spausdino beveik nežinomus ne vien Lietuvoje, 
bet ir anų metų Rusijoje išeivijos rašytojus – jo puslapius 

puošė Boriso Zaicevo, Georgijaus Ivanovo kūriniai, netikėtai 
naujai nuskambėjo lietuvio ausiai įprastas Jurgio Baltrušai-
čio vardas. Alikas, kaip vienas redakcinės kolegijos narių, iš 
esmės tapo leidinio siela – parinkdavo įdomiausią medžiagą, 
rašė įžangines anotacijas, pateikdavo vertimų. Žurnalas tapo 
tiesiog įdomus, jo laukdavome.

Kartą redakcijoje išsikalbėjome apie Abuladzės „Atgai-
lą“. Nuomonės nesutapo: Alikui filmas patiko, man – ne-
labai. Paskambinęs redaktorius prašė Aliką užeiti. Likau 
viena kabinete. Staiga pamačiau ant stalo lapelį su eilėraš-
čiu. Pamaniusi, jog tai žurnalo medžiaga, perbėgau akimis 
ir nustėrau.

Tu kliedėjai Šopenu – 
Nepaisei saulės nei vėjo.
O aš temačiau tave vieną –
Rodos, nepastebėjai.  
Aš apsimesdavau angelu,
Šėldavau su vaikėzais,
O širdį noktiurnai alino
Ir ūžė galvoj polonezai.
Mesdavau atsainiai:
Gal valsą tą, Deimantinį?
Buvai negailestinga –
Skambinai genialiai.3

Jam grįžus į kabinetą, lyg niekur nieko žvelgiau pro langą.
Žiauri liga jo nepaleisdavo, atimdama paskutinę galimy-

bę gyventi mene, literatūroje. Darbą redakcijoje teko palikti. 
Tačiau ne toks buvo Albertas Selčinskis, kad pasiduotų ir nu-
leistų rankas. Mes vėl išgirdome jo nuostabųjį balsą. Dabar 
tai buvo trečiadienio literatūrinės valandėlės, kurių laukda-
vome visą savaitę. Tų laidų įvairovė stebino. Alikas parink-
davo netikėtų, retų temų – ar jo pamėgto Boriso Pasternako 
eilėraščius ir tragišką poeto likimą, ar beveik visų užmiršto 
Stepano Ščipačiovo lyriką, parodytą netikėtu rakursu, o jo 
nuostabus balsas įtikindavo, kad pastarojo poezija tikrai yra 
vertinga, kaip gėrio ir kilnumo apologija... Tai dar ne vis-
kas! Be literatūrinių laidų, į eterį išeidavo optimistinė laida 
«Витамин ‘С’ („Vitaminas ‘J’ („Juokas“)4. Čia skambėjo 
žaismingi, humoristiniai kūriniai, ir vėl žmonės jų laukdavo. 
Alikas, žinodamas, kad, jam neįrašius eilinės laidos, klausy-
tojai nerimaus, vienoje „Vitamino“ laidoje prisipažino, jog 
teko praleisti laidą, nes buvo prireikę tikrų vitaminų, – taip 
jis bendravo su klausytojais.

Vieną vasarą susitikome Nidoje, kur jis atostogavo su 
šeima. Pamačiau jį sėdintį ant suolelio su ką tik nusipirktu 
„Ogonioko“ numeriu rankose. „Paminklas perestroikai“, – 
nusijuokė Alikas. Nujausdavo!

Kaip visada, godžiai gaudė kultūros naujienas, skaitė 
garsius ir visai nežinomus autorius, ieškodamas mažiausio 
talento blyksnio. Kartą, parėjusi namo, radau dukros raštelį: 
„Mamyte, skambino Alikas, klausė, ar man patiko S. Zalygi-
nas ‘Novyj mir’ numeryje. Jo buvo toks balsas, kad supratau, 
jog jam labai svarbu, kad kas nors pasakytų, jog patinka. Sa-
kiau, kad taip, jis apsidžiaugė. Tu jam paskambink ir pasa-
kyk, kad tau irgi patinka“. Literatūroje visada galėjau jo nuo-

Danutė ir Albertas Selčinskiai. Iš šeimos archyvo
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jIS būTų RADęS...

mone pasikliauti, tad nesunkiai sutikau dėl Zalygino, įnikau 
skaityti. Tačiau buvo temų, kur mudviejų nuomonės nesutap-
davo. Alikui ir jo žmonai patiko Maurice’as Béjart’as, bet 
čia buvau neperkalbama ir, Aliko žodžiais, „negailestinga“. 
Béjart’o taikoma Amerikos baleto tendencija spausti šokėją 
prie grindų man atrodė visiškai prieštaraujanti pačiai baleto 
prigimčiai, kai judesys nukreiptas aukštyn. Net puantų išradi-
mas pakelia skrydžiui, ką puikiai įrodė su Béjart’u polemiza-
vęs neprilygstamas Rudolfas Nurejevas. Kitais klausimais su 
Aliku nesiginčijau, visi lyg susitarę tausojome jo nervus. Gal 
nenorėdama jo dirginti, neužsimindavau apie vieną mane ka-
mavusią mintį... Mat ilgus metus ieškojau svarbios Hegelio 
citatos... Apie 1978­uosius mus aplankęs draugas iš Jerevano 
filosofas Edmondas Avetianas pacitavo Hegelio mintį, kad 
grožis visada kiek atmieštas liūdesiu, kas man nuskambėjo 
kaip apreiškimas, net nepaklausiau apie šaltinį. Tą sakinį 
dažnai įvairiomis progomis prisimindavo mūsų šeima, tačiau 
šaltinio neieškojome. Kai vėliau panorau jį pacituoti, mūsų 
draugas Edmondas jau buvo miręs. Kodėl nepaklausiau Ali-
ko? Jis būtų atsakęs, jo aukšta erudicija abejoti neteko, o ir 
Hegelį jis gerai žinojo, jis tikrai būtų radęs... 

Stengėmės kaip galėdami praskaidrinti jo dienas... Apsi-
lankydama Selčinskių namuose, mėginau jį linksminti stoda-
ma prie viryklės ir pagamindama kokį egzotišką patiekalą. 
Kartą nutariau išvirti lęšienės – gi įdomu sužinoti, dėl ko Ei-
savas paaukojo savo pirmagimystę! Atrodo, bandymas pavy-
ko, lęšienė buvo skani, tik spalva išėjo žalsvai geltona, nors 
Biblijos personažas šaukė: „Duok man pavalgyti to raudono-
jo, raudonojo!“ Mat nežinojome, kad esama tamsiai raudonų 
lęšių! Kartais nejučiomis pagaunu save besidairančią tokių 
parduotuvėse...

Aliko gimtadienio proga – gegužės 6­ąją – buvau numa-
čiusi išvirti dilgėlių sriubos. Nespėjau... 

Aliko būklei pablogėjus, buvo paguldytas į ligoninę. Tai 
nepadėjo. Karštą liepos mėnesio dieną Šeškinėje pro mudvi 
su anūke nieko nematydama praėjo Danutė. „Toks plonas 
maišelis, – pastebėjo anūkė, – o kaip sunkiai žengia...“

Atsivėrė beribė tuštuma, nykuma. 

Nina Mackevič. Viskas, ką Albertas buvo įrašęs, ištirpo 
eteryje tiesiogine tų žodžių prasme. Pirma, 1991 metais buvo 
užgrobtas pastatas, daug juostų dingo be pėdsakų, po to, 
rengiantis masiniam skaitmeninimui, LRT valėsi archyvus. 
Apie tai sužinojau Lietuvos radijo 90­ųjų metinių proga. 
Teliko keletas koncertų, kur Albertas Selčinskis pristato 
kūrinius ir atlikėjus. Taip žmonės ir laikas iš esmės ištrynė 
praeities laidų, dalyvių, balsų aidus. Alikas ta proga turbūt 
vien patrauktų pečiais. 

Parengė Dalija EPŠTEINAITĖ

1 Šių ir kitų plačiai žinomų kūrėjų vardus tuo metu rašydavom ne origi-
nalo kalba, o taip, kaip tardavom.

2 François Pierre Guillaume Guizot (1787–1874) – prancūzų istorikas, 
politikas,  „Histoire de la Civilisation en Europe“ autorius. 

3 Prisiminimų autorės versta iš rusų kalbos.
4 Laidos rusų kalba pavadinimas: «Витамн ‘С’ – смех».

Albertas SELČINSKIS
M.K.Ч. „ROJUS“

Цветочки, ангелочки…рай!
Понежиться б на райской травке!
Ten taip puiku, ten taip gerai,
Что хоть ложись да помирай
И жди нечаянной отправки
Души недогрешившей в рай.
А там – лежи да загорай,
На райской дудочке играй
И о земном грехе мечтай,
Валяясь на блаженной травке…

Iš Danutės Selčinskajos archyvo.
Publikuojama pirmą kartą

Danutė ir Albertas Selčinskiai. Iš šeimos archyvo
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Dalia STRIOGAITĖ

BALTARAGIO AKMUO

THE BALTARAGIS ROCK
The work of the writer Kazys BORUTA (1905–1965) is deep 

and multifaceted, but not all of it is familiar to us. For a multitude 
of reasons, there are some works of his that are completely 

unknown to the public. The literary researcher Dalia STRIOGAITĖ 
talks to the writer’s daughter Eglė BORUTAITĖ-MAKARIŪNIENĖ  

(a nuclear physicist and long-time member of the Institute of 
Physics) about today’s reading, or lack of it, about what is 
‘recovering’ in Kazys Boruta’s literary legacy, what is still 

condemned as repulsive, and what needs to be put forward and 
shown to the reading public.

„... prieš aušrą atgyja Baltaragio akmuo“, – skaitome Ka-
zio Borutos garsiojo romano „Baltaragio malūnas“ baigia-
muosius sakinius.

Literatūra turi nuostabią galią prikelti, atgaivinti. Toks 
pažįstamas kūrinys, o skaitant „atgyja“ ir jaudina, žadina 
mąstymą ir stebina neblėstančiu aktualumu. Tai klasika. Ka-
zio Borutos kūryba gili, daugiaprasmė, tik, deja, ne visą ją 
pažįstame, dėl įvairių priežasčių yra likę ir visuomenei beveik 
nežinomų rašytojo tekstų.

Apie šiandieninį skaitymą / neskaitymą, apie tai, kas Bo-
rutos kūrybiniame palikime „atgyja“, o kas tebėra  su nelemto 
atostūmio ženklu ir ką dar reikėtų iškelti, parodyti skaitan-
čiajai visuomenei, kalbame su rašytojo dukra Egle Borutaite­
Makariūniene. Ji – fizikė, ilgametė Fizikos instituto mokslo 
darbuotoja, dirbo branduolio fizikos srityje, su bendraauto-
riais yra paskelbusi mokslo darbų iš branduolio fizikos, pa-
rengusi knygų apie įžymius Lietuvos fizikus, viena fizikos 
terminų žodyno autorių, žurnalo „Fizikų žinios“ vyriausioji 
redaktorė. Bet su gerbiama Egle malonu kalbėti ir apie lite-
ratūrą. Jos buvimas šalia Tėvo – rašytojo, artimas dvasinis 
jųdviejų ryšys, o vėliau gražus rūpinimasis Tėvo atminimu, jo 
kūrybos išleidimu ir populiarinimu – toks išskirtinis rašytojo 
dukros išgyvenimų, pareigų, intelektinių ir dvasinių pastan-
gų laukas, buvęs ir tebesantis noras puoselėti Kazio Borutos 
įvaizdį mūsų kultūroje, siekti, kad jis vis atgytų, nušvistų. 
Pašnekovė turi daug ką papasakoti, pareikšti savo nuomonę, 
pasiūlyti.

Dalia Striogaitė. Ir skaitome, ir suvokiame kiekvienas 
savaip, atsirenkame, kas mums svarbiausia. Jūs tikrai nesate 
(ir negalite būti) abejinga Kazio Borutos kūrybai. Joje ne-
maža asmeninių Tėvo ir Dukters dvasinių sąsajų, glaudaus 
artimumo (galbūt tai lėmė Jūsų šeimai tekusios dramatiškos 
aplinkybės, skaudūs išgyvenimai?).

Kas Jums, gerbiama Egle, Jūsų Tėvo kūryboje yra arčiau-
sia prie širdies ir visų svarbiausia?

Eglė Borutaitė­Makariūnienė. Populiariausias  Tėvo 
kūrinys yra „Baltaragio malūnas“. Vos tik 1945 metų rudenį 
buvo išleistas,  skaitėme ne vien šeimoje daugelį kartų visą 
ištisai ir atskirus puslapius. Perskaičiusi paskutinį kūrinio 
sakinį „Bet kai įsisiaučia pušynų vargonai, nušvinta Balta-
ragio akmuo ir vėl sustingsta“,  dažnai net apsiašarodavau.  
O iš knygynų, nors buvo išleistas 8000 egz. tiražu, „Baltara-
gis“ sparčiai tirpo. Tačiau bėgant laikui ir vis dažniau visokio-
mis progomis jį naudojant (nemanau, kad tai blogai) šis kūri-
nys lyg ir apsitrynė. Pamenu, kai pasirodė „Velnio nuotaka“,  
manęs Vytautas Kubilius klausė,  kaip man patiko šis filmas, 

Borutų šeima Kaune, 1935–1936. 
Iš šeimos archyvo
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aš jam atsakiau, kad lyg ir nieko, bet tai jau ne „Baltaragis“,  
o ir kūrėjų niekur neminima, jog sukurta Kazio Borutos „Bal-
taragio malūno“ motyvais. Na, tiek to...

Dėl labai suprantamų priežasčių man pati brangiausia 
Tėvo knyga – „Gyvenimas drauge su draugu“ . Kaip jau daug 
kartų esu pasakojusi ir rašiusi, ją Tėvas man padovanojo 1949 
metais iš Rasų lagerio. Prieš atrenkant medžiagą Tėvo „Raš-
tams“ (1970–1976), su jų sudarytoja Valerija Vilnonyte pasi-
tarėme ir nusprendėme, kad „Gyvenimo drauge su draugu“ 
„Raštams“ nereikia siūlyti, nes ką nors tikrai praleis, išcen-
zūruos. Verčiau palikti geresniems laikams. Tie laikai atėjo 
prasidėjus Atgimimui. Perrašiusi kompiuteriu ar nuskenavusi 
tekstą (rankraštį labai saugojau), pasiūliau jį žurnalui „Ne-
munas“. Jie mielai priėmė ir išspausdino (1989, Nr. 12). Dar 
po dešimtmečio, 1999­aisiais, „Gyvenimą drauge su draugu“ 
atskira knyga išleido Rašytojų sąjungos leidykla. Į knygos 
pristatymą Rašytojų klube susirinko daugybė žmonių: litera-
tūros kritikai, tarp jų ir Vytautas Kubilius, Borutų giminės, 
atvažiavo Garliavos Jonučių mokyklos mokytoja Zigrita Pet­
raitienė su borutaičiais. Man tai buvo labai malonu. Manau, 
ir Tėvas nebūtų supykęs, kad šią knygelę išlaikiau 50 metų 
ir ji buvo išspausdinta taip, kaip Tėvas parašė, nepakeitus nė 
vieno žodžio.

Kazio Borutos kūrybiniame palikime labai reikšmingas 
yra romanas „Mediniai stebuklai“, sukurtas jaunystėje, o 
senatvėje užsimotas perrašyti iš naujo. Maištingasis herojus 
dievadirbys Vincas Dovinė – tai paties kūrėjo vidinės biogra-
fijos atspindys: laisvos, neramios, didelių užmojų asmenybės 
simbolis. Boruta lietuvių literatūroje ir kolektyvinėje tautos 
sąmonėje suvokiamas kaip išskirtinis, ypatingos dvasinės 
energijos menininkas. Patraukli, įdomi asmenybė, nors rea-
liame gyvenime laisvūno, maištininko kelias yra sudėtingas, 
sunkus. Kalėjimai, lageris, o pokario metais izoliacija nuo 
literatūros – tai tikrai skaudūs išgyvenimai.

Ar esate paveldėjusi savo Tėvo maištingos, nekompromi-
sinės natūros bruožų?

Po 1949 metų grįžęs iš Rasų lagerio, Tėvas buvo gan op-
timistiškai nusiteikęs. Turėjo kūrybinių planų. Tarkim, kad ir 
parengti iš Jadvygos Čiurlionytės atsiminimų apysaką apie 
Mikalojų Konstantiną Čiurlionį. Tačiau ilgainiui Tėvo planai 
žlugo, ir nuotaika vis labiau niaukėsi. Jokio darbo, nors ir 
labai prašomo, bent kiek susijusio su literatūra ar knygomis, 
negavo. Teko imtis versti iš rusų kalbos visokias instrukcijas 
(kaip antai kino bilietų pardavimo taisykles), kurių jam parū-
pindavo jo senas bičiulis marijampolietis Albinas Kilikevi-
čius, po karo dirbęs Profsąjungų leidykloje. Jis Tėvui mokėjo 
kaip galėdamas didesnį, nors ir labai mažą, honorarą.

Tik po kurio laiko Tėvas pradėjo gauti iš leidyklos groži-
nės literatūros vertimų. Tie vertimai buvo leidžiami arba be 
vertėjo pavardės, arba Tėvo bičiulių pavardėmis, kurie, gavę 
honorarus, dažniausiai labai stropiai su Tėvu atsiskaitydavo. 
Rašau – dažniausiai, nes ne visados taip būdavo. Kazio Boru-
tos bibliografijos (išleistos 1978) sudarytojai Valerijai Vilno-
nytei beveik visi vertėjai paliudijo, jog tai Kazio Borutos ver-
timai. Pirmasis vertimas, Tėvui suteikęs didelio džiaugsmo, 

buvo Friedricho Schillerio „Vilius Telis“ (1952), nors tais 
metais išleistas ir be vertėjo pavardės, bet vėliau jau dažnai 
kartojami leidimai buvo su  tikra vertėjo pavarde. Tas knygas 
(nors honorarai tolydžio mažėjo) jis imdavo į rankas vis nu-
švisdamas ir sakydamas, kad naudingiausia versti klasikus.

 Rašytojas Kazys Boruta su dukra. Manoma, kad Vilniaus gatvėje, 
prie Šv. Kotrynos bažnyčios, vokiečių okupacijos metais.

Pauliaus Lileikio restauruota nuotrauka

Eglė ir Marulė su Tėvu, grįžusiu iš lagerio. 1949. 
Iš šeimos archyvo
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Paskutiniaisiais savo gyvenimo metais Tėvas labai daug 
dirbo prie „Medinių stebuklų“. Jis rašė naują epinį kūrinį apie 
knygnešius, kartu juos susiedamas su dievadirbiu Vincu Dovi-
ne. Kažin ar tą naują jo kūrinį reiktų vadinti antruoju „Medi-
nių stebuklų“ variantu. Apie naujai parašytą knygą buvo daug 
nuomonių, dažnai neigiamų. Kadangi aš turėjau šio kūrinio 
mašinraštį, dar tėvo taisytą, tai po jo mirties klausiau kai kurių 
rašytojų nuomonės. Parodžiau ir Juozui Baltušiui. Jis buvo po 
Antano Venclovos mirties Tėvo „Raštų“ redaktorių komisijos 
pirmininkas. Baltušis buvo apsilankęs pas mus, pavartęs rank­
raštį nepasakė nei taip, nei ne, tik įvertino didelę mašinraščio 
apimtį (turinys su 21 skyriaus pavadinimais sudarė 468 pusla-
pius mašinraščio), maždaug paskaičiavo autorinį honorarą, ir 
daugiau prie to klausimo negrįžome. Tuo labiau, kad Borutos 
kūrybos tyrinėtojas Vytautas Kubilius ir Rašytojų sąjungos 
pirmininkas Alfonsas Maldonis buvo tos nuomonės, kad šios 
perdirbtos knygos spausdinti nereikia. Tėvas, sužinojęs nei-
giamą įvertinimą, baisiai įsiuto. O gal dabar, praėjus daugiau 
nei 50 metų, atėjo laikas perskaityti ją iš naujo? Ir spausdinti 
ar ne, gali spręsti tik specialistai literatai.

Manau, kad šalia Tėvo gyvenantiems – jo tėvams (mano 
seneliams), mano Mamai, jo kūrybos bičiuliams – teko pa-
tirti jo maištingą charakterį. Tačiau Tėvas niekad nepykdavo 
dėl niekų, visados ginčydavosi tik dėl principinių dalykų. Jis 
mane mokė pagrindinių gyvenimo taisyklių, kurių visados 
reikia laikytis: nebūti miesčione, neriesti nosies, aklai nesekti 
minios, nors tai kartais gali būti daugumos nuomonė, – anot 
Tėvo, jei visi savo nosį pjauna, tai reikia pagalvoti, ar ir tau 
pjauti savąją. Ir kad „valdžia“ toli gražu ne visados teisi. Su 
Tėvu, grįžusiu iš lagerio, vakarais daug kalbėdavome. Jis man 
daug pasakodavo mūsų istorijos, literatūros dalykų. Tai buvo 
mano Vakarinis kultūros ir literatūros universitetas. Jei kuo 
nusikalsdavau, jis mane stengdavosi suprasti ir atleisdavo. 
Atsimenu net tokias smulkmenas, kaip aš Kaune, Vaižganto 
gatvės bute, įsitaisiusi už jo rašomojo stalo, pripaišiau ir pri-
rašiau kaip mokėjau ant jo popierių,  tada jis, matyt, gniauž-
damas šypseną, man, pretendavusiai į jo bendraautorius, labai 
įsakmiai paaiškino, kad čia jo stalas ir jo popieriai, kurių liesti 
nevalia, kad čia baigiasi mano veiklos ribos. Aš tai supratau 
ir mūsų susitarimo laikiausi. Tiesa, ant lapelio su Juozo Oli-
nardo Penčylos piešto ir užrašyto „Boruta 1940“ šaržo aš dar 
kartą pirmokėlės ranka iškeverzojau Tėvo pavardę. Knygos 
„Susitikimai su Kaziu Boruta“ nuostabiam dailininkui Romui 
Orantui, parinkusiam šį šaržą knygos viršeliui, aš sakiau, kad 
mano keverzonę, antrąjį užrašą – Boruta, reiktų pašalinti, ta-
čiau jis taip ir paliko nieko nekeisdamas. 

Manau, kad Tėvo bruožų nesu paveldėjusi, o gal to rei-
kėtų paklausti mano vyrą? Mano gyvenimas buvo toks, kad 
daugiau reikėjo eiti į kompromisus nei kovoti, ginčytis, tačiau 
melo, neteisingų skriaudų nenutylėdavau ir iki šiol negaliu 
pakęsti.

Dar dėl maišto. Opozicininkų, maištininkų buvo ir bus vi-
suomet. Bet Kazio Borutos radikalumas jaunystėje buvo ne 
tiek romantinis maištavimas, kiek politinis  užsiangažavimas: 
kritinė nuostata dėl Pirmosios Lietuvos Respublikos visuo-
meninio gyvenimo tvarkos, įsitraukimas į nelegalią partiją 

ir, manytina, teisingesnio kelio savo kraštui suradimas. Ke-
tvirtajame dešimtmetyje jau atsiribojo  nuo kairiojo judėjimo 
ir politikos. Keitėsi ir kūryba – įsivyravo taurus reflektavi-
mas – klaidos, pralaimėjimo apmąstymai. Bet buvo parašęs 
novelių apysaką  „Saulę ant savo pečių parnešti išėjo“, skirtą 
buvusiems pasiryžėliams – „pro kalėjimų tamsą nešusiems iš-
laisvinimo saulę“. Skambi Borutos metafora buvo kartojama 
1940 metais delegacijai vykstant „Stalino saulės“ Lietuvai 
parvežti. Nepaisyta, kad metaforos prasmė visai kita: saulę 
ant savo pečių ir per kalėjimų kančias parnešti – tai anaiptol 
ne klastą iš Maskvos parvežti... Deja, pertraktuota frazė apie 
„saulę“ priskiriama Kaziui Borutai. Skaudina toks akibrokš-
tas rašytojo atminimui. Ką apie tai galvojate, gal kokią išeitį 
pasiūlytumėte?

Atsakydama į pirmąją Jūsų klausimo dalį tegaliu paklaus-
ti: o kada daryti perversmus ir revoliucijas, jei ne jaunystėje? 
Tą darė ir Tėvas. 

Antroji klausimo dalis apie Tėvo apysaką „Saulę ant savo 
pečių parnešti išėjo“ sudėtingesnė ir skaudesnė. Ši Tėvo apy-
saka, kaip rašo jo „Raštų“ sudarytoja bibliografė Vilnonytė, 
buvo sukurta 1925 metais (tada Tėvas buvo „žalias jaunuolis“, 
jam tebuvo dvidešimt metų), ir keli jos variantai publikuoti 
„Aušrinėje“ 1926­aisiais bei almanache „Audra“ 1928­aisiais. 
Tai graudus ir lyriškas pasakojimas apie jaunuolį, studijavusį 
universitete, siekusį mokslo tiesos ir šviesos visiems visuo-
menės nariams. Apysakoje daug autobiografinių elementų, 
net kaimui, kuriame dirbo mokytojas Tylenis, buvo parinktas 
Dviratinės vardas – tai Borutos tėviškės kaimynystėje esantis 
kaimas. Tik knygos pabaiga labai tragiška – Tylenis miršta ka-
lėjimo ligoninėje nuo džiovos. Tokia liga ir lemtis ištiko dau-
gelį mūsų lietuvių rašytojų, gyvenusių badmiriu ir pasirinku-
sių nepriklausomą  kelią. Tačiau atskira knyga apysaka „Saulę 
ant savo pečių parnešti išėjo“ pasirodė 1940 metų rudenį. Ne-
laimingai sutapo, kad važiavusieji į Maskvą parsivežti „Stali-
no saulės“ pasigavo tą pavadinimą ir pripaišė jį Borutai, nors 
knygoje nei apie Staliną, nei apie jo saulę net minties nėra. 
Taip ir liko, nors Boruta savo požiūrį į komunistinę santvar-
ką – „proletarinį rojų“ išdėstė dar 1932­aisiais Panaito Istrati 
romano „Baragano dagynas“ įžangoje, kurioje rašė apie Istrati 
smerkiamus „laisvės pavergėjus – komunistus, <...> nesamą 
proletarinę gerovę, <...> ir kad socialistinės statybos SSSR nei 
su žiburiu nerasi“. Tačiau ta įžanga dabar mažai kam žinoma 
ir dar mažiau skaityta, o bibliotekose sovietmečiu ji  buvo net 
išplėšyta. Tad ką galima būtų pakeisti, nežinau. Nebent išleisti 
knygą iš naujo su plačia įžanga ir komentarais, bet vargu ar tai 
ką nors padės mūsų menkai tuo besidominčioje visuomenėje.

Tėvas tarpukario Lietuvoje ir sovietiniais laikais yra iš-
vertęs nemažai rusų klasikų. Tarp jų žymią vietą užima Tėvo 
labai aukštai vertintas ir verstas Vladimiras Korolenka. Jį va-
dino „dideliu morališku autoritetu, ne kartą sulaikiusiu siau-
tėjančias aistras ir sužadinusiu žmoniškąjį kilnumą <...>. [Jis] 
ne tik didelis žmogus ir rašytojas, bet ir gyvoji visuomenės 
sąžinė“.  Kartu su poetu Juozu Kruminu išverstoje ir išleistoje 
apysakų knygos „Giria gaudžia“ (1937) įžangoje Tėvas iškėlė 
Vladimiro Korolenkos kilnų humanizmą, trykštantį iš visų jo 
raštų ir kiekvieno puslapio. Korolenka jo verstas ir kituose lei-
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Vytautas MACKEVIČIUS. Onos Borutienės portretas. Tapyta vokiečių okupacijos metais iš nuotraukos. 
Pauliaus LILEIKIO nuotrauka

diniuose – papildytuose „Giria gaudžia“ (1956, 1970, 1974), 
„Upė siaučia“ (1975), „Debesuotą dieną“ (1976). 

Kazys Boruta  buvo labai susidomėjęs ir mąstytojo, ko-
votojo Aleksandro Gerceno raštais. Gerceno knygų, išleistų 
dar senąja rusų abėcėle, Tėvo Pajiesio bibliotekoje buvo visa 
lentyna. Tarp jų ir atsiminimų epopėja  „Praeitis ir godos“.

Esate labai įsipareigojusi ir daug padariusi Tėvo atmi-
nimui. Vertingos yra Jūsų kultūrinės iniciatyvos ir darbai, 
ypač rankraštinės knygos „Gyvenimas drauge  su draugu“ 
išleidimas, atsiminimų knygos „Susitikimai su Kaziu Boru-
ta“ parengimas, rūpinimasis naujos bibliografijos sudarymu, 

įdomus pranešimas jubiliejinėje rašytojo 100 metų konfe-
rencijoje ir kt. Dabar norėčiau klausti: kas, Jūsų nuomone, 
literatūros tyrėjų dar nepadaryta, ko reikėtų imtis garsinant 
Kazio Borutos kūrybą? Ar nevertėtų pagalvoti apie „Raštų“ 
peržiūrėjimą? Dešimttomis buvo gana rūpestingai parengtas, 
bet šiokių tokių netikslumų yra, o svarbiausia – sovietiniais 
metais kai kurie tekstai netiko dėl ideologinių priežasčių ir lig 
šiol tebėra nepaviešinti, visuomenei nežinomi. 

Ką reikėtų padaryti? Žinoma, būtų gerai peržiūrėti Tėvo 
dešimttomį, tačiau kas to imsis ir kas išleis, ir kam tai įdo-
mu? Gal būtų paprasčiau išleisti vieną papildomą tomą (gal 
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čia tiktų ištraukos iš nespausdintų naujųjų „Medinių stebuklų“ 
ir kita medžiaga, neįėjusi į dešimtį tomų). Aišku, kad tam rei-
kėtų išsamios analizės ir tų kūrinių aptarimo. Gal čia tiktų ir 
pastabos dėl netikslumų „Raštų“ dešimttomyje. 

Tiktų į papildomą tomą įtraukti ir apysaką apie mano Mo-
tiną „Gyvenimas drauge su draugu“, gal galima būtų pateikti 
tos apysakos rašymo sąlygas Rasų lageryje, čia būtų galima 
įtraukti Viktoro Katiliaus aprašytus lyg ir rašytojų klubo susi-
tikimus vakarais prie kopūstų puodo lageryje. 

Apie visuomenei beveik nežinomus straipsnius – įžangas 
Panaito Istrati ir Vladimiro Korolenkos knygoms jau minėjau. 
Juos tikrai būtų svarbu pristatyti.

Tėvo raštuose ypatingą vietą užima kelionių aprašymai. Jo 
susidomėjimą kelionėmis ir kitais kraštais paskatino ir lėmė 
geografas Peliksas Šinkūnas. Tėvui, tik grįžusiam iš emigra-
cijos, buvo pasiūlytas išleisti Pelikso rankraštis apie Suomiją. 
Jį, literatūriškai Borutos apdorotą, išleido tautininkų „Pažan-
gos“ bendrovė 1932 metais Antano Avižienio slapyvardžiu ir 
pavadintą „Suomių kraštas“. Kita kelionių knyga – „Kelio-
nės į Šiaurę“ (dvi knygos 1938 ir 1939 m.), vėliau papildytos 
ir paredaguotos „Šiaurės kelionės“ (1957). Pirmojo leidimo 
įžangoje (p. 11) Boruta rašo: „<...> norėčiau išreikšti širdingą 

padėką geografui P. Šinkūnui, kuris įkvėpė man šitą darbą, ir 
mūsų profesoriams – Vacl. Biržiškai, St. Kolupailai, K. Rėge-
liui, kurie patarimais, turtingomis bibliotekomis padėjo atlikti 
man šį uždavinį“. Pajiesio Tėvo bibliotekoje buvo nemažai 
įvairių autorių knygų (daugiausia rusų kalba) Šiaurės tyrimų 
ir jų tyrinėtojų tema. Istorikė Vanda Daugirdaitė­Sruogienė, 
vos pasirodžius „Šiaurės kelionių“ antrajai laidai, žurnale 
„Karys“ (1959)  pasidžiaugė, kad Boruta atkreipė dėmesį į 
daugelio nepastebėtą vilnietį menininką ir kartografą Antaną 
Vydą, gyvenusį XVI a. viduryje.

Neseniai „Krantuose“ buvo paskelbti Borutos kelionės 
įspūdžiai į Karaliaučių (dabartinį Kaliningradą). Esama ir 
daugiau rankraštinių nepublikuotų trumpų išvykų, kelionių 
aprašų.

Nuo 1941 metų gegužės pradėjęs dirbti Lietuvių kalbos 
institute įkurto Vilniaus Literatūros muziejaus vedėju, Tėvas 
ėmėsi įdomių literatūros istorijos darbų, kuriems pasirodyti 
neleido pokario įvykiai. Buvo labai susidomėjęs Antano Vie-
nažindžio poezija. Sukaupė pačius autentiškiausius, nereda-
guotus  jo poezijos posmus. Parengė spaudai jo poezijos tomą 
su plačiais tekstologiniais komentarais. Tačiau knyga nebu-
vo išleista. Rengė „Lietuvių poezijos 400 metų antologiją“. 
Pradėjo rinkti medžiagą albumui Žemaitės 100 metų gimimo 
jubiliejui. Kartu su Jadvyga Čiurlionyte sudarinėjo lietuviš-
kų dainų rinkinį. Apie tai Tėvas savo laiške (1944.I.27) man 
rašė: „<...> su J. Čiurlionyte parengėme knygutę – 100 daine-
lių vaikams, kurias gal netrukus pasiseks išspausdinti, ir vi-
sose mokyklose galėsite dainuoti, kad net sienos plyš“. Deja, 
ta knygelė išėjo jau vėliau tik Jadvygos Čiurlionytės vardu 
„Lietuvių liaudies dainos vaikams“ (1948), įžanginį žodį 
parašė Antanas Venclova, matyt,  padėjęs knygutę greičiau 
išspausdinti ir taip paremti Čiurlionytę honoraru. Tada Tėvas 
kalėjo lageryje, ir mūsų šeimai pinigų labai trūko. 

Išėjęs iš lagerio, buvo pasinėręs į liaudies kūrybą. Vertė 
rusų liaudies pasakas, bylinas. Rengė lietuvių pasakas kny-
gai „Dangus griūva“. Pasitikrindavo, kaip jo pasakos patinka 
vaikams. Ingė Lukšaitė yra pasakojusi, kad jai ir jos broliukui 
Rimčiui Boruta skaitydavo savo tik ką parašytas pasakas (su 
Lukšų šeima bičiuliavosi nuo seniausių laikų). Pasakos buvo 
linksmos, pilnos visokių išdaigų, ir jų klausytojai labai sma-
giai juokdavosi, ypač skardus ir užkrečiantis buvo jos brolio 
Rimčio juokas.

Papildomam tomui gal susidarytų  pluoštelis rankraštinių 
tautosakos išrašų, pastabų, nes ši sritis Tėvo kūrybos darbuose 
labai svarbi. 

Archyvų, muziejų fonduose yra nemaža nepublikuotų 
laiškų. Reikėtų  patikrinti. Mano archyve yra išlikusių 117 
laiškų, Tėvo rašytų man nuo 1942 metų vasario 2 dienos iki 
1965 metų vasario 7­osios. Tėvo „Raštų“ dešimtame tome 
„Drauge su draugais“ buvo stengtasi kuo daugiau surinkti 
laiškų rusų rašytojams ir vertėjams į Maskvą. Prie laiškų rin-
kimo esu prisidėjusi ir aš. Tėvas Rašytojų sąjungos poilsio 
namuose Maliejevkoje buvo susipažinęs su Ivanu Sokolovu­
Mikitovu ir labai vertino jo kūrybą. Jie susirašinėjo trumpais 
laiškeliais. Po Tėvo mirties būdama konferencijoje Maskvo-
je lankiausi pas rašytoją. Jis jau buvo visiškai apakęs, tačiau 
jo šeima, radusi kelis Borutos laiškus, man juos padovanojo. 

Kazys Boruta su Jadvyga Čiurlionyte 
buto Olandų gatvėje balkone. Apie 1950–1952. 

Iš šeimos archyvo
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Aš juos atidaviau „Raštų“ rengėjai Valerijai Vilnonytei. Da-
bar reikalinga būtų paskelbti ir kitokią korespondenciją, ypač 
laiškus iš lagerio.

Gerbiama Egle, dar svarbu pakalbėti ir apie Jūsų 
Mamą – Kazio Borutos žmoną. Ji buvo įdomi asmenybė, kul-
tūros žmogus, prieškariu yra pasidarbavusi ir kaip vertėja iš 
latvių kalbos.

Taip,  norėčiau papasakoti apie savo Motiną Oną Ka-
zanskaitę­Borutienę. Ji visą gyvenimą siekė mokslo, kuo 
aukštesnio išsilavinimo. Jaunystėje dirbo fabrike Rygoje, o 
įgijusi medicinos sesers išsilavinimą dirbo rentgeno kabine-
te Kauno ligoninėje. Apie 1932–1933 metus buvo priimta į 
VDU Vaclovo Biržiškos vadovaujamą biblioteką. Naujoje 
savo veiklos srityje – bibliotekininkystėje, kuri jai nebuvo 
svetima, tobulinosi, dalyvavo bibliotekininkų tarptautinėje 
konferencijoje Rygoje. Yra išlikę (Martyno Mažvydo biblio-
tekos rankraštyne) Mamos užrašai iš tos konferencijos. Apie 
ją užsimena ir Genovaitė Raguotienė savo knygoje „Greta 
įžymiojo Vaclovo Biržiškos“, bet plačiau apie bibliotekininkę 
Oną Borutienę nerašo. Bibliotekoje jos artimiausios draugės 
buvo Ona Šimaitė ir Marijona Čilvinaitė. Jos buvo dažnos 
viešnios ir mūsų namuose. 1940 metais kartu su kai kuriais 
VDU fakultetais Vaclovo Biržiškos biblioteka kėlėsi į Vilnių. 
Persikėlė ir mano Mama, ir jos draugės. Švietimo ministras 
Antanas Venclova 1941 metais Mamą paskyrė Vilniaus viešo-
sios bibliotekos vedėja, tačiau dėl sunkios ligos ji tų pareigų 
net nepradėjo eiti. Mirė tų metų lapkričio 13 dieną. Motinos 
netekties tada dar negalėjau suvokti iki galo – buvau tik sep-
tynerių. Vėliau atsirado nauja šeima: Tėvas vedė Jadvygą 
Čiurlionytę, jos duktė Marulė buvo man kaip sesuo, visą gy-
venimą labai artima.

O dėl vertimų – dar dirbdama Kaune mano Mama išvertė 
iš latvių kalbos kelias knygutes.

Ryšiai su latviais ir latvių kalba buvo nuo seno labai glau-
dūs. Jos, gimusios šiaurės Lietuvoje, jaunystė prabėgo Rygos 
mieste. Tad latvių kalbą mokėjo gerai, tai buvo lyg ir antroji 
jos gimtoji kalba. 

1927 metais išvyko į Rygą su Kaziu Boruta  (ten gyveno 
jos sesuo Marija Einberg su šeima; tų metų lapkričio 17 dieną 
civilinės metrikacijos biure užregistruota mano tėvų  santuo-
ka). Mama Rygoje turėjo progos susipažinti su Borutos bičiu-
liais menininkais – dailininku Niklāvu Strunke, rašytoju Kār-
liu Skalbe, latvių poetais. Ji iš latvių į lietuvių kalbą išvertė 
Kārlio Skalbės „Aukso obelį“ (1938). Knygą puošia puikios 
tėvų bičiulio Niklāvo Strunkės iliustracijos. Siekdama, kad 
tas pasakas skaitytų ir mūsų jaunoji karta, 1997 metais pa-
siūliau jas pakartoti „Vagos“ leidyklai. „Aukso obelis“ buvo 
išleista tų metų Kalėdoms. 

Tos pasakos labai liūdnos. Vieno mažo berniuko pasako-
jimo apie jo laukiamas Velykas negaliu nepacituoti: „Aš tada 
buvau dar mažas berniukas, gal dešimties ar dvylikos metų. 
Dabar mano dienos visos vienodos. Tada kiekviena diena tu-
rėjo savo spalvą. Žiemos dienos būdavo melsvos, kaip lengvi 
be kūno angelai, kurie neilgam atskrenda iš dangaus, baltų 
sparnų galais paliesdami žemę. Lietingos dienos vaikščioda-

vo kaip moterys su pilkomis skepetomis. Pirmadienis būdavo 
žalias, bet šventadienis rožinis“. Antroji mano Mamos iš-
versta ir išleista knygelė – Sudrabu Edžaus „Kvaišas Dauka“ 
(1937). Tai pasakojimas apie mokslo tiesos siekusį ir žuvusį 
jos ieškotoją berniuką Dauką. Knygelė, Latvijoje pasirodžiu-
si 1898 metais, buvo populiari ir skaitoma latvių jaunimo ir 
XX amžiuje.

Padedamas žmonos Onos, Boruta į lietuvių kalbą vertė 
poetus Linardą Laiceną, Jānį Poruką, Jānį Rainį, Apsesdelą 
ir kt. Be to, po Motinos mirties Tėvas surinko jos išverstas 
pasakas ir paredagavęs išleido atskiru leidiniu „Paparčio 
žiedas“ (1959). Dar prieš įteikdamas knygą leidyklai Tėvas 
lyg ir pasitarė su manimi, lyg ir pasiteisino, kad knygoje pa-
teikiamos Mamos verstos pasakos, o vertėjo pavardė nuro-
dyta jo. Tačiau praėjo nemažai metų (Mama mirė 1941­ųjų 
rudenį), jis jas surinko, paredagavo ir pateikė (kartu su savais 
Kārlio Skalbės vertimais) kaip savo vertimą. Aš, žinoma, jam 
pritariau – svarbiausia, kad pasakos bus išleistos ir Mamos 
darbas nežus.

Švenčiame Valstybės atkūrimo šimtmetį. Tai ypač skati-
na nūdienos kontekste permąstyti idėjas, tradicijas, buvusius 
kultūros ir meno laimėjimus, taikant laisvą, šiuolaikišką ir 
sykiu globaliai aprėpiantį požiūrį. Kazys Boruta buvo ryškus 
tautinio apsisprendimo menininkas. Kūryboje jį traukė mitai, 
giliosios lietuvių folkloro ir istorijos šaknys. Kas iš Jūsų Tėvo 
palikimo Jums atrodo labiausiai aktualu ir vertinga ateičiai, 
jeigu bandytume kultūros raidą prognozuoti į priekį, į būsi-
mąjį laiką? Paspėliokime: kokios tendencijos Kaziui Borutai 
patiktų, o kas nepatiktų šiandienos Lietuvoje ir lietuvių li-
teratūroje?

Manau, kad Tėvas tikrai džiaugtųsi nepriklausoma Lietu-
va, išsivadavusia iš Rusijos imperijos. Tėvas tikėjo, kad so-
vietizmas netruks amžinai. Atsimenu, kartą sekmadienį išėję 
pasivaikščioti su Tėvu ir Kęstučiu, užlipome ant Stalo ar Be-
kešo kalno iš Olandų gatvės pusės, ir Tėvas, rodydamas savo 
kelionę per Vilniaus lagerius, pasakė, kad „Kelionę aplink 
Vilnių“ reikėtų kada parašyti, ir pridūrė, jog ne amžinai tęsis 
ši beprotybė. 

Aišku, kad dabar jam nepriklausomoje Lietuvoje, kaip 
ir mums visiems, nepatiktų viešas valstybės apvoginėjimas; 
skleidžiama tik viena „teisinga“ nuomonė; visuomenės kultū-
rinis nuopuolis ir abejingumas tam, kas tiesiogiai individo ne-
liečia; auginama mažaraštė jaunoji karta. Bet jis tikrai džiaug-
tųsi šviesos blyksniais mūsų gyvenime, – kas dabar begali jo 
mintis atspėti? O dėl literatūrinio gyvenimo, tai tikrai negaliu 
Tėvui primesti savo nuomonės: gyvenimas keičiasi, keičiasi 
ir literatūra – šiandien tikrai nesulauksime knygos, panašios 
į „Dainavos šalies senų žmonių padavimus“, ir ar daug kas 
dabar pasakys, kas tos knygos autorius?

Ačiū už nuoširdų ir atvirą pokalbį.

Eglę BORUTAITĘ-MAKARIŪNIENĘ  
kalbino Dalia STRIOGAITĖ

2017, rugpjūtis–lapkritis
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Kompozitoriaus Gintaro SODEIKOS opera „Post futurum“ 
skirta Lietuvos nepriklausomybės 100 metų sukakčiai. 

Operos libretą sukūrė Sigitas PARULSKIS, spektaklį Lietuvos 
nacionaliniame operos ir baleto teatre pastatė režisierius Oskaras 

KORŠUNOVAS. Naujausią šiuolaikinę lietuvišką operą, kurioje 
ir pagarbiai, ir ironiškai žvelgiama į Lietuvos istoriją, kurioje 

veikia svarbiausios Lietuvos istorijos asmenybės – Lietuvos didysis 
kunigaikštis Vytautas, Lietuvos patriarchu vadinamas Jonas 

Basanavičius, analizuoja teatrologė Daiva ŠABASEVIČIENĖ.

FUTURISTIC ROMANTICISM
The opera Post Futurum was written by the composer 

Gintaras SODEIKA for the 100th anniversary of Lithuania’s 
independence. The libretto was written by Sigitas PARULSKIS, 

and the production at the Lithuanian National Opera and Ballet 
Theatre was directed by Oskaras KORŠUNOVAS. The latest 

Lithuanian opera looks at history with respect and irony. The most 
important historical figures in it, Grand Duke Vytautas, and Jonas 

Basanavičius, who is referred to as the patriarch of Lithuania,  
are analysed by Daiva ŠABASEVIČIENĖ.

Daiva ŠABASEVIČIENĖ

FUTURISTINIS  
ROMANTIZMAS

Gintaro Sodeikos opera „Post futurum“ Lietuvos nacionaliniame operos ir baleto teatre

Kovoti būtina net tada, kai, rodos, 
jau esame nepriklausomi. 

Lietuvos nacionalinis operos ir baleto teatras nesislėpė už 
konjuktūrinių galimybių reflektuoti Lietuvos valstybės atkū-
rimo 100­metį, todėl ir jubiliejui praėjus galėsime džiaugtis 
nauja nacionaline opera – ne tik muzikiniu kūriniu, bet ir įdo-
miu, šiuolaikišku teatriniu pastatymu.

Gintaro Sodeikos operos „Post futurum“ kontekstas – 
įvairių kultūros sričių rodomas dėmesys vienam svarbiausių 
nepriklausomybės siekėjų – Jonui Basanavičiui. Dar pernai 
rudenį greta Vilniaus miesto teatro (Basanavičiaus g. 13), 
kur dabar vaidina Rusų dramos trupė, režisieriaus Jono Vait-
kaus iniciatyva buvo pasodintas Jono Basanavičiaus ąžuo-
las – kaip atminimo ženklas visų, kas prisidėjo prie Lietuvos 
nepriklausomybės atkūrimo. Būtent Vilniaus miesto teatre 
1917 metų rugsėjo 18–22 dienomis įvyko Vilniaus konferen-
cija – lietuvių politikų su Vokietijos parama organizuotas lie-
tuvių delegatų suvažiavimas, kuris numatė nepriklausomos 
Lietuvos valstybės sukūrimą, Steigiamojo Seimo sušaukimą 
ir įkūrė Lietuvos Tarybą. 

Rimas SAKALAUSKAS. Vaizdo projekcija 
Gintaro Sodeikos operai „Post futurum“
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Gintaras Sodeika, opera „Post futurum“. Spektaklio scena. Šėtonas – Mindaugas Jankauskas, Dievas – Liudas Norvaišas. 
Režisierius – Oskaras Koršunovas, scenografas – Gintaras Makarevičius, kostiumų dailininkė – Agnė Kuzmickaitė, vaizdo projekcijų 
autorius – Rimas Sakalauskas. Lietuvos nacionalinis operos ir baleto teatras, 2018. Martyno ALEKSOS nuotrauka iš LNOBT archyvo

Pernai aktorė Eglė Tulevičiūtė ir scenografas Kristijonas 
Siparis sukūrė spektaklių ciklą „Istoriniai Vilniaus arbatvaka-
riai“, kurių svariausiu akcentu tapo spektaklis „Mano tėvynė – 
prie jo širdies“, skirtas Basanavičiaus asmenybei. O 2018 metų 
kovo 2 dieną, tarp dviejų Lietuvai svarbiausių švenčių – Vasa-
rio 16­osios ir kovo 11­osios – Lietuvos nacionaliniame operos 
ir baleto teatre įvyko Gintaro Sodeikos operos „Post futurum“ 
premjera, kuri tapo ryškiausiu teatriniu akcentu, atspindinčiu 
ne tik istorinius mūsų šalies įvykius, bet ir sutelkiančiu dėme-
sį į šiuolaikiškiausius lietuvių menininkus, kuriuos šiandien 
galime vertinti kaip tam tikrą „Lietuvos teatro tarybą“, savo 
kūryba gebančią paskelbti naują šiuolaikinio Lietuvos teatro 
deklaraciją. Tai – libreto autorius Sigitas Parulskis, kompozi-
torius Gintaras Sodeika, režisierius Oskaras Koršunovas, sce-
nografas Gintaras Makarevičius.

Didžiąją teatro formą – operą – kartu su jais kūrė muzi-
kos vadovas Robertas Šervenikas, dirigentas Julius Geniušas, 
choro meno vadovas Česlovas Radžiūnas, taip pat kostiumų 
dailininkė Agnė Kuzmickaitė, šviesų dailininkas Eugenijus 
Sabaliauskas, vaizdo projekcijų autorius Rimas Sakalauskas 
ir choreografė Vesta Grabštaitė.

Pastaruoju metu dažnai patys kūrėjai pristato savo spek-
taklius. To tarytum reikalauja šiuolaikinė rinkodarinė siste-
ma, ir menininkai nesunkiai jai paklūsta. Apie „Post futu-
rum“ šnekėta daug, ir taĩ žiūrovų daliai sutrukdė objektyviai 
įvertinti šio kūrinio visumą. Kad ir kaip būtų, šis darbas – di-
džiulis teatrinis įvykis. Operoje „Post futurum“ labai didelė 
žodžio reikšmė, Sigito Parulskio libretas tapo svarbus kuriant 

visą muzikinę partitūrą. Drama ir muzika čia – tolygios. Net 
tie, kuriems buvo ar bus sunku atsiplėšti nuo didžiųjų – tokių 
kaip Richardo Wagnerio – operų kanonų, Gintaro Sodeikos 
„Post futurum“ išliks svariu lietuviškos operos pavyzdžiu. 

Operos veiksmui pasirinkdami trumpą istorinę atkar-
pą – nuo 1917 metų gruodžio 11­osios iki 1918 metų vasario 
16­osios, operos kūrėjai rizikavo, nes konkretūs istoriniai 

Gintaras Sodeika, opera „Post futurum“. Spektaklio scena. 
Vytautas Didysis – Žygimantas Galinis.

Režisierius – Oskaras Koršunovas, scenografas – 
Gintaras Makarevičius, kostiumų dailininkė – Agnė Kuzmickaitė, 

vaizdo projekcijų autorius – Rimas Sakalauskas. 
Lietuvos nacionalinis operos ir baleto teatras, 2018. 

Martyno ALEKSOS nuotrauka iš LNOBT archyvo
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kas gi mus valdys?“ – klausia Jadvyga. Atsakymas – „Patys 
valdysime, Jadvyga, patys“. 

Nors Lietuva šįmet vasario 16­ąją paminėjo gausiai ir 
puošniai, aplink tvyrojo įvairios nuotaikos, šventė čia pat 
buvo trypiama mūsų pačių kojomis. Tai, kad labai greit ga-
lime prarasti savo nepriklausomybę – taip pat akivaizdu, ne-
daug trūktų, kad visas entuziazmas greit nuslūgtų ir tarnystė 
naujiems agresoriams taptų įprastu reiškiniu. Operoje „Post 
futurum“ tiksliai išryškintas bene svarbiausias mūsų tautos 
bruožas – sutrikimas, nesugebėjimas savo protu vertinti įvy-
kių. Parulskio librete pasiūlyta sąlyga „opera operoje“ sle-
pia kur kas svarbesnę potekstę. Teatrinis groteskas, ironija, 
pasakiški personažai, lėlės, kaukės (Žirafa, Ožys), Šėtono 
tekstas, supainiotas su Dievo tekstu, – visa tai taikliai api-
būdina lietuvišką suirutę, kuri tapo lyg ir tam tikru tautiniu 
bruožu. Iki įsibėgėjant operos repeticijoms į sceną užklysta 
įvairios būtybės, kažkas kažką atneša, išneša... Ir šiandien 
kartais atrodo, kad sąmoningai daroma netvarka, sąmoningai 
provokuojama suirutė, kad  prireiktų kuo daugiau valdininkų 
visa tai atpainioti. Ne Šėtonas tampa baisiausiu tvariniu – pa-
tys žmonės save skandina, susiniveliuodami visatos chaose. 
Liaudis, įpratusi paklusti ir tarnauti, sunkiai beatskiria savo 
lyderius. Basanavičius spektaklyje iškyla labiau kaip tylusis 
filosofas, kaip žmogaus būties tyrėjas. Galėdami operiškai iš-
aukštinti tautos patriarchą, kūrėjai nepažeidė istorinės tiesos: 
pabrėžtinai ilga scena, kai Nepriklausomybės aktą net po ke-
lis kartus pasirašo visi dvidešimt signatarų. 

Režisierius Oskaras Koršunovas nelaužo tradicinės ope-
ros formos, tęsia savo mokytojo Jono Vaitkaus tradiciją mak-
simaliai išjudinti visus teatro smagračius ir svarbiausią dė-
menį – atlikėją. Šioje operoje nėra apdujusių statulų, kokias 
gali regėti dažnoje operoje. Net choras visai kitokią energiją 
spinduliuoja. Porą kartų užtraukęs už širdies griebiančios 
Česlovo Sasnausko dainos chorui „Kur bėga Šešupė“ para­
frazę (žinoma, pagal Sigito Parulskio tekstą), jis iškart tampa 
publikos numylėtiniu. Vietoj Maironio „Kur bėga Šešupė, 
kur Nemunas teka, / Tai mūsų tėvynė, graži Lietuva“ scenoje 
su Vytautu Didžiuoju skamba: „Nuo jūros lig jūros / nuo že-
mės ligi dangaus / nuo šalto lig karšto / nuo gyvulio ligi žmo-
gaus / maža, bet didelė, gyva / tai Lietuva“. Kažkas salėje net 
apsiverkia, ir tai nėra antrinimas Maironio peizažui. Vieno 
poeto sukurtas gamtos grožio modelis, nepakartojamas tauti-
nis koloritas tampa kito poeto atraminiu tašku. Parulskis net 

faktai tarytum užkerta galimybę netikslumams, užveria duris 
laisvoms interpretacijoms. Tačiau kartu šis sprendimas sa-
vaip išlaisvino kūrėjus, leido perteikti konceptualų sumany-
mą ne tiesmukai prisirišant prie istorijos, bet sukuriant naujos 
operinės kalbos dramaturgiją, kuri postinternetinio laikotar-
pio fone leidžia sukurti atvirą, interaktyvų kultūrinį konteks-
tą. Ko gero, tai pirmoji opera šiame teatre, kurią žiūrint ir 
klausant premjeros metu salėje tvyrojo spengianti tyla, ypač 
antrajame veiksme. Tokio žiūrovų įsiklausymo, noro suprasti 
tai, ką jie regi ir girdi, dar neteko išgyventi. 

„Post futurum“ – bene vienintelė regėta opera, kurios 
tekstą galima buvo išgirsti taip raiškiai kaip ir dramos teatre. 
Kūrėjai suprato, kad jei nesigirdės teksto, dings dalis viso kū-
rinio prasmės. Paprastai taip nebūna. Dainininkai dėl muzi-
kos aukoja teksto turinį. Šį kartą, dainuodami su įgarsinimu, 
jie pademonstravo unikalų operinės dramos variantą. 

Apie Parulskio libretą galima būtų rašyti atskirai, tai yra 
unikalus kūrinys, kurio pagrindą sudaro Lietuvos istoriniai 
įvykiai, besiskleidžiantys filosofinėje ir kosminėje viso pa-
saulio erdvėje. Talentingo rašytojo plunksnos dėka įvykiai 
ir personažai pateikiami ne tiesmukai, o sukuriant mitinius 
mik rosiužetus, kurie apskritai visą lietuvių dramaturgiją kils-
teli į naują lygmenį. Tarytum žaisdamas „mažo“ ir „didelio“ 
kategorijomis, svarbius ir svarbiausius įvykius „skandinda-
mas“ šmaikštaus humoro pliūpsniuose, aukštindamas tautą ir 
čia pat pripažindamas vieno / vienišo žmogaus galią („Juk 
laisvė – tai vienatvė amžina, didinga, bet vienatvė...“), Pa-
rulskis sukuria aktyvų foną, kuriame randasi operos Visata.  

Operos „Post futurum“ libretas turi šiokių tokių sąsajų 
su Parulskio pjese „Iš gyvenimo vėlių“. Jau pirmojoje savo 
pjesėje, sukurtoje remiantis Jono Basanavičiaus tautosakos 
rinkiniu „Iš gyvenimo vėlių bei velnių“, rašytojas nestokojo 
švelnios ironijos ir šmaikštumo. Panašiai ir „Post futurum“ 
žiūrovui pasiūlyta atsisakyti išankstinių nuostatų, „pasaulio 
reikalus“ aptarti su Dievu ir Šėtonu pirmiausia pasitelkiant 
laisvą sąmonę ir išmonę. Parulskis yra tikslus ir skrupulin-
gas, tačiau žiūrovo neįvelia į smulkias peripetijas. Viena ver-
tus, lyg supaprastindamas aplinkybes, Lietuvą „dalindamas“ 
į dešinę, į kairę, vokiečiams, rusams, jis dialoginiu būdu iš-
ryškina pagrindinę 1918 metų vasario 16­osios mintį  – tauta 
subrendo būti nepriklausoma. Įkurdinęs Basanavičių kam-
baryje, kuriame vaikščioja „balsas iš liaudies“ – Jadvyga su 
malkomis, jis trumpu dialogu nusako visą istorinį lūžį. „Tai 

Rimas SAKALAUSKAS. Vaizdo projekcijos Gintaro Sodeikos operai „Post futurum“
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nepolemizuoja su Maironiu, jis išlieka toks pat harmoningas, 
skaidrus ir šventiškas.  

Režisierius turi ne tik paruošti dirvą Parulskio minčių 
šuoliams, bet ir pateisinti jų prasmes. Koršunovas neatsisako 
herojinės patetikos, kuri neišvengiama, kai kalbama apie lū-
žinius tautos istorijos įvykius, toji patetika šioje operoje yra 
jausminis akcentas, heroikos ekvivalentas. „Neornamentuo-
tos kalbos karta“, kaip pasakytų Algimantas Julius Greimas, 
Lietuvą vertina laisvai. Menininkai nekonfrontuoja su mūsų 
tautos herojais, bet ieško naujų išraiškos būdų. Vytautas Di-
dysis (Žygimantas Galinis) – iš tiesų didelis, lyg ant koturnų. 
Pagrindinis jo aprangos akcentas – žydras sijonas, nes gelbė-
damasis jis persirengė moteriškais drabužiais ir paspruko iš 
Krėvos pilies. Žaisdami su mūsų istorijos archetipais, kūrėjai 
išlieka laisvi. Pasitelkiant naratyvines istorines struktūras, 
operoje įvedama nauja tvarka ir ideologija. Laužydama for-
mą dėl turinio, ši menininkų komanda su užsidegimu ryškino 
vienas kito atradimus. Net Moteris su malkomis, pritrūkus 
fantazijos, prasmingai sušunka: „Ką veikia choras!“ Bet ope-
ros ir baleto teatro choras niekada nemiega. Choro meno va-
dovas Česlovas Radžiūnas kiekviename naujame darbe taip 
„išmuštruoja“ savo dainininkus, kad jie visada pasirodo gerai 
ir įtaigiai. Šį kartą choras pasimėgaudamas atsako Moteriškei 
su malkomis: „Laisvai gyventi čia trūksta oro“. 

„Post futurum“ įtaiga ir intriga glūdi mitinėje praeityje ir 
šiuolaikinės politikos aktualijose. Ne veltui Seimo „narve“ 
dirbantys politikai čia tampa nebyliaisiais personažais, juos 
matome Rimo Sakalausko vaizdo projekcijų kaleidoskope. 
Šioje operoje tautos problemos sprendžiamos ne stilizuotais 
vaizdais, dvasingumas ne sakralizuojamas, bebaimiai kūrė-
jai siekia ne atstatyti socialinę tvarką, bet poetiniu dialogu 
sukurti pasaulio tvarką. Vien dėl to jiems reikalinga Visata, 
kurią jie konstruoja iš šviesos dalelių. Pasirodo, Lietuva nėra 
tamsiausia planeta Visatoje, o Šėtono sukama ruletė sustoja 
būtent ant Lietuvos. 

„Post futurum“ kontekstas puikiai tapatinasi su filosofo 
Paulo Ricœuro mintimi: „Jeigu iš tikrųjų kūrybinis naujumas 
pabrėžiamas labiau nei jos senoviškumas, pradžių pradžios 
mitas gali tapti ne tik jau įvykusio įsteigimo, bet ir visų būsi-
mų įsteigimų mitu. <...> Šiuo požiūriu ritualas, be abejonės, 
yra mito „futurizavimo“ veiksnys; apmąstymai apie pradžių 
pradžią gali nukrypti į ateitį, tarpininkaujant ritualui, kuris 
sugrąžina pradžios situaciją į dabartinę būtį“*. Operos kūri-
mas lygiagrečiai kuriant sąlyginę valstybę, pasaulio pradžios 
pakartojimas – tokios yra šio kūrinio prasmės ieškojimo in-
tencijos. Dieviškosios tvarkos kartojimasis ir kitokios tvar-
kos pažadas šiai operai suteikia nemažai išminties.  

Dangaus kūnai Sakalausko projekcijose įgauna augimo, 
kilimo, fantazijos dimensijas. Griuvėsiai, atskiri namo seg­
mentai jungiami, kryžminami, auginami ir tampa esmine 
operos metafora. Lyg kubistiniame paveiksle „žaidžiama“ 
architektūrinėmis formomis, kurios finalinėse operos sceno-
se virsta Signatarų namais, o ši architektūrinė transformacija 
tampa pagrindiniu pasitikrinimu: ar valstybinių švenčių pro-
gomis, stovėdami Pilies gatvėje po garsiuoju balkonu, mes 
iš tiesų žinome, prie kokio gražaus namo esame? Neorene-
sansinį pastatą, Kazimiero Štralio lėšomis renovuotą, Maka-

revičius dekonstruoja, kad reikiamu momentu galėtume vėl 
jį sudėlioti lyg iš kaladėlių. Ir antro aukšto dekoratyvinės 
skulptūros, ir trečio aukšto biustai – visa ši puošyba mūsų 
galvose išsaugoma visiems laikams. Koršunovui svarbiausiu 
objektu tampa išdidinta plunksna, o Makarevičius visą isto-
rinį paminklą, namus Pilies gatvėje, kur 1918 metų vasario 
16­ąją dvidešimt Lietuvos Tarybos narių pasirašė Lietuvos 
Nepriklausomybės Aktą, įtvirtina kaip išmintingai statomą 
namą, kaip atskirą valstybę. Dailininko­architekto konstruk-
cinis mąstymas „sluoksniuoja“ ne tik istorinio įvykio aplin-
kybes, bet ir visą Lietuvos istoriją. Šalia šių namų pasirodo 
ir Vytautas Didysis, ir laisvo elgesio moterys, ir šiuolaikinių 
politikų veidai – tai suformuoja kultūrinį foną, kurį kiekvie-
nas mūsų šiandien reflektuoja skirtingai. 

Persikeliant iš kosminės erdvės – pirmosios vaizdinės šios 
operos sąlygos – į Signatarų namus, juos nesunkiai įprasmini 
kaip kosminės tvarkos atitikmenį, vietą, kur mes jaučiamės 
saugūs. Juk ir lietuviškajai etninei kultūrai namai yra vienas 
svarbiausių simbolių. Dokumentas tampa simboliu ir atvirkš-
čiai: simboliniai ženklai įdokumentina faktus. Spektak lio kul-
minacija galima laikyti net ne ilgai trunkančią Akto pasirašy-
mo sceną, bet namų surinkimą. Tai tolygu tautos sujungimui, 
suvienijimui: „Laisvė lygybė brolybė / Už tėvynę aukosim 
gyvybę“. Namai suvienija visus siekius ir mintis.  

Nemažai prasmių šioje operoje atsiranda iš teatrinių 
technologijų. Vaizdo projekcijų autorius Rimas Sakalauskas 
kosmoso švieskūnius tarytum paverčia žodžiais, o vėliau – 
kompiuteriniais vaizdiniais. Iš pradžių atrodo, kad kuriama lai-
kantis Sergejaus Eizenšteino nebyliojo kino tradicijos, kai pa-
rinkta medžiaga pagal tam tikrą seką sumontuojama į vientisą 
judantį vaizdą. Kiek vėliau, auginant įvairias siužetines linijas, 
vaizdo projekcijos teigia, aiškina, iliustruoja veiksmą, išryš-
kina dramaturgijos prasmes ir potekstes, o Vilniaus architek-
tūros vaizdų asambliažas tampa tvirtu valstybingumo pamatu.

Reikia įsiklausyti į Šėtoną (Rafailą Karpį arba Mindaugą 
Jankauską), kuris dainuoja: „Opera – tai tikras menas <...>, 
tai kultūra, natūros priešingybė. <...> opera naivi kaip vai-
kas“. Parulskio tekstas toks šmaikštus, kad jis ne tiek per-
sonažams, kiek patiems kūrėjams suteikė džiaugsmo, leido 
pasijusti „kuriančiais vaikais“. Visi kūrė atsidavę ir darniai. 
Kūrybos simboliu tapo Ožys, kuris kadaise davė savo vardą 
graikų tragedijai ir netikėtai užvaldė naujoviškų jausmų žo-
dyną. Paparacas scenoje – nuobodu. („Paparacai, paparacai, 
po paraliais, po paraliais.“) Mimanso artistas Tomas Dap-
šauskas smarkesnis už patį velniuką. Iš pradžių kiek santūrus, 
aktorius, puikiai jausdamas kai kurias žemyn slūgstančias 
scenas, stengiasi jas „kilstelėti“ savo žvitrumu. Režisierius 
neapsikentęs Ožiui galvą nusuka – lyg Berliozui „Meistre ir 
Margaritoje“ pagal Michailą Bulgakovą, ir Ožio galva ke-
liauja per choro dainininkų rankas. 

Kiekviena operos scena išskiria vis kitą tragiškumo aspek-
tą, epizodų politinis aktualumas priklauso nuo asociacijų, ku-
rias formuoja režisūrines situacijas interpretuojantys atlikėjai. 
Antrajame veiksme ilgą ir statišką Jono Basanavičiaus sceną 
bandoma „apipinti“ įvairiomis prasmėmis, tačiau šį vaidmenį 
atliekantiems dainininkams (Eugenijui Chrebtovui arba Dai-
niui Stumbrui) sudėtinga išvengti savo personažo statiškumo. 
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Basanavičiaus įvaizdis beveik dokumentinis – barzda, stotas... 
Rusvas kostiumo koloritas... Rašomasis stalas, ant kurio bus 
pasirašytas Lietuvai svarbiausias aktas... Tekstas nepasiduo-
da, išlaiko dinamiką, bet kaip padaryti, kad herojus taptų he-
rojiškas? „Post futurum“ viskas gana nuoseklu, todėl visas 
krūvis atitenka atlikėjams. Chrebtovui lyg ir labiau pasiseka, 
tačiau „Nuodėmių išpardavimo“ scenoje („Jūsų paslaugoms / 
puikiausių nuodėmių išpardavimas / jei imat dvi, parūpinsiu 
jums / ypatingą nuolaidą“) gyvesnis atrodo Stumbras. 

Šėtoniški vaidmenys lengviausiai įkūnijami, nes jų cha-
rakteristikos gali būti labai subjektyvios. „Post futurum“ Jan-
kausko Šėtonas yra tikras Johanno Wolfgango von Goethe’s 

Mefistofelis. Jis kaip vijurkas, stengiasi ne tik savimi užpil-
dyti visą erdvę, bet ir nukreipti Basanavičiaus dėmesį nuo 
svarbesnių dalykų, aukštesnių siekių. Tai jaunas dabita, dak-
tarui siūlantis grąžinti jaunystę. Karpio Šėtonas labiau prime-
na kipšiuką, kuris Basanavičiui žada, jog jam „pradings plau-
kai iš nosies ir ausų / kupra išnyks ir šlapinsies kaip žirgas“. 
Ištartais žodžiais patiki, nes Karpio kipšas ne romantizuotas, 
o labiau šiuolaikinis verslininkas, kazino klubo savininkas, 
tipiškiausias Rytų fronto vadas, sėdintis soste, „visas nuo gal-
vos iki subinės apsikarstęs ordinais ir žvaigždėmis“. 

Signatarai šioje operoje atrodo gražiausiai. Ir kostiumus 
jiems Agnė Kuzmickaitė sukūrė tinkamus, ir plastika jų la-

Gintaras Sodeika, opera „Post futurum“. Spektaklio scena. Dr. Jonas Basanavičius – Eugenijus Chrebtovas.
Režisierius – Oskaras Koršunovas, scenografas – Gintaras Makarevičius, kostiumų dailininkė – Agnė Kuzmickaitė, vaizdo projekcijų 
autorius – Rimas Sakalauskas. Lietuvos nacionalinis operos ir baleto teatras, 2018. Martyno ALEKSOS nuotrauka iš LNOBT archyvo

Gintaras Sodeika, opera „Post futurum“. Spektaklio scenos. Dievas – Liudas Norvaišas, Šėtonas – Mindaugas Jankauskas, 
Ožys – Tomas Dapšauskas. Režisierius – Oskaras Koršunovas, scenografas – Gintaras Makarevičius, 

kostiumų dailininkė – Agnė Kuzmickaitė, vaizdo projekcijų autorius – Rimas Sakalauskas. 
Lietuvos nacionalinis operos ir baleto teatras, 2018. Martyno ALEKSOS nuotrauka iš LNOBT archyvo
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biausiai apgalvota (choreografė – Vesta Grabštaitė). Skanduo-
dami: „Tautų apsisprendimo teisė / mums reikia tiktai laisvės /  
tai pats saldžiausias vaisius“, jie vedžioja didžiąją plunksną, 
kol „savo darbą padaro“: „tai ne rašalas, tai kraujas / prašom / 
pasirašom“.                                                                                                                                                      

Visiems kūrėjams rūpi kalbėti ne Ezopo kalba, o atvirai, 
neslepiant ir savo individualumo. Pagražinimai jiems neįdo-
mūs. Garso, muzikos ir spalvų simbiozė „Post futurum“ tapo 
radikaliai reformatorišku operos pavyzdžiu.  

Pagrindinis šio akto „signataras“ – kompozitorius Ginta-
ras Sodeika. Nors muzika operoje – esmė, bet kompozitoriui 
labiau rūpėjo jo kuriamos muzikos santykis su aplinka. Nuo 
pat pradžios tapo aišku, kad Sodeikai svarbu buvo sukurti mu-
ziką, kuri kontrastuojančiais dariniais įkvėptų naują gyvybę 
Lietuvos nepriklausomybės šimtmečio apmąstymams. Harmo-
ningos, vientisos, linijinės partitūros įsivaizduoti neįmanoma. 
Kita vertus, orkestruotėje dažnai skambantys mušamieji Kor-
šunovo režisūrinėje partitūroje atrodo ne kaip kontrastiniai, 
dramatiniai dariniai, o kaip vienos temos junginys. Ostinatinis, 
daugiasluoksnis, kartais net pasikartojančių junginių principas 
visą operą pavertė tam tikru laboratoriniu seansu. 

Muzikos ištisinės plėtotės „Post futurum“ nėra. Sodeika, 
remdamasis Parulskio tekstu, kuria filosofines aplinkybes. Ne-
gali nepastebėti, kad jam orkestras lygiai tiek pat svarbus, kiek 
dainininkai. Kompozitorius vertina kiekvieno kūrėjo pažiūras, 
leisdamas jiems autonomiškai sukurti „nepriklausomą“ operą.    

Kūrėjai kuria operą operoje, o kompozitorius kelis kartus 
šį sąlygiškumą paryškina vedamas gerai išvystyto humoro 
jausmo. Visi bendrai kurdami operos dramaturgiją – itin retai 

operoje pasitaikantį reiškinį – vis dėlto didžiausiu ramsčiu 
laiko patį draminį tekstą. Tokioje operos struktūroje ypač 
svarbus atlikėjų muzikalumas, todėl iš karto gali pastebėti tik 
gražaus balso atlikėją ir atlikėją, valdantį atskirų scenų vi-
sumą. Monologų šioje operoje nedaug. Juos keičia dialogai, 
kuriuos nutraukia choras. 

Sodeikai pavyko įgyvendinti savo siekį – jis, nesulau-
žydamas operos rėmo, sugebėjo įprasminti pastatą, kuriame 
gimė mūsų laisvė. 

Kūrėjai linksminasi, žaidžia su Lietuvos istorija. Kita 
vertus, tai vyriškas politinis žaidimas. Moterys – libreto au-
torė Vaiva Grainytė, kompozitorė Lina Lapelytė, režisierė ir 
scenografė Rugilė Barzdžiukaitė – prieš kelerius metus su-
kūrė operą „Geros dienos“ apie „Maximos“ pardavėjas, o 
šįmet – „Saulė ir jūra“, kurios veiksmas vyksta pliaže. Visi 
bando reflektuoti dabartį kaip kas išmano. Taip įvairėja lie-
tuviška opera. 

Sunkiausia užduotis atiteko muzikos vadovui ir dirigen-
tui Robertui Šervenikui, kuris nė vieno „Post futurum“ kūrėjo 
negalėjo paklausti, kas bus „po ateities“? Visi sukūrė operą ir 
dingo. O dirigentas liko ir toliau minti operos Visatos dviratį, 
valdyti rečituojančius Dievą, Šėtoną ir jų svitą. 

Daiva ŠABASEVIČIENĖ

Gintaras Sodeika, opera „Post futurum“. Spektaklio scena. Šėtonas – Mindaugas Jankauskas, Dievas – Liudas Norvaišas. 
Režisierius – Oskaras Koršunovas, scenografas – Gintaras Makarevičius, kostiumų dailininkė – Agnė Kuzmickaitė, vaizdo projekcijų 
autorius – Rimas Sakalauskas. Lietuvos nacionalinis operos ir baleto teatras, 2018. Martyno ALEKSOS nuotrauka iš LNOBT archyvo

* Paul RICŒUR. Mitas. Filosofinė interpretacija // Mitologija šiandien. 
Antologija. – Vilnius: Baltos lankos, 1996, p. 234.



Krantai  166 

26

Nijolė BULOTAITĖ

„VILNIUS – VERTAS  
GYVENIMO...“ 

Apie dailininką Ferdinandą Ruščicą

Tapytojas, grafikas, scenografas Ferdinandas RUŠČICAS 
(Ferdynand Ruszczyc, 1870–1936) – Sankt Peterburgo dailės 

akademijos auklėtinis, nuo 1897-ųjų dalyvavęs dailės parodose, 
dėstęs Dailės mokykloje Varšuvoje, Dailės akademijoje Krokuvoje. 

Nuo 1908 metų jis gyveno Vilniuje, aktyviai dalyvavo 
Stepono Batoro universiteto veikloje, nuo 1919 metų buvo šio 

universiteto Dailės fakulteto dekanas. Apie jį rašo 
Vilniaus universiteto istorijos tyrinėtoja Nijolė BULOTAITĖ.

Talentingas, pripažintas dailininkas, atvykęs į Vilnių, 
daugiau nebetapė, nes tam tiesiog nebeturėjo laiko. Jis labai 
mylėjo šį miestą ir atidavė jam visą savo energiją, talentą, 
meilę, sveikatą. Su nepaprastu užsidegimu atsidėjo Vilniui, jo 
kultūriniam gyvenimui, paminklams, grožiui ir miesto įvaiz-
džiui puoselėti. Taip, jis buvo lenkas, nepritarė lietuvių norui 
atgauti Vilnių, bet per daug nesivėlė į politiką, tiesiog dirbo, 
kūrė, mokė kitus atrasti ir pamilti Vilnių, o visų svarbiausia – 
pats jį mylėjo ir žavėjosi juo be išlygų. Ferdinando Ruščico 
kūryba ir veikla Vilniuje buvo labai įvairialypė. Jis kūrė afi-
šas, skelbimus, scenografiją, knygų viršelius, medalius, pašto 
ženklus, vėliavas, inscenizacijas. Įkvėpė Janą Bułhaką fiksuoti 
Vilniaus grožį, kurti scenografiją buvo kviečiamas ir į Varšuvą, 
nepaprastai daug energijos skyrė Vilniaus architektūros, gam-
tos grožio išaukštinimui, negailėdamas laiko ir jėgų šimtams 
garbingų Vilniaus svečių pristatė jo architektūrą, istoriją. Buvo 
puikus ir reiklus dėstytojas, mokytojas, kolega.

Perskaičiusi Ruščico dienoraštį „W Wilnie“ nuoširdžiai 
panorau pabandyti perteikti jo ypatingą santykį su miestu, 
kuriame mes gyvename, atkreipti dėmesį į išskirtinę asme-
nybę, itin daug nuveikusią Vilniaus ir Vilniaus universiteto 
labui, dėl susiklosčiusių istorinių aplinkybių gerokai pri-
mirštą, o jei ir žinomą, tai labiau kaip talentingą tapytoją. 
Šis menininkas ne tik kūrė Stepono Batoro universiteto Dai-
lės fakultetą, buvo jo dekanu, bet ir visam universitetui jo 
nuopelnai labai dideli: Ruščicas davė vardus kiemeliams, 
sukūrė rektoriaus ir dekanų regalijas, padėjo atskleisti se-
nojo ansamblio grožį ir vertę, rūpinosi restauravimo dar-
bais, pridėjo savo ranką ir meninę išmonę prie kiekvieno 
universitetui svarbaus renginio, jubiliejaus, leidinio, res-
tauruojamo objekto. Kaip rašė dailėtyrininkas, Meno isto-
rijos katedros vadovas Jerzy Remeris – „Pro plačius vartus 
į Vilniaus Stepono Batoro universiteto mūrus ateina grožis. 
Ateina Ruščico ir jo įkurto Dailiųjų menų fakulteto dėka“.

Dailininkas gimė 1870 metais Ašmenos paviete (dab. 
Baltarusija), Bogdanovo dvare. 1890­aisiais aukso medaliu 
baigė Minsko gimnaziją ir, pageidaujant tėvui, pradėjo teisės 
studijas Peterburgo universitete. Po dvejų metų įstojo į Peter-

burgo Imperatoriškąją dailės akademiją. Jo mokytojais buvo 
žinomi rusų dailininkai Ivanas Šiškinas ir Archipas Kuindži. 

Baigęs akademiją keliavo po Europą. Dalyvavo Peterbur-
go dailininkų grupės „Mir iskusstva“ , Krokuvos dailininkų 
draugijos „Sztuka“ rengtose parodose. 1904–1907 metais 
dėstė tapybą Varšuvos meno mokykloje, pas jį mokėsi ir 
Mikalojus Konstantinas Čiurlionis. 1907–1908 metais dėstė 
Krokuvos dailės akademijoje. 

Nuo 1908­ųjų apsigyveno Vilniuje. Į šį miestą atvyko 
būdamas 38­erių, jau žinomas dailininkas. Daugelis jam pri-
kaišiojo, kodėl nebetapo. Žymusis Vilniaus fotografas Bułha-
kas knygelėje „Kodėl Ruščicas nustojo tapyti“ teigia, jog jis 
įsikūrė Vilniuje ne gyventi, o tarnauti Vilniui. Anot Bułhako, 
Ruščicas nustojo tapyti vaizdus ant drobės, nes „norėjo juos 
kurti iš gyvų žmonių ir reginių, viso savo mylimo Vilniaus“.

Apsistojęs Vilniuje, Ruščicas aktyviai įsiliejo į miesto kul-
tūrinį gyvenimą. 1910–1911 metais su Wacławu Studnickiu 
leido žurnalą „Tygodnik Wileński“. Turėjo didelės įtakos Vil-
niaus knygų leidybai, grafikai, scenografijai, organizavo, in­
scenizavo ir apipavidalino įvairius renginius. Ruščicas greitai 
pritapo Vilniaus inteligentų aplinkoje. Tai liudija jo priėmimas 
į slaptą elitinę masonų ložę ir advokato Tadeuszo Wróblewskio 
1899 metais atgaivintą draugiją „Szubrawcy“. Apie Vilniuje jo 
statytų spektaklių sėkmę ir populiarumą nemažai rašė Bułha-
kas kartu pajuokaudamas, kad iš jo buto vienam spektak liui 
Ruščico pasiskolinta sofa apkeliavo visą kraštą, pasiekė net 
Peterburgą, tad „vėliau juokais kalbėta, kad <...> [ši] sofa turi 
nepaprastą aktorinį talentą, nes vaidino visame pasaulyje“1. 
Kai pagaliau sofa po gastrolių buvo grąžinta, Bułhakui teko ją 
atiduoti staliui, nes, kaip juokavo fotografas, ji „negalėjo pa-
sigirti išdidžia išvaizda“. Daugeliui pirmųjų spektaklių Rušči-
cas naudojo savo baldus, nes trūko lėšų, niekas nenorėjo tokių 
daiktų skolinti.

1914 metais dailininkas pakviečiamas į Varšuvą – naujai 
pastatytame Lenkų teatre sukurti scenografiją Juliuszo Sło-
wackio tragedijai „Balladyna“. Premjera virto Ruščico trium-
fu. Jo sukurti scenovaizdžiai pateikė naują modernaus teatro 
apipavidalinimo koncepciją. 

‘VILNIUS: WORTH LIVING...’ 
The painter, graphic artist and scenographer Ferdynand 
RUSZCZYC (1870–1936) studied at St Petersburg Academy of 
Art, participated in exhibitions from 1897, and lectured at Warsaw 
School of Art and Krakow Academy of Art. He lived in Vilnius from 
1908, and became head of the Faculty of Art at Stephen Báthory 
University in 1919. Nijolė BULOTAITĖ, a researcher of the 
university’s history, writes about him here.
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Ruščicas buvo Vilniaus universiteto atkūrimo komiteto na-
rys. 1919 metų rugpjūčio 28 dieną maršalas Józefas Piłsudskis 
paskyrė penkis VU senato narius, tarp jų ir Ruščicą. Lapkričio 
11 dieną universiteto atidarymo proga Ruščicas inscenizavo iš-
kilmingą vakarą Pohuliankos teatre, kur buvo vaidinami frag­
mentai iš Stanisławo Wyspiańskio pjesės „Žygimantas Au-
gustas“ ir suvaidintas diplomo įteikimas Adomui Mickevičiui. 
Ruščicui patikėta atkurti Dailės fakultetą, vieną iš šešių Stepono 
Batoro universiteto fakultetų. Ne visi tokiam fakultetui pritarė, 
todėl dailininkui teko ypatingai pasistengti, kad universitete ras-
tųsi vietos ir dailės disciplinoms. Daug triūsė rinkdamas Dailės 
fakulteto muziejaus eksponatus: paveikslus, knygas, grafiką, 
rankraščius, susijusius su Vilniaus istorija. Susitarė dėl Jono 
Kazimiero Vilčinskio albumo litografinių akmenų įsigijimo Pa­
ryžiuje. Jis rūpinosi universiteto, savo fakulteto reikalais, siekė 
išsaugoti studijų programas, ilgus vakarus posėdžiaudavo deka-
nate, o naktimis dar rasdavo laiko kurti plakatus, vėliavas, pro­
g ramas. Pats būdamas nepaprastai pareigingas, darbštus, pikti-
nosi kolegų abejingumu, kai sprendžiant architektūros padalinio 
likimą iš šimto profesorių į posėdį atėjo tik trys. 

Kaip jau pradžioje minėjau, Ruščicas rūpinosi universite-
to rūmų restauravimu, suteikė vardus universiteto kiemeliams: 
Petro Skargos (dabar Didysis), Motiejaus Kazimiero Sar-
bievijaus, Martyno Počobuto (Observatorijos), Pranciškaus 
Smuglevičiaus (Simono Daukanto), Adomo Mickevičiaus. 
Stepono Batoro universitete iki 1932 metų jis pakaitomis ėjo 
Dailės fakulteto dekano ir prodekano pareigas, visą laiką buvo 
universiteto senato narys. Ruščicas sukūrė visas universite-
to insignijas, atributiką: skeptrą, grandines, togas, atminimo 
lentas, antspaudus, kvietimus, programas. Suprojektavo rek-
toriaus grandinę, kurioje augalinių motyvų segmentai jungia 
septynis medalionus, simbolizuojančius rektoriaus valdžią 
ir šešis universiteto fakultetus. Grandinės apačioje – Vytis ir 
Stepono Batoro erelis. Pirmoji rektoriaus grandinė išdrožta iš 
kriaušės medžio. Kiekvieno padalinio dekano grandinėje jis 
įkomponavo vis po kitokį medį ar gėlę ir planavo, kad, ateityje 
fakultetams įsikūrus atskirai, ten būtų pasodinti ir jų medžiai, 
o iškilmėse naudojamos numatytos gėlės kaip skiriamasis 
ženklas. Šios insignijos dabar saugomos Vilniaus universiteto 
Tarybos salėje. Ruščicas prižiūrėjo ir planavo Kolonų (Mažo-
ji aula), Sniadeckių (Teatro), Dailės salių įrengimą. Pasirodo, 
projektavo ir į dabartinę Mažąją aulą bei kaimynines patalpas 
vedančias duris, puoštas medalionais.

Labai įdomu atsekti Ruščico darbo ir gyvenimo vietų 
Vilniuje lokalizaciją. Iš Užupio atsikėlęs į Pilies gatvės namą 
Nr. 22, buvusį Juliuszo Słowackio butą, jis pasirūpino ir atmi-
nimo lenta bei poeto biustu, kurį matome ir šiandien. Dailės 
fakultetas buvo Bernardinų vienuolyne (čia dabar įsikūrusi 
Vilniaus dailės akademija), todėl su studentais dažnai tapy-
davo Bernardinų sode. Dailės fakulteto dekanatas iš pradžių 
buvo Sarbievijaus kieme, kur dabar Filologijos fakulteto de-
kanatas. Vėliau jis perkeltas į Centrinius universiteto rūmus, 
Universiteto 3, į buvusią gotikinę salę pirmame pastato aukšte. 
Todėl Ruščicas nuolat keliaudavo maršrutu tarp Bernardinų, 
savo buto Pilies gatvėje ir dekanato. Šeima daugiausia laiko 
gyveno Bogdanove, tad vos radęs laisvų dienų vykdavo ten.

Dirbdamas universitete, Ruščicas nepamiršo ir anksčiau 
plėtotos meninės veiklos: projektavo knygų viršelius ir vinje-

tes, piešė pašto ženklus bei aukų rinkimo korteles, kūrė asme-
ninius medalius ir įvairias vėliavas kariuomenei, draugijoms, 
cechams ir mokykloms – menininkas visuomet siekė pagra-
žinti net eilinius, kasdieniškus gyvenimo įvykius. Jis prisidėjo 
ir prie dviejų didelių dailės parodų organizavimo: 1921 metais 
buvo vienas pirmosios lenkų dailės parodos Paryžiaus „Grand 
Palais“ organizatorių ir apipavidalintojų, o 1928 metais su-
rengė regioninę parodą Vilniuje, Bernardinų sode. Ruščico 
kūrinių turi Lietuvos dailės, Lietuvos nacionalinis muziejai, 
Varšuvos ir Krokuvos nacionaliniai muziejai, Torunės krašto 
muziejus.

Ferdinando Ruščico sukurta Stepono Batoro universiteto 
Matematikos-gamtos fakulteto dekano grandinė. 

Edgaro KURAUSKO nuotrauka

Ferdinando Ruščico sukurta Stepono Batoro universiteto 
Teologijos fakulteto dekano grandinė.

Edgaro KURAUSKO nuotrauka



Krantai  166

28 Nijolė bUloTAITĖ

Įdomus faktas, jog jis sakė kalbą per Mikalojaus Kons-
tantino Čiurlionio laidotuves. Nors buvo visai kitokios meno 
krypties atstovas ir jam Čiurlionio tapyba nebuvo artima, kal-
boje gyrė jo talentą, vaizduotę, kūrybiškumą, laikė ankstyvą 
menininko mirtį didžiule meno netektimi.

Tik gyvendamas Vilniuje Ruščicas atsiskleidė kaip puikus 
leidybinės grafikos žinovas. Jo sugalvotuose ir atliktuose lei-
dybiniuose projektuose atsispindėjo moderni forma. Stebėda-
mas „įgimtą Vilniaus grožį“, skatino ir kitus džiaugtis jo žave-
siu, fiksuoti nykstančius architektūros paminklus. 1912 metais 
jo iniciatyva buvo pradėtas kaupti miesto fotografijos archy-
vas. Šiam darbui Ruščico pakviestas fotografas Janas Bułha-
kas pats jo įkvėptas tarsi atrado save, meniškose fotografijose 
įamžino daugybę unikalių Vilniaus vaizdų. Savo pagarbą bei 
rūpinimąsi Vilniumi Ruščicas išreiškė apipavidalindamas al-
bumą „Wilno z przed stu lat“. Jame buvo reprodukuotas Pran-
ciškaus Smuglevičiaus XVIII a. pabaigoje pieštas Vilniaus 
vaizdų ciklas, fiksuojantis apleistą ir nykstantį Vilniaus pilių 
ansamblį, įspūdingus miesto vartus bei gynybinę sieną. Fer-
dinando Ruščico rūpesčiu Varšuvoje saugomi piešiniai buvo 
išleisti atskiru albumu.

Profesorius ne kartą ėmėsi apipavidalinti įvairaus pobūdžio 
leidinius, ir jie išsiskyrė elegancija bei subtilia grafika, taip 
pat pridėjo ranką prie universiteto plakatų, iškabų, kvietimų.

Ruščicas aktyviai dalyvavo švenčiant universiteto 350 
metų sukaktį ir sugrąžinant istoriko Joachimo Lelevelio pa-
laikus į Vilnių. Atrodė, kad jis būdavo visur, kur vykdavo kas 
nors reikšminga. 

Menininkas dalyvavo visuose Vilniaus visuomeninio kul-
tūrinio gyvenimo įvykiuose, išrinktas miesto municipaliteto 
nariu, juo buvo 1919–1927 metais, vadovavo miesto gatvių 
ir aikščių pavadinimų suteikimo komisijai. Jis buvo Vilniaus 

mylėtojų draugijos įsteigimo iniciatorius ir pirmasis draugijos 
pirmininkas, Adomo Mickevičiaus paminklo statymo komite-
to pirmininkas. 1929 metais dalyvavo paminklo Adomui Mic-
kevičiui atidaryme Paryžiuje.

Dailininkas prisidėjo prie kiekvienos svarbesnės miesto 
šventės: 1922­aisiais minint šv. Kazimiero 400­ąsias kanoniza-
cijos metines, suprojektavo sarkofagą, kuriame miesto gatvė-
mis iškilmingai buvo nešamos šventojo relikvijos; 1927­aisiais 
dalyvavo Aušros Vartų Dievo Motinos stebuklingojo paveiks-
lo karūnavimo komiteto veikloje, sukūrė paveikslui ištaigin-
gus neštuvus, iliuminavo ir papuošė miestą; 1931­aisiais da-
lyvavo atidengiant karališkuosius karstus Vilniaus katedros 
požemiuose, dekoravo katedrą iškilmėms, sukūrė karaliaus 
Aleksandro ir abiejų Žygimanto Augusto žmonų – Elžbietos 
Habsburgaitės ir Barboros Radvilaitės – palaikų piešinius. 

Noras išsaugoti Vilniaus kultūros paveldą, jį įprasmin-
ti, priartinti prie miestiečių skatino menininką savo darbais 
nuolat palaikyti istorinės atminties giją. Kaip sakė Bułhakas, 
jis tam paskyrė visą savo laiką, dirbo iki išnaktų, tapo tarsi 
Vilniaus sąžine ir nebeturėjo kada tapyti. Jis rašė straipsnius, 
kalbėjo, dėstė, piešė, kūrė2.

Ruščicas tapo tikru Vilniaus ambasadoriumi. Apie šio 
miesto grožį, jo architektūros paveldą kalbėjo per Vilniaus 
radiją, su Vilniaus architektūra supažindindavo gausias de-
legacijas, kartais netikėtai turėdavo visą dieną lydėti, šefuoti 
svarbius miesto, universiteto, valstybės, užsienio svečius. 

1927 metų gegužės 24–27 dienomis Vilniuje lankėsi anglų 
rašytojas Gilbertas Keithas Chestertonas (romanų „Žmogus, 
kuris buvo Ketvirtadieniu“, „Tėvo Brauno nuotykiai“ auto-
rius). Jį Ruščicas šefavo, kartu lankėsi Literatūriniame trečia-
dienyje, praleido drauge visą dieną, pasitiko ir išlydėjo rašyto-
ją Vilniaus geležinkelio stotyje.

Ferdinandas Ruščicas. Vilniaus universiteto Senato stalas su fakultetų simboliais. Edgaro KURAUSKO nuotrauka



29

Krantai  166

„VIlNIUS – VeRTAS  GyVeNIMo...“ 

Savo dienoraštyje menininkas prisimena ne vieną tokį pa-
sivaikščiojimą ir nuoširdžiai džiaugiasi išgirdęs svečių susiža-
vėjimo šūksnius. 1929 metais Vilnių rodė septyniems Italijos 
žurnalistams: „Italai susižavėję Vilniumi, [jiems] primenančiu 
Italiją. ‘Dabar suprantame, kodėl ponas Voldemaras nori Vil-
niaus. Iš visų Lenkijos grožybių Vilnius – pats gražiausias’“3.

Savo dienoraštyje prisimena pasivaikščiojimą su Vengri-
jos atstovu 1932 metais, apie tai rašo laiške žmonai: „Svečias 
kartkarčiais sušukdavo: ‘Fantastiška!’ Paguldžiau jį ant men-
čių. Pribaigiau Šv. Petro bažnyčia. Įsimylėjo besišypsančią 
mergaitę. Pasakiau, kad susipažino bent su viena vilniete, nors 
ir trijų šimtų metų amžiaus. <...> Vis kartojo: „‘Kas būtų, jei 
lankydamasis Lenkijoje nebūčiau pažinęs Vilniaus?’ <...>“

Vilniečiai labai mylėjo ir gerbė profesorių. Jis pats irgi ne-
vengdavo pasikalbėti, išklausyti žmones, kiekvienam rasdavo 
laiko. Dienoraštyje rašo: „Kai eidavau Pilies gatve, mane vis 
kas sustabdydavo. Prie savo buto kiemo Pilies 22 pastebėjau 
į mane žiūrintį sargą. Praeinantį mane užkalbino: ‘O ponas 
dievas (ant Šv. Jonų bažnyčios) žiūri į poną dekaną – kada jį 
atnaujinsite ir paauksuosite?’ Tie trumpi netikėti susitikimai su 
nepažįstamais – man maloniausios akimirkos.“ 

Profesorius buvo nuolat įsipareigojęs, užsivertęs darbais, 
nes tiesiog negalėdavo atsakyti prašantiems pagalbos, bet visi 
tie darbai buvo persmelkti meilės Vilniui.

1932 metais sunki liga privertė Ruščicą pasitraukti iš ak-
tyvaus visuomeninio gyvenimo ir persikelti į Bogdanovą. Čia 
1936­aisiais menininkas mirė, čia ir palaidotas. 

Kažkada galvodamas apie mirtį Ferdinandas Ruščicas 
rašė: „Tikiu dvasių bendryste ir todėl žinau, kad darbo ir ko-
vos valandomis būsiu su Jumis. O kai safyriniame Vilniaus 
danguje plauks balti debesys ir Jums bus linksma, tada prisi-
minkite mane...“

Gaila, šiandien Vilniuje nedaug vietos liko jo atminimui.

Nijolė BULOTAITĖ

1 Jan BUŁHAK. Dvidešimt šešeri metai su Ruščicu. – Vilnius: Lietuvos 
nacionalinis muziejus, 2014, p. 86.

2 Jan BUŁHAK. Dlaczego Ruszczyc „przestał malować“.
3 Ferdynand RUSZCZYC. Dziennik. Część druga. W Wilnie 1919–

1932. – Warszawa: Secesja, 1996, s. 493.

Namas Vilniuje, Pilies g. Nr. 22, kur gyveno Ferdinandas Ruščicas. Edgaro KURAUSKO nuotrauka

Romualdas KVINTAS. Atminimo lenta Ferdinandui Ruščicui. 
Edgaro KURAUSKO nuotrauka
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Laisvė, kūryba ir mirtis, pasak  literatūrologės Ilmos 
MAZRIMIENĖS, yra eseistinių apmąstymų temos, pritraukiančios 

Niekio filosofiją ir formuojančios autorinio aš raišką skulptoriaus, 
tapytojo ir poeto Vytauto ŠERIO (1931–2006)  eilėraščiuose ir 

piešiniuose. Šie kūriniai nėra esė, tačiau eseistinio mąstymo 
principas nepaiso žanro ribų ir priklauso visų kultūros sričių 

eseizacijos procesui, prasidėjusiam XX amžiuje. Šiame straipsnyje 
pirminis ir didžiausias dėmesys skiriamas poezijos tekstams, 
kuriuose atskleidžiama autorinio aš eseistinė raiška, ir šitaip 

randamas raktas  į  piešinių prasminius klodus.

BY YOUR RIVER. THE ESSAYISTIC EXPRESSION OF THE 
ARTIST’S SELF IN POETRY AND ART BY VYTAUTAS ŠERYS

According to the literary scholar Ilma MAZRIMIENĖ, freedom, 
creation and death are themes of essayistic reflection attracting the 

philosophy of nothing and forming the expression of the author’s 
self in the poetry and art of the sculptor, painter and poet  

Vytautas ŠERYS (1931–2006). Although the works in question are 
not essays, the principle of essayistic reflection disregards the 

boundaries between different genres, and is part of the process of 
writing essays in all cultural fields that began in the 20th century.  

This article focuses on poetry, which reveals the essayistic 
expression of the author’s self, which is how the key to meaningful 

codes of paintings is found.

Ilma MAZRIMIENĖ

PRIE SAVO UPĖS
Autorinio aš eseistinė raiška Vytauto Šerio poezijoje ir piešiniuose

Savęs niekada nelaikęs menininku, o vadinęs žmogumi, ir 
tiek, skulptorius, tapytojas ir poetas Vytautas Šerys kūrė asme-
nybės, esančios čia ir dabar (kūrybos procese), išraiškos meną. 
Nenoras priklausyti konkrečiai meno srovei ir žmogaus, kaip 
centro, iškėlimas veda prie universalijų, vientisumo siekio. 
Kiekvienas kūrinys – tarsi miniatiūrinė esė, kuriai negalioja 
žanro ribos ir reikalavimai, o svarbiausias yra eseistinio mąs-
tymo principas skirtingų meno rūšių kūriniuose perteikiant 
turinį, pripildytą savęs paties. Šio autorinio aš nuolatinė kaita 
lemia plastiškumą, abstrakciją, atsitiktinumo momentą ir bylo-
ja apie kiekvieną gyvą, nestatišką šio menininko kūrinį. 

 
Gyva tėkmė

Kalbėdami apie Vytauto Šerio abstrakčią tapybą ir plas-
tišką skulptūrą menotyrininkai pabrėžia jų poetišką pradą. Iš 
tiesų, atrodo, kad, pajutus ir atrakinus Vytauto Šerio poezijos 
tekstų prasminius klodus, galima labiau priartėti prie jo vaiz-
duojamojo meno kūrinių. 

2009 metais išleistoje knygoje „Visa apie nieką“ patei-
kiami šio menininko eilėraščiai ir piešiniai tarsi atitinkamai 
įvaizdina arba įžodina vienas kitą. Vytautas Šerys žodį „upė“ 
pasirenka pagrindiniu eseistinių apmąstymų terminu, iš kurio 
kyla visų kitų žodžių jo kūryboje principinis vartojimas (gausu 
veiksmažodžių, kuriais nusakomi tekėjimo, plaukimo, skendi-
mo, atspindėjimo ir panašūs veiksmai). Konkretaus vaizdo ir 
apibendrintos idėjos jungties atitiktis tikrovei iškeliama kaip  
hipotezė.  Upė – čia viena pagrindinių metaforų, išreiškiančių 
gyvenimo kaitos neišvengiamybę („O vanduo – / tekėjo į sau-
lėleidį“1),  pastovią būties ir nebūties jungtį („Tekėjimu kvap­
ni, / Ir amžina, / Ir „amžinai“2), dvasinio gyvenimo pagrindą 
(„Ir krikštys, kol upės bus“3) ir kūrybos šaltinį („Plauna mano 
tuščią lapą“4). 

Eilėraščiuose tekančio vandens motyvų gausa panaikina 
statiką, kuriamas nuolatinis judesys („Plaukia ir plaukia, / Čiul-
ba vanduo“5). Piešiniuose natūralią upės (upių) vagą formuoja 
dažų tėkmė, neturinti nei aiškios pradžios, nei pabaigos. Plas-
tiškos, kartais lūžtančios horizontalės ir vertikalės, atsišakoji-
mai, linkiai primena susipynusius upių kelius, žmonių gyve-
nimus, žmogaus kraujagyslinį audinį ar sudėtas, sukryžiuotas 
medžio šakeles. Upės, medžio ir žmogaus vaizdinių sintezė, 
jų metaforinė prasmė sudaro vientisą individo erdvę, kuriama 
asmeninė mitologija, kurioje tiesa yra apibrėžta ją išreiškusio 
asmens egzistencijos ribų. Aiškus šios visumos pavyzdys yra 
Vytauto Šerio piešinys „96.VIII.15“6. Tai menininko autopor-
tretas, kuriame matyti upės, medžio šakų ir žmogaus krau-
jagyslių susipynimas, parodantis prasmės daugiakomplek-
siškumą. Svarbios tampa semantinės paralelės ir analogijos. 

Vytautas ŠERYS. Skulptūros eskizas. 1989.VII.9. Popierius, tušas. 
42 x 30 cm. Dailininko šeimos nuosavybė. 

Fotografas Antanas Lukšėnas
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Visos kūrybos centre atsiduria autorinis aš. Eseistinis mąs-
tymo principas lemia, kad aš tekste „pasireiškia ne kaip vien-
tisa, nepertraukiama, į pasakojimą patalpinta tema, o kaip trū-
kiai pasakojime: aš taip skiriasi nuo paties savęs, kad apskritai 
gali pasirodyti kaip ne­aš, kaip viskas pasaulyje, kaip būnantis 
už kadro, pasireiškiantis įmantriu požiūrio keitimu, netikėtais 
šuoliais nuo vieno prie kito dalyko“7. Ryški aš temos transfor-
macija matoma eilėraščių tekstuose: vienur aš – tai upė („Aš 
tik maža upelė“8), kitur aš – turintis savo upę, esantis šalia jos 
(„Stoviu vis prie savo upės“9), dar kitur atsiranda aš ir kito 
bendražmogiška prigimtis („Neužšąla mūsų upė“10). Vaizdas 
ir koncepcija lieka atviri naujoms sankaboms. Svarbi yra kin-
tanti būtis, kuri kiekvieną kartą, pabandžius asmenybei save 
apibrėžti, išauga ir tampa naujos savęs apibrėžties objektu. 
Taip atsiranda begalybės ratas (amžinos dabarties procesas), 
kur pabaiga vėl  virsta pradžia, rodomas nuolatinis savęs neiš-
baigtumas ir atvirumas. 

Abstraktaus ekspresionizmo bruožų turinčiais piešiniais 
(iš dalies primenančiais veiksmo tapybą) sprendžiami vidiniai 
klausimai, sukuriama kintančios prasmės erdvė. Kalbėdamas 
apie tapybą, Vytautas Šerys yra pabrėžęs būsenos svarbą kū-
rybos procese: „<...> mąstau, ir lekia mintis į darbą. Kai pra-
dedi gilintis, tai pradedi gadinti“11. Tai, kas dabar yra matoma, 
mąstoma, lemia kūrybinį impulsą. Tačiau niekada nežinai, 
koks bus galutinis rezultatas, todėl atsiranda intriga, jaudulys, 
o galiausiai – numatomas prasmės kintamumas. Čia ir dabar, 
tėkmė tik į priekį ir tylus klausimas: kas bus?

Eseistine aš raiška Šerys apmąsto ir perteikia dabartyje iš-
gyvenamą kūrėjo būtį. Eilėraščiuose upė tampa autentiškos au-
toriaus patirties liudytoja. Šalia metaforinės, mitinės upės yra 
ir realiai fiziškai tikrovėje egzistuojančios upės, susijusios su 
autoriaus gyvenimu (ant Vilnelės kranto buvo dailininko dirb-
tuvės), vaizdinys: „Sausio mėnesį lyja / Ant Vilnios / balta suk­
nele“12. Piešiniuose autobiografiškumas patvirtinamas  datų, 
įvykių nuorodomis, kurios primena dienoraščio fragmentus: 
„1992.II.23 (Ramybė. Sekmadienis)“13; „1996.X.24 (Algirdo 
laidotuvės)“14; „01.XI.5 (Tokia buvo laiminga diena)“15; „Iš 
cik lo „Dienraščiai“. 03.XII“16). Šitoks tikroviškumas fantazi-
jas sutikrovina, išryškindamas eseistinę tiesą, kurioje pripažįs-
tamas subjektyvumas virsta objektyvumu. 

Apgaubta nebūties

Vytauto Šerio deklaruota laisvė nuo visokiausių žaltvyks-
lių meną išveda į žmogaus gyvenimą, kuris yra įvairialypis. 
Pakilimas į viršmeninį lygį leidžia sujungti istorinį, religinį ir 
filosofinį kontekstus, kuriuose menas ne tik nepraranda savo 
specifiškumo, bet dar labiau jį išryškina.

Kad ir kaip paradoksaliai skambėtų, laisvė siejama ir su 
tam tikra izoliacija. Vytauto Šerio žodžiais tariant, tai – vie-
natvės kalėjimas17. Tačiau šios vienatvės yra siekiama. Tam 
reikalinga tuštumos erdvė, kurioje tik autorinis aš (pats su sa-
vimi) ir daugiau nieko:

 Tik aš vienas 
Tuščią lapą pasiėmęs, 
Persivalgęs, persigėręs – 
Stoviu vis
 Prie savo upės.18

Pasak Jeano Paulio Sartres’o, žmogus jo būtyje sau yra ra-
dikali laisvė be prieš tai esamo susietumo su esme ir būtimi, 
pirmapradis niekas19.  O Martino Heideggerio žodžiais tariant, 
„be pirmapradės Niekio atverties nėra jokios Būties sau ir jo-
kios laisvės“20. Meno kūrinio atsiradimas iš Būties sau  ir yra jo 
turinio pripildymas savęs paties. Vytauto Šerio poezijoje „Nie-
kas“, rašomas didžiąja raide, yra išskiriamas ir viską sujungia į 
asmeninę visumą. Taip atsiranda šio „Nieko“ paradigmos, išsi-
šakojančios į pradžios ir pabaigos paradigmas, organizavimas 
ir išraiška tekste. Niekas – pradžia („Miega ir miega baltas po-
pierius“21), ir niekas – pabaiga („Rainučių tinkluos / Išvarginta 
paletė / Mirties kvapu“22), o tarp jų – viso pasaulio atvertis 
(būtis savaime) ir kūrybinis procesas: 

Šaknim apdžiūvusiom. – 
Kerčioj – kandu.
Dėl gražumo 
  dėlioju žodžius:
Kišenėj veidrodėlis, 
  laikrodis ant kairės…
Visa apie Nieką.
Šiaip degančioj dienoj – 
Plaukioju vidurnakčiuos.23 

Vytauto Šerio kūriniuose laisvė glaudžiai siejama su kūry-
bos procesu. Laisvės dėsnis gamtoje  ir jos kūrybinė galia yra 
vyraujančių  motyvų ir metaforų  šaltinis. Išvedamos gamtos 
ir menininko, kaip kūrėjų, paralelės. Kuriantis individas siekia 
organiškos vienybės su gamta, tačiau, būdamas kultūros sub­
jektu, sudaro su ja visumą, pilną trūkumų ir atskirčių: „Žemė 
žalius laiškus išrašė / Be adresų atgal“24 ir „Vandens lelijos vys-
ta nuo rankų šilumos“25 („Iš ciklo „Dienraščiai“. 05. gegužė“). 

Ir gamta, ir būtis sau yra pirminė laisvė, apgaubta ne-
būties. Su šia nebūtimi iškyla atramos taško problema, kuri 
sprendžiama kuriant asmeninį mitą, nes tik pats sau gali at-
sakyti, kas esi: 

Prieš beviltišką medžių žaliavimą
Išeisiu, sakau, į aušras, 
Ant miesto, 
 Išplaukiančio ievomis, 
Geltonus smėlynus, 
 Ašarotas upes
Surinksiu. – 
 Palaidojęs Dievą.

Rankos neplautos, 
 Obuoliai neapkartę. – 
Paaugėkit gražyn – 
Be vilties būti gražūs.
 
Išeisiu, sakau, į aušras.26 

Tarti „aš esu“ – tai deklaruoti savo laisvę. Autorinis aš  ne-
grįžta į praeitį (nes upių pradžios neaiškios), o ateities dar nėra, 
yra tik amžina dabartis, kurioje jis pasirodo kaskart iš naujo, 
kurdamas savo kintančią tiesą, pažymėtą laikinumo nuojauta ir 
klajojančiu liūdesiu. 
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Nieko nėra 
 didingesnio už šviesą.
 Šviesiai noriu postringaut.

Tik manyje – tamsus kamputis – 
Ir šviesa jos neapsemia.
Tai gal tamsa 
 didingesnė už šviesą.
Tamsiai noriu postringaut.
Nakty – žiburėlis.
Tamsa jo neapsemia.

Duokit pavasarį
Patį ankstyvąjį.
Ranką tiesiančiąją
Laimei neklystančiajai.
Tik brangią žinią sakydamas
Ateik, nuriedėk beržo kaspinu.
Sudužk į smėlį lakųjį.
Į klajojantį liūdesį.27  

Viskas apie nieką – tai viskas apie mirtį, nes tik žmogaus 
mirtingumas yra nenuginčijama tiesa, o visa kita – abejonės, 
kaip žmogaus sąžinės balsas, kuris Vytauto Šerio kūriniuose 
beldžiasi į kiekvieno širdį. 

Ilma MAZRIMIENĖ

1 Vytautas ŠERYS. Visa apie nieką. – Vilnius: Dailininkų sąjungos lei­
dyk la, 2009, p. 82.

2 Ten pat, p. 40.
3 Ten pat, p. 52.
4 Ten pat, p. 40.
5 Ten pat, p. 105.
6 Ten pat, p. 78.
7 Михаил ЕПШТЕЙН. На перекрестке образа и понятия. Парадок­

сы новизны: О литературном развитии ХIХ–ХХ веков. – Москва, 
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8 Vytautas ŠERYS. Visa apie nieką, p. 69.
9 Ten pat, p. 72.
10 Ten pat, p. 113.
11 Dokumentinis filmas „Dailininkas Vytautas Šerys“. Iš cik lo „Meninin-

kų portretai“, 1999.  
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13 Ten pat, p. 38.
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17 Ten pat, p. 7.
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Vytautas ŠERYS. 99.IX.19–X.3 (Tobula vienatvė). Popierius,  
mišri technika, 40 x 29 cm.  Dailininko šeimos nuosavybė. 

Fotografas Kęstutis Stoškus

Vytautas ŠERYS. Iš ciklo „Dienraščiai“. 05. gegužė (Vandens lelijos 
vysta nuo rankų šilumos). Popierius, mišri technika, 90 x 70 cm. 

Dailininko šeimos nuosavybė. Fotografas Kęstutis Stoškus
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PRIe SAVo UPĖS

Vytautas ŠERYS. 96.VIII.15. Popierius, mišri technika, 53 x 43 cm. Dailininko šeimos nuosavybė. Fotografas Kęstutis Stoškus
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Iš operų dingstantys baleto inkliuzai – šių dienų realija. Peržvelgus 
LNOBT repertuarą tampa akivaizdu, kad XVII ir XVIII amžių 

sandūroje susiformavusi tradicija liko tik šlovinga praeitimi. Vis 
dėlto baletas nepanoro likti operos paraštėse ir surado būdų, kaip 

operos rėmuose išlaikyti akivaizdžias šių dviejų žanrų sąsajas. 
Iš operų transformuoti baletai dabar tampa nauja, madinga 

tendencija pasaulio muzikiniuose teatruose. Straipsnio autorė 
tyrinėja galimas naujo reiškinio priežastis, trumpai apžvelgia 

proceso chronologiją, pateikia tikėtino operos ir baleto sambūvio 
vienoje scenoje teorines prognozes. 

Skaidrė BARANSKAJA 

IŠ OPERŲ DINGSTANTIS 
BALETAS

Šlovinga praeitis, intriguojanti ateitis

Baletas operoje – per amžius susiformavusi tradicija, daž-
nai tik paryškinanti operos fenomeno žavesį, o kartais tampanti 
savarankiška veikalo dalimi, be kurios kai kurie šedevrai pra-
rastų didžiumą savo meninės vertės. Opera su baletu – reiški-
nys, atsiradęs XVII ir XVIII amžių sandūroje, vėliau išgyveno 
įvairias transformacijas ir daugiausia mus pasiekė baleto ope-
roje pavidalu. Sunkiai galime įsivaizduoti Charles’io Gounod 
operą „Faustas“ be Valpurgijos nakties veiksmo ar Aleksandro 
Borodino „Kunigaikštį Igorį“ be Poloviečių šokių, tačiau pro-
cesai, vykstantys operos žanre, jau pateikia siurprizų ir šioje 
srityje. Baletas iš operų dingsta.

Dėmesys į problemą buvo atkreiptas visiškai atsitiktinai. 
Turbūt visi dar gerai prisimena 2016 metais Lietuvoje plačiai 
nuskambėjusią, keletą auksinių scenos kryžių susižėrusią Giu-
seppe’s Verdi operos „Don Karlas“ premjerą. Galbūt režisie-
riaus Günterio Krämerio interpretuotas veikalas ir būtų atmin-
tyje išlikęs tik kaip dar viena intriguojanti klasikinės operos 
šiuolaikinė interpretacija, jeigu ne vieši, operos koncepciją 
grindžiantys šio režisieriaus komentarai. 

Spektaklį sukūręs garsus vokiečių režisierius Günteris 
Krämeris sako, jog pagrindinis jo tikslas buvo įsigilinti į Ver-
di veikalą ir apvalyti operą nuo pat XIX amžiaus ją lydinčių 
klišių... „Paryžius XIX amžiuje buvo buržuazinės operos cen-
tras. Operai reikėjo daug pinigų, o dosniausi rėmėjai buvo tokia 
vyrų grupė – „Žokėjų klubas“ („Jockey Club“); klubo nariai 
primygtinai reikalavo laikytis tam tikrų taisyklių. Pirmiausia, 
antrajame operos veiksme turėjo būti baletas. Kas, kad kitame 
veiksme bus rodoma autodafė scena, antrajame turi būti šoka-
mas baletas. Kodėl? Nes per pirmąjį veiksmą šie vyrai, iš tiesų 
labai dosniai rėmę operą, drauge vakarieniaudavo. O po vaka-
rienės norėdavo scenoje išvysti ką nors miela, labiausiai – savo 
meilužes balerinas, šokančias scenoje...“ Pasak Krämerio, klau-
santis „Don Karlo“ baleto scenos ir eisenos muzikos nesunku 
pajusti, kad tai – ‘tuščia muzika’; G. Verdi žinojo konvencijas 
ir rašė šias scenas Paryžiaus buduarui...“1 

Verta pastebėti, kad minėtas režisierius tokiu būdu gynė 
savo interpretacijos projekciją į autentiškumą, įvardydamas 

baleto ir eisenos muzikines scenas kaip nereikalingą balastą. 
Patrumpėjusi opera galėjo sukelti vadinamųjų ortodoksų2 nesu-
pratimą, o gal net ir pasipiktinimą. Taip baletas operoje buvo 
įvardytas kaip blogis ir klišė.

Antras pavojaus signalas nuskambėjo iš priešingos pusės, 
spaudos konferencijos LNOBT metu, kai buvo aptarinėjamas 
būsimas 2017–2018 metų sezonas. Į klausimą „Ar numatomose 
operų premjerose bus baletas?“ baleto tarnybos direktorė Rūta 
Butvilienė atsakė, kad tikrai ne, kad baletas neturi fizinių gali-
mybių tarp gausių baleto spektaklių dalyvauti dar ir operose. 
Repertuaro ypatumai lemia, kad baleto trupei tenka ir taip la-
bai didelis krūvis. Taigi opera buvo įvardyta kaip visai neįdomi 
vieta skleistis baleto raiškai.

Abu minėti pareiškimai tapo iššūkiu atidžiau pažvelgti 
į santykį opera–baletas, patyrinėti genezę ir procesus, kurie 
vyksta šiuo metu Lietuvoje ir už jos ribų. Kokios priežastys le-
mia baleto operoje nunykimo tendencijas? O galbūt formuojasi 
kažkokios kitos tendencijos ir užtenka tik konstatuoti laikiną 
reiškinį, viliantis ateityje išvysti buvusią žanrų draugystę?

Šlovinga praeitis
„1636 metų rugsėjo 4 dieną Vilniaus Žemutinės pilies rū-

muose buvo parodyta karališkosios kapelos dirigento ir kompo-
zitoriaus Marco Scacchi (1602–1685) opera pagal Vladislovo 
Vazos sekretoriaus  bei rūmų poeto ir dramaturgo Virgilijaus 
Puccitelli libretą „Elenos pagrobimas“ („Il ratto di Helena“), 
kurioje pasirodė ir šokėjai. <...> Paskutinioji Vilniaus Žemu-
tinėje pilyje pastatyta opera – „Apviltoji Kirkė“ („Circe delu-
sa“, 1648, balandžio 16) – buvo skirta antrosios Vladislovo IV 
žmonos Mantujos kunigaikštytės Marijos Liudvikos Gonzagos 
atvykimo į Vilnių garbei. Kaip ir kitos to meto operos, ši taip 
pat baigėsi baleto trupės šokiais“3. 

Baletas operoje iš tiesų turi labai senas, dar XVII amžių sie-
kiančias tradicijas, ir reta itališka opera išsiversdavo be baleto 
intarpų. Tuo tarpu Prancūzijoje pats operos fenomenas gimė 
baleto rėmuose, Karaliaus Saulės – Liudviko XIV preferenci-
jos baleto atžvilgiu yra istorinis faktas. Būtent „Ballet de cour“ 

BALLET DISAPPEARING FROM OPERA.  
A GREAT PAST, AN INTRIGUING FUTURE
The disappearance of ballet from the opera stage is a reality 
nowadays. It seems that the glorious tradition now lies in the 
past. Nevertheless, ballet has not remained on the margins of the 
opera genre, but has found ways to continue the integrity and 
collaboration between opera and ballet. Opera’s transformation 
into ballet is becoming a new trend in the musical theatres of the 
world. The ballet historian and critic Skaidrė BARANSKAJA looks 
at this new phenomenon, reviews its evolution, and shows possible 
ways for its development.
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suformavo opéra-ballet ir savarankišką comédie-ballet žanrus. 
Peržvelgus „Opéra National de Paris“ repertuarą, tampa aki-
vaizdu, kad vienaip ar kitaip tradicija yra palaikoma ir šiandien. 
Beveik kiekvienos operos statytojų sąraše rasime choreografo 
pavardę, o Christopho Willibaldo Glucko opera „Orfėjas ir Euri-
dikė“ rodoma nuostabaus Pinos Bausch sukurto baleto pavidalu.

Sprendžiant iš čia paminėtos istorinės medžiagos, Lietuvo-
je mes taip pat iki tam tikro laiko turėjome gilias baleto operoje 
tradicijas. Tyrinėti visais istoriniais tarpsniais pasireiškusį feno-
meną nėra šio straipsnio tikslas, tačiau ties kai kuriais epizodais 
apsistoti būtina. Atskaitos taškas galėtų būti nacionalinės ope-
ros 1920 metais gimimo laikotarpis. 

Taigi, legendinė 1920 metų gruodžio 31 dienos „Traviata“. 
Dainuoja Adelė Nezabitauskaitė­Galaunienė, Kipras Petraus-
kas ir kt., šoka E. Gailevičaitė, Jadvyga Jovaišaitė, A. Radvila-
vičaitė, Eugenija Žalinkevičaitė, N. Rivkaitė, Olga Malėjinaitė, 
Marija Sarnauskaitė, Pavelas Petrovas; baletmeisteriai – Olga 
Dubeneckienė­Kalpokienė, Pavelas Petrovas4. 

Teatro archyvas pateikia kažkokius neįtikėtinus duomenis. 
Pavelas Petrovas tuo metu dar aktyviai veikė Sankt Peterburgo 
teatruose, ir jo dalyvavimo pirmoje „Traviatoje“ faktas intri-
guoja ir atrodo menkai tikėtinas, o Olga Malėjinaitė tuo metu 
tebuvo 13­metė ir mokėsi Sankt Peterburge. Egzistuoja taip pat 
versija, kad baleto šokius šiame spektaklyje kūrė pats Kipras 
Petrauskas5. Apskritai apie baletą pirmosiose Valstybės teatro 
operose yra mažai duomenų, nors kaip tik operos scena teikė 
galimybę Olgos Dubeneckienės baleto studijos mokiniams ro-
dytis profesionaliame teatre iki pat 1925 metų, kai kartu su Léo 
Delibes’o „Kopelija“ gimė ir profesionalus Lietuvos baletas. 
Opera „Traviata“, kaip temos tyrimo objektas, pasirinkta ne-
atsitiktinai. Dėl savo ypatingos padėties Lietuvos visuomenės 
mentalinėje sąmonėje ir pastatymų gausos „Traviatos“ virsmai 
gali puikiai atspindėti visus procesus, susijusius su operos gy-
venimu teatre apskritai. 

Baleto inkliuzai „Traviatoje“, kaip ir kitose Verdi operose, 
atlieka labiau dekoratyvinę funkciją, kuria paveikslo nuotaiką, 
bet neturi įtakos paties veiksmo fabulai. Reprezentatyvumas, 
judesio grožis, dinamikos operai suteikimas – pagrindinis 
tikslas ir baleto egzistencijos operos pasaulyje prasmė. Neat-
sitiktinai didžiausi baleto meistrai nevengdavo save parodyti ir 
operos spektakliuose. Tereikia prisiminti Franco Zeffirelli filmą 
operą „Traviata“ su Jekaterina Maksimova ir Vladimiru Vasil-
jevu Ispanų šokyje ar Roberto Bolle „Aidoje“. Beje, Milano 
„La Scala“ teatre baletą galima išvysti daugelyje operų.

Lietuvos operos teatre 1952­aisiais „Traviatos“ pastatyme 
taip pat veikė didžiausi to meto meistrai. Šokius statė Michailas 
Moisejevas, šoko Genovaitė Sabaliauskaitė, Henrikas Banys, 
Tamara Sventickaitė, Henrikas Kunavičius6. Vėlesniuose pasta-
tymuose nesibodi pasireikšti vyriausieji teatro baletmeisteriai 
Elegijus Bukaitis ir Vytautas Brazdylis. Įdomi, visą scenos er-
dvę išnaudojusi Henriko Banio čigonių ir ispanų šokių kompo-
zicija 1980 metais buvo labai mėgstama žiūrovų. Šoko Aušra 
Gineitytė, Vijolė Parutytė, Skaidra Paškevičiūtė, Voldemaras 
Chlebinskas, Egidijus Domeika. Pastarajame pastatyme teko 
dalyvauti ir šių eilučių autorei. Ispanų šokis su partneriu Egi-
dijumi Domeika tapo nemenku iššūkiu pradedančiai balerinai, 
o ir choreografijai tikrai niekas negalėjo prikišti primityvumo. 

Apskritai tame teatro gyvenimo laikotarpyje ir iki pat XXI 
amžiaus opera be baleto sunkiai įsivaizduojama. Buvo šoka-

ma visur – „Traviatoje“, „Kunigaikštyje Igoryje“, „Karmen“, 
„Tanhoizeryje“, „Rigolete“, „Fauste“, „Likimo galioje“, „Ai-
doje“ ir kt., taip pat, žinoma, operetėse „Vienos kraujas“, 
„Linksmoji našlė“, „Šikšnosparnis“.

Jau 2003 metais pasirodo Gintaro Varno interpretuotas 
„Rigoletto“, kuriame baleto trupė demonstruoja gražiuosius 
paveikslus ir truputėlį šoka, 2005­aisiais Dalia Ibelhauptaitė 
LNOBT scenoje pristato savo „Likimo galios“ viziją, kurio-
je choreografas Arthuras Pita stengiasi panaudoti trupės ga-
limybes, ir baletą čia tikrai smagu žiūrėti. 2008 metais Eglė 
Špokaitė sukūrė Euridikės antrininkės vaidmenį Glucko ope-
roje „Orfėjas ir Euridikė“ (rež. Jonas Jurašas, choreogr. Vesta 
Grabštaitė ). Šioje tiesiog neįsivaizduojamoje be baleto opero-
je primabalerina žavi labiau savo povyza nei baletine technika. 
Vis dėlto režisierius džiaugėsi choreografės gebėjimais naujo-
viškai pažvelgti į judesį scenoje. 

Dar kurį laiką buvo rodomas ir 1998 metais pastatytas 
Gounod „Faustas“, kuriame Valpurgijos naktį įgyvendino 
Elegijus Bukaitis. Teisybės dėlei reikėtų pastebėti, kad ši Bu-
kaičio versija mūsų teatre – klasikinio, Michailo Lavrovskio 
1949 metais sukurto šedevro kopija, kuri iki šiol gyvuoja Di-
džiajame ir Marijos teatruose Rusijoje ir kartais rodoma kaip 
atskiras vienaveiksmis baletas. Nuo pat sukūrimo pradžios 
Valpurgijos scenose nesibodėdavo rodytis patys garsiausi to 
meto baleto meistrai – Olga Lepešinskaja, Maja Pliseckaja, Je-
katerina Maksimova, o Vladimiras Vasiljevas tiesiog dievino 
Pano vaidmenį.

Įspūdžiui sustiprinti ištrauka iš Lietuvos choreografijos ko-
rifėjaus Vytauto Grivicko prisiminimų:

„...Jau – plojimai Venerai. Pirmi velnių akordai. Ir aš jau sce-
noje. Ir man jau nerūpi – yra įkvėpimas ar ne, gerai surepe-
tuota ar ne. Tik lyg per miglas jaučiu, kad publiką pagavau. 
Laisvai sukinėju Bakchantę... Šuoliai. Geri. Jaučiu, kad šoku, 
šoku kaip reikia. Šokiai eina į pabaigą. Publika lyg ploti pra-
deda. Muzika stiprėja. Griebiu savo šokėją, muzika dar stip­
resnė, paskutiniai akordai, visu kūnu šoku į vidurį scenos 
ir su Bakchante krentu žemėn. Publika ploja....Publika dar 
ploja. Išeinam pro uždangos tarpą. Stoviu tiesus. Pastebiu 
primas, prisidėjusias rankas prie širdies, darančias giliausius 
reveransus. Man keista ir malonu, jaučiuosi laisvai ir kukliai, 
stoviu paprastai palenkęs galvą, o jaučiu – čia geriausiai 
vaidi nau aš!!!

Einu namo, jaunas, nežinomas, bet jaučiu, kad artistas tik­
rai būsiu.“7 

Prisimenami 1945 metų įvykiai, Grivicko menininko kelio 
pradžia. Įdomu, kas buvo tos „primos“ to meto Gounod operos 
„Faustas“ pastatyme? 

Realijos

Šiandien Gounod „Faustas“ ištremtas į Vilniaus kongresų 
rūmus, ir jokios baletinės ar net šiuolaikinio šokio Valpurgijos 
nakties tenai nėra. Muzikiniai šios scenos audinio fragmentai 
įvaizdinti kūno plastiką propaguojančių mėgėjų pasirodymu, 
kuris nė iš tolo neprilygsta operoje dainuojančių solistų ir pa-
ties pastatymo profesionalumui. Galima suprasti ir režisierę 
Dalią Ibelhauptaitę – Valpurgijos naktis pareikalautų nemenkų 
finansinių investicijų, ir operos kūrėjai greičiausiai susidurtų su 
problemomis žmogiškųjų išteklių klausimu.
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Kinų režisieriaus interpretuota „vinilinė“ „Traviata“ pui-
kiai išsiverčia su trepsinčiais apie kortų stalą mimanso ir choro 
artistais, niekas nepasigenda profesionalaus čigoniško ir ispa-
niško Pas. 

Georges’o Bizet „Karmen“ su profesionalaus baleto kvapu 
galima išvysti tik Klaipėdoje, tuo tarpu LNOBT – choreografo 
pavardė afišoje, ir jokios choreografijos.

Piotro Čaikovskio „Eugenijus Oneginas“ Vasilijaus Bar-
chatovo interpretacijoje turbūt prarastų dalį savo chaotiško 
žavesio, jeigu ten staiga atsirastų iškilmingas baleto meistrų 
šokamas polonezas. Galų gale visi jau ir pamiršo, kad šis polo-
nezas kažkada buvo baleto privilegija. 

Kaip anksčiau minėta, visos numatomos operų premjeros 
taip pat išsivers be baleto ar šiuolaikinio šokio meistrų da­
lyvavimo. 

Vis dėlto LNOBT repertuare dar „kabo“ nuostabi Onutės 
Narbutaitės opera „Kornetas“, kurią režisavo Gintaras Var-
nas. Šis režisierius anaiptol nesipurto baleto operos scenoje, 
atvirkščiai – pasitelkia jį kaip estetinio poveikio instrumentą. 
Šiuo požiūriu „Kornetas“ yra unikalus, baleto inkliuzai opero-
je įtaigiai jungiasi ne tik su muzika, bet ir su scenografija bei 
dramaturginiu tekstu. 

Muzikologė ir kritikė Jūratė Katinaitė po „Korneto“ prem-
jeros rašė: „Kaip vis dėlto pasiilgta muzikos ir veiksmo dermės 
muzikiniame teatre! Kaip išvargino įsiviešpatavęs režisierių 
egocentrizmas... Kartais atrodo, kad jie su džiaugsmu užvož-
tų dangtį ant orkestro duobės, kad niekas iš ten nesklistų ir 
netrukdytų JŲ spektakliui. Tačiau opera savo sąlygiškumu ir 
iliuzine prigimtimi yra daug tikresnis teatras... Įstabūs reginiai, 
kerinti vaizdų ir judesių plastika – darnus visų spektaklio kū-
rėjų – scenografės Medilės Šiaulytytės, videoprojekcijų daili-
ninko Rimo Sakalausko, grimo ir kostiumų kūrėjo Juozo Stat-
kevičiaus, šviesų dailininko Levo Kleino, choreografės Elitos 
Bukovskos – darbas“8.

Kritikė žvelgia tiesiai į esmę – būtent dramos režisierių 
įsigalėjimas muzikinėje scenoje keičia daugelį dalykų operų 
audinyje. Šiuolaikinę Vokietijos operos sceną tyrinėjantis nepri-
klausomas teatro ir operos kritikas Borisas Kehrmannas pastebi: 
„XX a. pabaigoje Vokietijos teatrų vadovai, siekdami atgaivin-
ti operą kaip gyvą spektaklį, ėmė samdyti dramos režisierius, 

kad šie, pasitelkę vizualiąsias ir teatrines priemones, sugrąžintų 
bent dalį ‘prarastos’ siužeto prasmės... Šie režisieriai maištavo 
prieš savo pirmtakų tradicionalizmą. Siekiamybe tapo ne visų 
elementų – muzikos, teksto, draminės situacijos ir scenografi-
jos – vientisumas, bet pabrėžtinis jų atotrūkis vienas nuo kito“9.

Turbūt neatsitiktinai vieninteliai mūsų teatre matomi spek-
takliai, kurie tiesiog alsuoja baletinėmis kompozicijomis, yra 
operetės „Vienos kraujas“ ir „Linksmoji našlė“, kurias 1998 
ir 2003 metais pastatė režisierė choreografė Monika Wiesler. 

Reikėtų dar įvertinti operos, kaip kultūros produkto, akty-
vų reiškimąsi kultūrinių industrijų veikimo lauke, ir turėsime 
visais verslo dėsniais paremtą postmodernų meninį reiškinį. 
Kaip žinia, verslo pasaulyje sėkmingu projektu laikoma tai, 
kas pareikalauja mažų investicijų ir didelės įdėto kapitalo grą-
žos. 2007 metais atliktos Europos ir Šiaurės Amerikos operos 
teatrų veiklos lyginamosios analizės išvados, kurios apibrėžė 
du teatrų finansavimo ir biudžeto sandaros modelius, tik pa-
tvirtino, kad operos teatrų programinė politika yra glaudžiai 
susijusi su pajamų gavimo modeliais. Mūsų klausimu tai reikš-
tų, kad baletas operoje publikai gal ir labai patrauklu, bet kai 
kuriems teatrams yra per brangu arba nerandamas būdas pa-
tenkinti teisėtus visų „sandorio“ dalyvių finansinius lūkesčius.

Todėl į LNOBT baleto tarnybos direktorės Rūtos Butvi­
lienės pastebėjimus apie baleto trupės negalėjimą dėl didelio 
krūvio dalyvauti operose reikėtų pažvelgti ir per minimą fi-
nansinę prizmę. Buvusi baleto trupės meno vadovė Tatjana 
Sedunova teisingai įvertino susiklosčiusią situaciją, ir operetės 
„Vienos kraujas“, „Linksmoji našlė“, opera „Rigoletas“, „Pa-
sija pagal Joną“ sublizgėjo baletu scenoje. Tiesiog su kiekvie-
nu baleto artistu buvo pasirašytos autorinės sutartys, sumokė-
ti honorarai ir numatytas pakankamas finansinis palaikymas 
ateityje už dalyvavimą minėtuose veikaluose. Turint omenyje 
šio palaikymo virsmus dabartinės finansinės situacijos kon-
tekste, nevertėtų stebėtis, kad baletas iš operų dingsta. 

Naujos tendencijos
Pastebimos ir naujos, tiesiogiai su opera susijusios tenden-

cijos paties baleto žanre. Choreografai pradėjo aktyviai reikštis 
operos žaidimo aikštelėje, įvairiai plėtodami ir interpretuodami 
žinomus operos veikalus. Kitaip tariant, operų partitūras ir siu-
žetus panaudodami savarankiškam veikalui – baletui sukurti. Ši 
tendencija pastaruoju metu tampa vis labiau pastebima ir aktuali 
visame pasaulyje. Tendencijos pradininku turbūt reikėtų laikyti 
Johną Neumeierį, kuris dar 1978 metais sukūrė baletą „Dama su 
kamelijomis“ pagal Frédérico Chopino muziką. Operos įspau-
das, kaip teigia muzikologė Beata Baublinskienė, šiame bale-
te labai ryškus ir neabejotinas10. Dar ir dabar galima pamaty-
ti šį baletą Milano „La Scala“ operos teatre. Apie „Damos su 
kamelijomis“ atsiradimą ir LNOBT repertuare buvo kalbama 
prieš gerą dešimtmetį, dar Eglės Špokaitės intensyvios kūry-
binės veiklos laikais. Iš tiesų, labai gaila, kad derybos nepavy-
ko ir Neumeierio šedevras su mūsų primabalerina nesusitiko.

Tuo tarpu Johnas Neumeieris ėmėsi operos „Orfėjas ir Eu-
ridikė“ ir šį veikalą operos­baleto forma galima išvysti „Lyric 
Opera of Chicago“ teatre, jį atlieka „The Joffrey Ballet“ trupė.

Paryžiuje šoka ir dainuoja Pinos Bausch „Orfėją ir Euridi-
kę“, Johno Cranko „Oneginą“, Londono „Royal Opera House“ 
Kennethas McMillanas pastatė baletą „Manon“ pagal Jules’io 
Massenet muziką, o Frederickas Ashtonas žengė Neumeie-

Leokadija Aškelovičiūtė – Bakchantė Charles’io Gounod operos 
„Faustas“ paveiksle „Valpurgijų naktis“. Apie 1974. 

Sauliaus Razmos nuotrauką retušavo Albinas Šimanauskas
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rio pramintu keliu ir pastatė savą „Traviatos“ versiją – baletą 
„Margarita ir Armandas“ pagal Ferenzo Liszto muziką.

Madingos tendencijos neaplenkė ir Lietuvos baleto teatro. 
2012 metais choreografas Krzysztofas Pastoras Lietuvos žiū-
rovams pateikė naujovę – baletą „Tristanas ir Izolda“ pagal 
Richardo Wagnerio muziką (Henko de Vliegerio aranžuotė), 
o 2013 metais choreografė Didy Veldman pastatė baletą „Car-
men“ pagal George’o Bizet muziką (Johno Longstaffo aran-
žuotė). 2012­aisiais reiškinio garbei buvo surengtas net operos 
seminaras – „Tristanas. Tarp operos ir baleto“. Diskusijos, kuri 
vyko tuo metu, klausimai turbūt išlieka aktualūs ir šiandien: 
ką baletams suteikia klasikinių operų temos, muzika? kodėl 
choreografai renkasi tokias temas, ir ar operos ir baleto sąsaja 
kaip nors papildomai veikia žiūrovus, plečia jų gretas? kieno 
tai teritorija?

Taigi, viena vertus – talentingi, garsūs režisieriai eksperi-
mentatoriai operos scenoje, kita vertus – baleto elitiškumas ir 
brangumas nulėmė laikinas operos ir baleto skyrybas. Žvel-
giant per postmodernaus meno prizmę, įvertinant finansinius 
aspektus, kurie šiandien glaudžiai susiję su įvairių kultūrinių 
fenomenų raiška, minimos skyrybos neturėtų labai stebinti. 
Tradicijos lieka paraštėse.

Vis dėlto reiškiniai, vykstantys didžiausiuose, madas dik-
tuojančiuose pasaulio teatruose, leidžia tikėtis, jog baletas su-
grįš į operos sceną. Gal net pačiu netikėčiausiu pavidalu.

Skaidrė BARANSKAJA

Kipras Chlebinskas šoka Onutės Narbutaitės operoje „Kornetas“. Režisierius – Gintaras Varnas, choreografė – Elita Bukovska, 
scenografė – Medilė Šiaulytytė, kostiumų dailininkas – Juozas Statkevičius, vaizdo projekcijų autorius – Rimas Sakalauskas. 

Lietuvos operos ir baleto teatras, 2014. Martyno ALEKSOS nuotrauka iš LNOBT archyvo

1 https://www.vz.lt/laisvalaikis/akiraciai/2016/03/04/don­karlo­rezisie-
rius­nebus­nei­madonos­nei­paleistuves

2 Muzikos pasaulyje egzistuoja negausi grupė vadinamųjų ortodoksų, 
kurie postmodernaus meno akivaizdoje išdrįsta vartoti autentiškumo 
sąvoką klasikinės muzikos atžvilgiu. Ypač stipriai šios ortodoksinės 
nuostatos reiškiamos baroko epochos muzikos ir operos atžvilgiu.

3 Helmutas ŠABASEVIČIUS. Trumpa Lietuvos baleto istorija. – Vil-
nius: „Krantų“ redakcija, 2010, p. 8–9.

4 http://www.opera.lt/archyvas/spektakliai­archyvas/operos/traviata
5 Balys SRUOGA. Mūsų teatro raida // Raštai, 11 t. – Vilnius: Lietuvių 

literatūros ir tautosakos institutas, 2006, p. 497.
6 http://www.opera.lt/archyvas/spektakliai­archyvas/operos/traviata
7 Vytautas Grivickas: Baletmeisterio užrašai. – Vilnius: Tyto alba, 2005, 

p. 38.
8 https://kultura.lrytas.lt/scena/opera­kornetas­ziurekite­tol­kol­pradesi-

te­matyti.htm
9 Boris KEHRMANN. Šiuolaikinė Vokietijos operos scena: ten ir atgal // 

Opera naujųjų medijų amžiuje. – Vilnius: Lietuvos nacionalinis operos 
ir baleto teatras, 2015, p. 143.

10 Beata BAUBLINSKIENĖ. Šokame Chopiną: Johno Neumeierio bale-
tas „Dama su kamelijomis“ // Opera naujųjų medijų amžiuje. – Vilnius: 
Lietuvos nacionalinis operos ir baleto teatras, 2015, p. 129.
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Į choreografiją kaip kultūros paveldą pradėta žvelgti XX a. 
antrojoje pusėje, kai imtasi tyrinėti garsių baletmeisterių kūrybą 

ir šių tyrimų pagrindu restauruoti jų statytus spektaklius ar 
smulkesnės formos choreografinius kūrinius. Lietuvos baleto 

istorijos aktualizavimui buvo skirtas Lietuvos kultūros tarybos 
finansuotas projektas „Baleto atmintis“, kurio tikslas – 

surinkti kuo daugiau medžiagos apie XX amžiuje Lietuvoje 
dirbusius choreografus ir parengti retrospektyvinį koncertą, iš 
užmaršties prikeliant dabar jau neberodomų baleto spektaklių 

fragmentus ar choreografines miniatiūras. Šį projektą įgyvendino 
Nacionalinės M.K. Čiurlionio menų mokyklos Baleto skyriaus 

pedagogai ir moksleiviai, koncertai vyko Šokio teatre  
Vilniuje (2016-12-03), Kauno valstybiniame muzikiniame  

teatre (2017-10-18) ir Žvejų rūmuose Klaipėdoje (2017-11-26).

2016–2017 metais „Krantų“ redakcijos rengtas projektas 
„Baleto atmintis“ – pagarbos ženklas Lietuvos baleto isto-
rijai ir ją kūrusiems žmonėms, visų pirma choreografams, 
savo darbais suteikusiems progą atsiskleisti baleto artistų 
talentui. Šio projekto rezultatas – trys koncertai, surengti 
Vilniuje (Šokio teatras, 2016, gruodžio 3), Kaune (Kauno 
valstybinis muzikinis teatras, 2017, spalio 18; skirtas baleto 
artistės, istorikės ir kritikės Aliodijos Ruzgaitės atminimui) 
ir Klaipėdoje (Žvejų rūmai, 2017, lapkričio 26). Projektą 
„Baleto atmintis“ „Krantų“ redakcija įgyvendino kartu su 
Lietuvos nacionalinės M.K. Čiurlionio menų mokyklos Ba-
leto skyriumi, bendradarbiaudami su Lietuvos nacionaliniu 
operos ir baleto teatru, Valstybiniais Kauno ir Klaipėdos 
muzikiniais teatrais; projektą rėmė Lietuvos kultūros taryba.

Pirmoji Lietuvoje baleto menu žiūrovus stengėsi sudo-
minti iš Sankt Peterburgo į Kauną atvykusi Olga Švede­Du-
beneckienė (1891–1972), kuri dar 1921 metais įsteigė baleto 
studiją, 1922­aisiais surengė mokinių koncertą, statė šokius 
Valstybės teatre rodomiems operos spektakliams, kūrė sce-
novaizdžius ir kostiumus. 1924­aisiais į Kauną atvykęs rusų 
baletmeisteris Pavelas Petrovas (1882–1936) taip pat įsteigė 
studiją, surengė kelis baleto koncertus. 1925­ųjų gruodžio 4 
dieną įvyko Léo Delibes’o baleto „Kopelija“ premjera, kuri 
ženklina Lietuvos baleto trupės veiklos pradžią. Tačiau nei 
Olgos Dubeneckienės, nei Pavelo Petrovo choreografinių 
kūrinių iki mūsų dienų neišliko.

1931–1935 metais Lietuvos baleto trupei vadovavo ba-
letmeisteris Nikolajus Zverevas, kartu su juo Valstybės teatre 
dirbo Europoje išgarsėję baleto solistai, Sergejaus Diagilevo 
sezonų dalyviai Vera Nemčinova ir Anatolijus Obuchovas, 
kuris vadovavo baleto studijai. 1935 metų sausio–kovo mė-
nesiais Valstybės teatro baleto trupė sėkmingai gastroliavo 
Monte Karle ir Londone, kur buvo parodyti baletai „Gulbių 

Helmutas ŠABASEVIČIUS

BALETO ATMINTIS 
Restauruotų Lietuvos choreografų kūrinių koncertas

ežeras“, „Raimonda“, „Žizel“, taip pat Balio Dvariono „Pirš-
lybos“, kiti spektakliai bei koncertinės programos. Į gastro-
lių programą buvo įtrauktas ir Zverevo pastatytas Delibes’o 
baletas „Kopelija“ (premjera Valstybės teatre – 1934). Vė-
liau šis baletas ne kartą buvo atnaujintas, jo fragmentai buvo 
rodomi Nacionalinės M.K. Čiurlionio menų mokyklos Bale-
to skyriaus koncertuose. 

Projektui „Baleto atmintis“  Svanildos variaciją iš „Ko-
pelijos“ padėjo restauruoti buvusi baleto solistė, vėliau – Ba-
leto skyriaus pedagogė Leokadija Šveikauskaitė­Dumšaitie-
nė ir šią variaciją šokusi Rūta Kudžmaitė­Daraškevičienė. 
Visuose koncertuose ją atliko Baleto skyriaus moksleivė 
Gabrielė Ilčiukaitė (mokytoja – Jolanta Vymerytė).

Beveik neišliko pirmojo Lietuvos choreografo Broniaus 
Kelbausko (1904–1975) kūrinių. Prieškariu  jis pastatė ba-
letus „Šecherezada“, „Bachčisarajaus fontanas“, „Kaukazo 
belaisvis“, o Antrojo pasaulinio karo metais (1943, gruo-

Juozas Pakalnis. Baleto „Sužadėtinė“ scena. 1943. Choreografas – 
Bronius Kelbauskas, scenografas – Viktoras Andriušis. 

Nuotrauka iš Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus rinkinių

MEMORY OF BALLET. A CONCERT OF CHOREOGRAPHERS’ 
WORKS FROM RESTORED LITHUANIA
Choreography has only been seen as part of the country’s cultural 
heritage since the second half of the 20th century, when research 
began into the work of famous ballet-masters, and the restoration 
of their directed plays and smaller-scale works of choreography 
commenced based on these findings. The project ‘Memory of 
Ballet’ was devoted to actualising Lithuanian ballet history. The 
aim was to gather as much material as possible on choreographers 
who worked in Lithuania in the 20th century, and to present a 
retrospective concert by rescuing from oblivion fragments of no 
longer played works or choreographic miniatures. The project 
was made possible by the support of the Lithuanian Council for 
Culture, the magazine Krantai, and the staff and pupils of the 
Ballet Department at the National M.K. Čiurlionis School of Arts. 
Concerts took place at the Dance Theatre in Vilnius (3 December 
2016), Kaunas State Musical theatre (18 October 2017), and the 
House of Fishermen in Klaipėda (26 November 2017). 



39

Krantai  166

džio 4) Valstybės teatre Kaune įvyko Juozo Pakalnio baleto 
„Sužadėtinė“ premjera – tai buvo pirmasis didelės apimties 
Kelbausko darbas. Šio baleto fragmentai vėliau buvo rodo-
mi įvairiuose koncertuose. Choreografas Vytautas Brazdylis 
restauravo jo paties kadaise šoktą Adagio iš „Sužadėtinės“. 
Koncerte Vilniuje šį epizodą atliko Lietuvos nacionalinio 
operos ir baleto teatro baleto solistai Olga Konošenko ir Je-
ronimas Krivickas; Kaune kartu su Krivicku Adagio šoko 
moksleivė Dominyka Vosyliūtė (mokytoja – Loreta Bartu-
sevičiūtė­Noreikienė); koncerto Klaipėdoje metu buvo rodo-
mas pirmojo koncerto vaizdo įrašas.

Į koncerto Kaune programą buvo įtrauktas ir vienas 
šiuolaikinio šokio pavyzdys: juk būtent Kaune savo kūrybi-
nę veiklą pradėjo po mokslų Berlyne pas garsią moderniojo 
šokio choreografę Juttą Klamt grįžusi Danutė Nasvytytė: 
įkūrusi savo studiją, ji skleidė naujojo išraiškos šokio idėjas. 
Nors šios studijos veiklą nutraukė okupacija, šiuolaikinio 
šokio formas net ir sunkiomis sąlygomis puoselėjo Nasvyty-
tės mokinė Kira Daujotaitė (1921–2013), subūrusi išraiškos 
šokio kolektyvą „Sonata“. Šios studijos auklėtinė choreogra-
fė Birutė Letukaitė atkūrė savo mokytojos darbą – „Valsą“ 
pagal Frédérico Chopino muziką, kurį Kaune ir Klaipėdoje 
atliko Miglė Čaplinskytė (mokytoja – Lina Puodžiukaitė­La-
nauskienė).

Kaip XX a. ketvirtajame dešimtmetyje, taip ir vėliau Lie-
tuvos baletas buvo stipriai susijęs su rusų šokio meno tradi-
cijomis. Kurį laiką Lietuvoje dirbo baletmeisteris Michailas 
Moisejevas (1882–1955). Jo pastatytas Igorio Morozovo 
„Daktaras Aiskauda“ (premjera – 1954, vasario 13) – pirma-
sis Lietuvoje baletas vaikams, jis ilgai buvo rodomas Vilniu-
je, vėliau statytas Kaune ir Klaipėdoje. 

Dabar Vanios ir Tanios duetą iš šio spektaklio Vilniuje 
šoko Pijus Ožalas ir Patricija Mikuckaitė; pastarąją koncer-
tuose Kaune ir Klaipėdoje pakeitė Anastasija Semaško (mo-
kytojai – Gražina Dautartienė ir Aleksandras Semionovas). 
Kregždutės variaciją iš to paties baleto visuose trijuose „Ba-
leto atminties“ koncertuose atliko Marina Filipova (mokyto-
ja – Loreta Bartusevičiūtė­Noreikienė). 

Valstybės teatre Kaune artisto karjerą pradėjo choreo-
grafas Vytautas Grivickas (1925–1990), draminio baleto ša-
lininkas, choreografijos mokęsis Teatro institute Maskvoje. 
Kaip baletmeisteris Grivickas išgarsėjo jau Vilniuje, pastatęs 
Juliaus Juzeliūno baletą „Ant marių kranto“ (1953, gegužės 
10). Statant šio spektaklio šokius, choreografui padėjo gar-
sus XX a. pirmosios pusės baleto artistas ir pedagogas vil-
nietis Asafas Messereras (1903–1992), pasaulinio garso ba-
lerinos Majos Pliseckajos dėdė. Baletas „Ant marių kranto“ 
anuomet buvo pastatytas ne tik Vilniuje, bet ir Rygoje bei Ta-
line. „Baleto atminties“ koncerto programoje buvo parodyti 
du baleto „Ant marių kranto“ fragmentai. Visuose trijuose 
koncertuose Onės šokį atgaivino Rūta Karvelytė (mokyto-
ja – Gražina Dautartienė). Jonio šokį su irklu, kurį restau-
ravo Vytautas Brazdylis, koncerte Vilniuje atliko Arnas Ku-
navičius – vieno garsiausių XX a. antrosios pusės Lietuvos 
baleto solistų Henriko Kunavičiaus sūnus. Kaune jį pakeitė 
LNOBT baleto solistas Mantas Daraškevičius. 

Česlovas Žebrauskas (1930–2016) buvo ir baleto so-
listas, ir choreografas, sukūręs ne vieną koncertinį numerį 

Lietuvos baleto šokėjams. Tarp tokių kūrinių – ir nuotai-
kinga miniatiūra „Palangos Juzė“ pagal Miko Vaitkevičiaus 
muziką, kurią yra šokę daugelis vyresniosios kartos baleto 
artistų. Visuose trijuose „Baleto atminties“ koncertuose šią 
nuotaikingą miniatiūrą atliko moksleiviai Paulina Čistovai-
tė ir Šarūnas Valiūnas; choreografiją atkūrė ir su jais dirbo 
mokytojai Gražina Dautartienė ir Aleksandras Semionovas.

Iš anuometinio Leningrado į Lietuvą atvykusi Natalija 
Topčevskaja­Šiekštelienė (1936–2013), baigusi šokėjos kar-
jerą, ilgus metus dirbo Nacionalinės M.K. Čiurlionio menų 
mokyklos Baleto skyriaus pedagoge, statė choreografines 
miniatiūras baleto artistams ir moksleiviams. Iki šiol koncer-
tuose rodomas pagal Wolfgango Amadeus Mozarto muziką 
jos sukurtas „Mano pirmasis pas de deux“ (premjera – 2003, 
balandžio 8). Koncerte Vilniuje solo partijas šoko Jonas 
Bernardas Kertenis ir Anastasija Semaško; Kaune ją pakeitė 
Adrijana Jakonytė, Klaipėdoje – Džesika Vienažindytė (vai-
kų mokytojai – Marija Kiršienė, Gražina Dautartienė, Da-
nielius Kiršys, Liudmila Grava, Jolanta Liaugminienė ir Neli 
Beredina). 

Klasikinio baleto tradicijas ir naujas išraiškos priemones 
choreografijoje derino Elegijus Bukaitis (g. 1941), baigęs 
choreografijos mokslus tuometinio Leningrado konservato-
rijoje. 1971­aisiais pagal Antano Rekašiaus muziką sukūręs 
novatorišką baletą „Aistros“, vėliau šį spektaklį, pavadinęs 
„Aura“, pastatė iš naujo (premjera – 1986, lapkričio 28). 
Koncerte Vilniuje duetą iš šio baleto šoko Ūla Girdziušaitė 
(mokytoja – Beatričė Tomaševičienė) ir LNOBT baleto artis-
tas Arnas Kunavičius. 

Naujųjų Lietuvos operos ir baleto teatro rūmų Antano Vie-
nuolio gatvėje atidarymui Bukaitis parengė naują Piotro Čai-
kovskio baleto „Gulbių ežeras“ redakciją (premjera – 1974, 
lapkričio 9). Dabar „Baleto atminties“ koncertuose Kaune ir 
Klaipėdoje Juokdario šokį iš „Gulbių ežero“ II veiksmo atli-
ko Deividas Dulka (mokytojas – Aleksandras Semionovas). 

Šiuolaikiškų formų savo kūryboje ieškojo baletmeisteris 
Alfredas Kondratavičius (g. 1944), taip pat Leningrado kon-
servatorijos auklėtinis. Susidomėjęs Juliaus Juzeliūno „Afri-
kietiškais eskizais“, pagal šį kūrinį Kauno muzikiniame te-
atre pastatė vienaveiksmį baletą „Terra Archegon“ (premje-
ra – 1972, rugsėjo 29), kuris kiek vėliau būdavo įtraukiamas 
į Baleto skyriaus absolventų koncertus. Šio baleto fragmentą 
„Baleto atminties“ koncertuose šoko vyresniųjų klasių mo-
kinės ir solistė Emilija Šumacherytė (mokytojos – Aušra Gi-
neitytė ir Loreta Bartusevičiūtė­Noreikienė). 

Net trisdešimt metų Kauno valstybinio muzikinio teatro 
scenoje kūrė ir baleto trupei vadovavo choreografė Irena 
Ribačiauskaitė (g. 1945), baigusi Teatro institutą Maskvo-
je. Vyresnieji žiūrovai prisimena jos „Aušrinę“, „Amerikie-
tį Paryžiuje“, „Tarnaitę ponią“, o su jos pastatytais baletais 
vaikams užaugo kelios kauniečių kartos.

Tarp šių spektaklių – Piotro Čaikovskio „Spragtukas“ 
(premjera – 1999, sausio 30). Kaune ir Klaipėdoje Adagio 
iš šio spektaklio šoko Kauno valstybinio muzikinio teatro 
baleto solistai Auksė Mikalajūnaitė ir Aurimas Sibirskas 
(choreografiją atkūrė Aleksandras Jankauskas). 

Leningrado konservatorijos absolvento Vytauto Brazdy-
lio (g. 1947) choreografinė kūryba svyravo tarp klasikinių ir 
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šiuolaikinių spektaklių, jis sukūrė ne tik originalią klasikinę 
„Kopeliją“, bet ir „Baltaragio malūną“, kuriame taikė post­
modernistinės stilistikos elementus ir režisūroje, ir šokyje. 
Šiuolaikinis baletas „Amžinai gyvi“ (premjera – 1982, lap-
kričio 26) buvo sukurtas pagal Antano Rekašiaus muziką ir 
žinomo XX a. pabaigos grafiko Stasio Krasausko kūrybą. 

Koncertui „Baleto atmintis“ pats choreografas atkūrė 
spektaklio „Amžinai gyvi“ sceną „Moters gimimas“, kurią 
visuose koncertuose atliko vyresniųjų klasių moksleivės bei 
solistės – vyresniokė Justė Petrauskaitė ir pradinukė Adrija 
Čobotaitė. 

XX a. paskutiniaisiais dešimtmečiais klasikinio baleto 
paveldą originaliai interpretavo choreografas Egidijus Do-
meika (1954–1998), choreografijos mokslus baigęs Teatro 
institute Maskvoje. Jis nedaug spektaklių sukurti tespėjo 
(pastatė „Kaligulą“, „Eglę žalčių karalienę“), tačiau XX a. 
paskutiniajame dešimtmetyje dažnai kūrė Baleto skyriaus 
moksleiviams; iš jo darbų pavyko restauruoti du choreogra-
finės scenos „Metų laikai“ pagal Giuseppe’s Verdi operos 
„Sicilijos mišparai“ muziką fragmentus. 

Vilniuje buvo rodytas epizodas „Žiema“ (šoko Aušrinė 
Januškytė, Paula Krivickaitė, Kamilė Pilibaitytė; Kaune ir 

Svanildos variacija iš Léo Delibes’o baleto „Kopelija“. Nikolajaus 
Zverevo choreografiją atkūrė Leokadija Šveikauskaitė-Dumšaitienė 

ir Rūta Kudžmaitė-Daraškevičienė. Šoka Gabrielė Ilčiukaitė. 
Martyno ALEKSOS nuotrauka

Juozas Pakalnis. Adagio iš baleto „Sužadėtinė“. Broniaus 
Kelbausko choreografiją atkūrė Vytautas Brazdylis. Šoka LNOBT 

baleto solistai Olga Konošenko ir Jeronimas Krivickas. 
Martyno ALEKSOS nuotrauka

Julius Juzeliūnas. Fragmentas iš baleto „Terra Archegon“ (iš „Afrikietiškų eskizų“). Choreografas – Alfredas Kondratavičius. 
Šoka vyresniųjų klasių merginos, solistė – Emilija Šumacherytė. Martyno ALEKSOS nuotrauka
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Klaipėdoje „Žiemą“ atliko Darija Seliukaitė, Kamilė Pilibai-
tytė ir Urtė Groblytė (mokytojos – Audronė Domeikienė ir 
Loreta Bartusevičiūtė­Noreikienė).

Koncerte Vilniuje taip pat parodyta variacija iš Domei-
kos „Pavasario“, kurią atliko Edvinas Jakonis (mokytojas – 
Petras Skirmantas); Kaune ir Klaipėdoje į programą buvo 
įtraukta visas „Pavasario“ pas de deux, kurį su Ilja Chuda-
lejevu (mokytojas – Petras Skirmantas) šoko Paula Krivic-
kaitė (Kaune) ir Viltė Lauciūtė (Klaipėdoje; abiejų merginų 
mokytoja – Audronė Domeikienė).

Jurijus Smoriginas (g. 1955) choreografijos mokėsi Le-
ningrado teatro institute, jis kūrė ir didžiosiose Lietuvos sce-
nose Vilniuje, Kaune bei Klaipėdoje ir yra vienas iš nedau-
gelio Lietuvos choreografų, įkūrusių savo kūrybos erdvę – 
choreografinių projektų teatrą „Vilniaus baletas“. 

Koncerte Vilniuje Smorigino kūryba buvo atspindėta 
choreografine miniatiūra „Mano gyvenimas“, skirta pirma-
jai Lietuvos baleto Svanildai – Olgai Malėjinaitei ir 1996 
metais sukurta balerinai Rūtai Jezerskytei, kurią atliko Vilija 
Montrimaitė (mokytoja – Beatričė Tomaševičienė). 

Kaune bei Klaipėdoje buvo parodytas fragmentas iš 
Smorigino šokio spektaklio „Kruvinos vestuvės“, pastatyto 
pagal Astoro Piazzolos muziką (premjera – 2008, rugpjūčio 
16), kurį atliko Klaipėdos valstybinio muzikinio teatro solis-
tai Aušra Krasauskaitė ir Mantas Černeckas.

Šokio teatro ACH vadovė choreografė Anželika Cholina 
(g. 1970) baigė Teatro institutą Maskvoje, o šiandien žinoma 
ne tik Lietuvoje, bet ir Rusijoje. Neturėdama galimybės kurti 
didžiojoje baleto scenoje, choreografė dirbo dramos teatruo-
se, sukūrė spektaklius „Moterų dainos“, „Karmen“. 

1999 metų lapkričio 24­ąją Oskaro Koršunovo teat re įvy-
ko Cholinos spektaklio „Pamišusių merginų šokiai“ prem-
jera; čia šoko dramos aktoriai, baleto artistai bei Menų mo-
kyklos Baleto skyriaus moksleiviai. Pirmąjį didelį vaid menį 
šiame spektaklyje turėjo progos sukurti Jurgita Dronina, tuo-
met dar Baleto skyriaus mokinukė, o šiandien pasaulinio gar-
so balerina, sužavėjusi savita Camille’io Saint­Saënso „Gul-
bės“ interpretacija. „Baleto atminties“ koncertuose „Gulbę“ 
šoko Vakarė Radvilaitė (mokytoja – Gražina Dautartienė).

Julius Juzeliūnas. Jonio šokis iš baleto „Ant marių kranto“. 
Vytauto Grivicko ir Asafo Messerero choreografiją atkūrė Vytautas 

Brazdylis. Šoka LNOBT baleto artistas Arnas Kunavičius. 
Martyno ALEKSOS nuotrauka

Antanas Rekašius. Spektaklio „Amžinai gyvi“ scena  
„Moters gimimas“. Choreografas – Vytautas Brazdylis. 

Solistė – Justė Petrauskaitė. 
Martyno ALEKSOS nuotrauka

Jules Massenet. „Mano gyvenimas“. Choreografas – Jurijus 
Smoriginas. Šoka Vilija Montrimaitė. Martyno ALEKSOS nuotrauka

Projektą „Baleto atmintis“ kartu su „Krantų“ redakcija 
įgyvendino Nacionalinės M.K. Čiurlionio menų mokyklos 
Baleto skyriaus pedagogė Rūta Kudžmaitė­Daraškevičienė, 
koncertinės ir sceninės praktikos specialistė Giedrė Zašči-
žinskaitė, koncerto režisierius – Baleto skyriaus pedagogas, 
choreografas Vytautas Brazdylis, garso režisierius – Rai-
mondas Jaroševičius, šviesų dailininkas – Marius Apanskas. 
Koncertuose buvo naudojamos archyvinės nuotraukos bei 
scenovaizdžių eskizai iš Lietuvos teatro, muzikos ir kino 
muziejaus rinkinių.

Helmutas ŠABASEVIČIUS
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Su režisieriumi Gyčiu PADEGIMU (g. 1952) susitikome 
vieną žiemos vakarą, kai Kauno senamiestį dengė stori sniego 

klodai. Šiuo metu tyrinėju projekcinę scenografiją ir gilinuosi į 
kinematografinių elementų naudojimą XX amžiaus teatre – tai buvo 

pagrindinė paskata susitikti su režisieriumi. Su juo kalbamės apie 
kiną teatre, apie teatro raiškos formas ir gyvavimą anuomet, apie 

netikėtas erdves, sprendimus ir pasirinkimus. Gyčio Padegimo 
prisiminimai apie ankstyvąją kūrybą, sumanymus, netikėtumus 

juos įgyvendinant ir galutinius pastatymų rezultatus leidžia kitaip 
pažvelgti į  sovietmečio laikų teatrą, o jaunam žmogui primena, kad 
tai nebuvo tokie tamsūs laikai, ir cenzūros grėsmė neatbaidė kūrėjų 

nuo eksperimentų.

Martyna JURKEVIČIŪTĖ

FILM IN THEATRE. AN INTERVIEW WITH THE DIRECTOR 
GYTIS PADEGIMAS

I met Gytis PADEGIMAS (b. 1952) one winter’s evening, when 
the Old Town in Kaunas was under a deep layer of snow. I am 

currently researching projective scenography, and looking into the 
use of cinematographic elements in 20th-century theatre. This was 
the main reason to meet with the director. We discussed film in the 
theatre, the forms and existence of theatre at the time, unexpected 

spaces, decisions and choices. Padegimas’ memories of early works 
and ideas, his surprises while trying to execute ideas, and the 
results, let us look at Soviet-era theatre from a different point  

of view, and serve as a reminder to young people that those were 
not such dark days, and that censorship 

did not stop people experimenting. 

Martyna JURKEVIČIŪTĖ

Martyna Jurkevičiūtė. Žvelgiant į Jūsų kūrybą iš 
šiandienos perspektyvos, pastatymuose nevengiate naudoti 
projekcijų, puikiai jas valdote ir kartu su dailininkais geba-
te atsirinkti tinkamą medžiagą. Gal galėtumėte papasakoti 
apie pirmąjį spektaklį, kuriame panaudojote kinematogra-
finius elementus?

Gytis Padegimas. 1975 metais Jaunimo teatre Vilniuje 
režisavau spektaklį pagal Antono Čechovo pjesę „Tragikas 
per prievartą“. Pastatymo dailininkas buvo Vladislovas Ži-
lius, garsus modernistas, nuo 1976­ųjų gyvenęs Niujorke. Šis 
pastatymas – vienintelis jo scenografijos darbas. Spektaklis 
buvo sumanytas kaip aktoriaus benefisas. Tokie benefisai yra 
spektakliai tam tikromis progomis, skirti pagerbti aktorių, 
visas vaidinimo pelnas atitekdavo jam. Ši tradicija atkeliavo 
iš XIX amžiaus. Spektaklis vyko senosiose Jaunimo teatro 
patalpose Liudo Giros g. 41, kur dabar Lietuvos teatro, muzi-
kos ir kino muziejus. Spektaklis prasidėdavo nuo pat žiūrovų 
patekimo į patalpas. Senus medinius laiptus, vedančius į fojė, 
mes kartu su kūrybine komanda nusprendėme užversti šiukš-
lėmis, plytgaliais, todėl žiūrovai, norėdami patekti į premje-
rą, turėjo prasibrauti pro mūsų sukurtą sąvartyną. Prisimenu 
išsigandusius ponių su puošniomis suk niomis veidus, klau-
sinėjančius: „Kas čia yra?“ Laiptų viršuje, aprengta čecho-
viškais drabužiais, karaliavo Smetonos laikų balerina Marija 
Žąsinaitė, vaidinanti bilietų tikrintoją. Plėšdama kiekvieno 
svečio bilietą, ji sakydavo: „Oi, žinote, kai Kaune naikino 
kapines, ten, Vytauto prospekte, ir atkasė mano sūnelio kapą, 
tai net kauliukai jau buvo suirę, tik batukai buvo likę, labai 
gražūs balti, estiški batukai“. Ji pasakodavo ir kitas trumpas, 
makabriškas istorijas. Toliau, fojė gale, buvome pastatę di-
džiulės Stalino skulptūros kojas, jų papėdėje sėdėjo du rusiš-
ko tipažo bernai, gėrė degtinę, pliekė kortomis. Pačioje fojė 
sukūrėme nelyg muziejų, kuriame buvo senovinės šiukšlių 
dėžės su ornamentais ir fiktyvūs aktoriaus (vaidino Riman-
tas Karvelis), kuriam skirtas benefisas, daiktai: laurų vaini-
kai, damų rašyti meilės laiškeliai ir pan. Žiūrovams suėjus į 
taip keistai dekoruotą patalpą, ponia Marija pradėdavo rėkti: 
„Jegorka, Petruška, laikas kiną rodyt!“ Ant sienos apsitry-
nusiame, neva paauksuotame rėme kabojo didžiulis ekranas. 
Bernai, sėdėję Stalino šešėly, keldavosi ir eidavo to kino 
rodyti. O kinas buvo toks: tuomet Jaunimo teatro sandėlis 
buvo apleista Šv. Stepono bažnyčia. Mes su kūrybine koman-
da apsirengėme lyg čechoviški herojai ir važiavome bažny-
čion filmuoti reikalingos spektakliui medžiagos. Bažnyčios 
vidus buvo užkrautas įvairiausiomis teatro dekoracijomis, 
griūvančiomis net ant altoriaus. Mes savo ruožtu pristatėme 
ten dar ir kopėčių, kurios niekur nevedė. Filmuotoje medžia-

Martyna JURKEVIČIŪTĖ

KINAS TEATRE
Pokalbis su režisieriumi Gyčiu Padegimu

„Tragikas per prievartą“. Valstybinis jaunimo teatras. 
Režisierius – Gytis Padegimas. Spektaklio programa. 

Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejus
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„Tragikas per prievartą“. Valstybinis jaunimo teatras. Režisierius – Gytis Padegimas. Spektaklio programa. 
Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejus

goje personažai lipo „sienom“, kilo kopėčiomis į niekur, be 
jokio tikslo... Tokį konceptualų, absurdišką filmuką rodėme 
fojė – tame netikrame muziejuje tarp šiukšlių dėžių. Po fil-
mo peržiūros visi žiūrovai būdavo kviečiami į salę, susės-
davo, ir prasidėdavo spektaklis „Tragikas per prievartą“. Tai 
tragikomedija apie personažą (vaidino Karolis Dapkus), iš 
pamaskvės vilos keliaujantį Rusijos sostinėn. Jo prašoma 
iš Maskvos parvežti įvairiausių daiktų: rakandų, smulkme-
nų, galiausiai net karsto. Spektaklyje jis, lyg vaikščiojantis 
asambliažas, buvo apkarstytas visokiais daikteliais, ant nu-
garos uždėtas karstas, prie jo pririšti puodai, kirviai. Ga-
liausiai veikėjas išprotėdavo, ir pasigirsdavo tokie žodžiai: 
„Kraujo trokštu, kraujo“. Spektaklyje buvo ir tikras sufleris, 
kuris slėpdavosi būdelėje po scena. Jį vaidino Ferdinandas 
Jakšys. Kai kada aktorius išlįsdavo iš savo gūžtos ir pats 
imdavosi vaidinti ekspresyviai šaukdamas: „Kraujo trokštu, 
kraujo!“ Tai buvo labai veržlus ir įdomus veikėjas. Vaidinimo 
gale Jegorka su Petruška bei ponia Marija aktoriui teikdavo 
įvairias dovanas, ir buvo imituojamas jo išėjimas į pensiją. 
Tada prasidėdavo pats įdomumas: spektaklis „baigiasi“, už-
pučiamos visos žvakės, užgesinamos šviesos. Aptarnaujan-
tis personalas – Jegorka, Petruška ir ponia Marija – išeina 
ir užrakina duris, salėje palikti žiūrovai girdi užrakinant ir 
antrąsias duris, o po to – trijulės žingsnius laiptais žemyn. 
Publika būdavo paliekama aklinoje tamsoje: teatro darbuo-
tojai išėjo, spektaklis užmirštas, stoja nejauki atmosfera. 
Taip pat salės lubose specialiai buvo išvedžioti laidai, nuo 
kurių kapsėjo vanduo, ir tai kūrė kiaurų lubų įspūdį. Kai tarp 
žiūrovų prasidėdavo bruzdesys, iš būdelės išlįsdavo sufleris, 

taip pat paliktas teatre naktį, o scenoje ant fotelio, užsiden-
gęs kažkokiais lyg Hamleto drabužiais po išgertuvių, mie-
godavo aktorius, kurio benefisas ką tik buvo švenčiamas, ir 
tarp šių dviejų personažų prasidėdavo dialogas „Gulbės gies-
mė“ (pagal Čechovo pjesę), nelyg trečioji spektaklio dalis. 

Sunku įsivaizduoti, kaip toks pastatymas veikė anais 
laikais. Nevengėte žiūrovų pastatyti į nepatogias situacijas, 
tyliai ironizavote tuometinę valdžią. Kaip buvo sutiktas šis 
vaidinimas, ar nesulaukėte priekaištų?

Dailininkas Vladislovas Žilius, aktorius Rimgaudas Karvelis ir 
režisierius Gytis Padegimas spektaklio „Tragikas per prievartą“ 

repeticijoje. Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejus
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Ne, apie jį visi labai gerai atsiliepė, visiems labai patiko. 
Tais laikais tai buvo labai netikėtas, inovatyvus spektaklis. 
Irena Aleksaitė žurnale „Kultūros barai“ netgi išspausdino 
straipsnį, kuriame rašė, jog tai yra meilė teatrui. Taip pat vie-
name Maskvos žurnale buvo išspausdinta išties gera recenzi-
ja. Manau, kad toks pastatymas puikiai veiktų ir šiandieninio 
teatro horizontuose.

Dar kalbantis telefonu minėjote vieną pirmųjų kamerinio 
teatro spektaklių, pastatytą 1985 metais pagal Juditos Vai-
čiūnaitės eiliuotą pjesę „Kasandra“ bei jos poeziją. Spek-
taklis gimė netradicinėje vietoje –  Kauno menininkų namų 
kavinėje. Kodėl tokioje vietoje prireikė projekcijų, kas buvo 
vaizduojama ir apskritai koks tai buvo spektaklis?

Tai buvo žiemos spektaklis, jį rodydavome tik tuomet, 
kai būdavo sniego. Pjesėje kalbama apie tuos laikus ir apie 
moterį, kuri – poetės alter ego. Judita Vaičiūnaitė buvo la-
bai savita miesto poetė, ji sukūrė nepaprastą Vilniaus miesto 
portretą. Rašytojos eilėse kiekviena Vilniaus detalė labai vi-
zuali, įdomi, Vilnius – nelyg pienės, išdygusios patvory, or-
namentai, susiformavę iš suodžių... Visa tai labai estetizuo-
ta, subtilu. Poetė sukuria visai kitokį, ne paradinį Vilnių, jos 
posmuose susipina praeitis, dabartis ir ateitis. „Kasandroje“ 

„Tragikas per prievartą“. Valstybinis jaunimo teatras.
Spektaklio afiša. Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejus

yra vienas labai abstraktus momentas, nelyg džiazinis, ku-
rio vizualizavimui kaip tik ir pasitelkėme kiną. Pjesėje tarp 
džiazo pianisto (jį vaidino aktorius Rimantas Bagdzevičius) 
ir Kasandros (aktorė Virginija Kochanskytė) užgimsta keis-
ta ir jausminga meilės istorija. Spektaklis prasidėdavo nuo 
pat žiūrovų atėjimo. Dailininkas Sergėjus Bocullo, šio pa-
statymo scenografas, sutikdavo svečius prie durų ir būtinai 
visus išskirdavo. Niekas nesėdėdavo su kuo atėjo, visi bū-
davo prie atskirų staliukų, centrinis staliukas buvo skirtas 
Kasand rai. Scenoje gyvai grojo džiazas, o kampe, po palme 
žaliai apšviestas, kaip numiręs, nelyg iš ano pasaulio, sė-
dėjo aktorius Leonardas Zelčius ir it senas varnas skaitė iš 
„Iliados“ ištraukas, susijusias su Kasandra. Projekcija šiame 
pastatyme buvo panaudota prisiminimui apie ateitį. Spek-
taklyje veikėjai eina į kiną ir mato istoriją apie save. Kai 
filmavome medžiagą pastatymui, neturėjome aiškaus plano, 
ką parodyti, neturėjome aiškios vizijos, ėjome tikėdamiesi 
pasisemti idėjų pačiame kūrybiniame procese. Pasiėmėme 
kamerą ir išėjome į užsnigtą Kauną. Prisimenu, pirmąsyk 
sustojome Daukšos gatvėje, tądien miestą dengė stora snie-
go paklodė, ir tuo pasinaudojome: užkasėme Virginiją į snie-
go kapą, o virš jo plazdenti pakabinome mano mamos šilki-
nę skarą su šimtais siuvinėtų paukščių, su kuria spektaklyje 
vaidindavo aktorė, bei šermukšnio uogų šakelę. Filmuotoje 
medžiagoje Kasandros ieškoti atbėga pianistas, kelią jam 
nurodo pakabintoji skara. Jis pradeda atkasinėti sniego 
kauburėlį ir randa ją, visą baltą nelyg angelą, net blakstie-
nos sniege. Toks buvo vienas iš nufilmuotų siužetų. Toliau 
ėjome į apleistas, nerestauruotas senamiesčio gatveles, kur 
staiga, visiškai atsitiktinai – aš tokius dalykus vadinu Dievo 
režisūra – matome: ant grindinio sniege sėdi kažkokia girta 
moteriškė su sijonu, pamėlusiom, juodom kojom, apsimu-
turiavusi skarmalais. Tai buvo neįtikėtinas vaizdelis, ir mes 
nieko nelaukdami nusprendėme kuo greičiau ją nufilmuo-
ti. Filmavome tokį etiudą: du pagrindiniai herojai eina su-
sikibę už rankų ir akimirkai, kai jie pamato tą siaubingąją 
moteriškę, visai prie pat jos, jų rankos išsiskiria. Toks siau-
bo momentas, lyg išsiskyrimo nuojauta, it į santykius besi-
braunančios brutalios, žiaurios kasdienybės metafora. Štai 
taip atrodė spektaklyje rodyta projekcija. Buvo labai įdo-
mu, kai mes tai rodėme žiūrovams, nes dauguma jų klausė, 
kaip mums pavyko įtikinti aktorę Reginą Varnaitę pusnuogę 
atsisėsti sniegan, o ten buvo visai ne Varnaitė, tik kažkuo 
panaši į tą garsią komikę aktorę moteris. Spektaklyje buvo 
dar vienas įdomus momentas, lyg gyva instaliacija. Kauno 
menininkų namuose viena siena visa stiklinė, už jos – tera-
sa. Vyresnės kartos aktorius Antanas Mackevičius, pirmųjų 
profesionalių spektaklių Kaune dalyvis, gyveno netoliese ir 
visąlaik kaip pagal laikroduką praeidavo ten su dideliu baltu 
šuniu. Spektaklio metu aktoriai, atėjus momentui, kai jis pa-
sirodo, stengdavosi nukreipti į jį žiūrovų dėmesį. Tai buvo 
tikra, gyva instaliacija, Antanas nežinojo, kad tame dalyvau-
ja. Taip pat toje terasoje vykdavo ir dalis režisuoto vaidini-
mo, herojai išbėgdavo į sniegą ir upeliais liedavo, taškydavo 
raudoną „vyną“, visas sniegas pasidarydavo nelyg kruvinas. 
Žiūrovams tai sukeldavo šoką – raudonas vynas sovietme-
čiu buvo deficitas, ir toks elgesys kiekvieną skaudžiai pa-
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liesdavo. Jeigu spektak liui trūkdavo sniego, poe tas, dabar 
Nacionalinės kultūros ir meno premijos laureatas Kęstutis 
Navakas, taip pat scenografas Auris Radzevičius, pastatymo 
dailininkas Sergėjus Bocullo sniego prikasdavo ir prineš-
davo nuo šalimais esančio šlaito. „Kasandra“ buvo be galo 
trapus, labai autentiškas ir itin skaudus spektaklis. Rodėme 
jį tik kelias žiemas.

Kalbame apie 1985 metus, kai kino technologijos nebu-
vo tiek daug pažengusios, kaip šiandien. Kokią įtaką turė-
jo kino intarpai galutiniam rezultatui? Minite, kad filmuoti 
vaizdai neturėjo išankstinės vizijos, bet vis dėlto kaip jie pa-
veikė rezultatą?

Turėjome pačią paprasčiausią kamerą, bet ji mums kuo 
puikiausiai tiko. Tikslas buvo pavaizduoti prisiminimą apie 
ateitį, koncentravomės į tai, ką rodome. Filmavome papras-
čiausia juosta, rodant vaizdas vis trūkčiojo, bet tai padėjo 
kurti spektaklio atmosferą. Pats projektorius taip pat buvo 
džeržgiantis, priminė senovinį kino aparatą, bet visa tai tapo 
papildomomis spektaklio detalėmis, todėl šiuo atveju tiko.

Kas Jūsų vėlesnėje kūryboje skatino kino elementus pa-
sitelkti teatro scenoje? Kaip Jūs pats žvelgiate į tokius hib-
ridinius spektaklius?

Nuo 1998 metų pradėjau dirbti su dailininke Birute 
Ukrinaite, kuri mėgsta naudoti projekcijas, bet visuomet 
reikia labai gerai apgalvoti, kaip, ką ir kur nori dėti. Šian-
dien projekcijos, regis, lyg ir garbės reikalas, kartais atsi-
randa vien tam, kad būtų. Aš visuomet stengiuosi ieškoti 
įdomių sprendimų, mano nuomone, kino elementai negali 
vien iliustruoti spektaklį, reikia ieškoti gilesnių prasmių, 
projekcijos nebūtinai turi būti pateikiamos ekrane ar ant ki-
tos plokštumos, su jomis galima žaisti, ir tuo reikia pasinau-
doti. Negali rodyti bet ko, tai turi būti kokybiška, tai negali 
būti vien iliustratyvu. Mano nuomone, teatre vis dėlto svar-
biausia – gyvo žmogaus buvimas. Dviejuose šiandien ap-
tartuose spektakliuose projekcijos veikė imituodamos kiną, 
bet visiškai ne kine. Viename buvo vaizduojami kažkokie 
fantasmagoriniai personažai – nesuprasi, ką jie daro, kažkur 
lipa, o aplink dar teatro dekoracijos kartu su bažnytiniais 
daiktais, tai lyg pasaulio pabaiga, kai viskas susimaišę, su-
sipynę. Kitame Kasandra pamato save ateityje... Abiejuose 
spektakliuose projekcija tampa svarbia spektaklio dalimi ir 
dar labiau jį pagyvina.

Režisierių Gytį PADEGIMĄ  
kalbino Martyna JURKEVIČIŪTĖ

„Kasandra“. Spektaklio afiša. 1985.
Režisieriaus Gyčio Padegimo archyvas

Virginija Kochanskytė ir Rimantas Bagdzevičius spektaklyje 
„Kasandra“. Kauno menininkų namų Kamerinis teatras, 1985. 

Režisieriaus Gyčio Padegimo archyvas
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SVEIKINAME!

Anton Hansen Tammsaare. Tiesa ir teisingumas. III dalis. – Vilnius: „Krantų“ redakcija, 2017. Viršelio dailininkė – Skaistė Ašmenavičūtė. 
Viršelyje – Eduard Wiiralt (1898–1954). Pamokslautojas (Jutlustaja, 1932). Iliustraciją maloniai suteikė Estijos dailės muziejus

Šių metų Estijos literatūros apdovanojimą 
už vertimus į užsienio kalbą – 
Antono Hanseno Tammsaare’s 
„Tiesa ir teisingumas“ II ir III dalys 
(„Krantų“ redakcija), 
Reino Raudo „Rekonstrukcija“ (Apostrofa), 
Ilmaro Taskos „Pobeda 1946“ (Homo liber) – 
pelnė vertėja Danutė Sirijos Giraitė. 
Premiją teikia Estijos „Kultūros kapitalo“ 
(Kultuurkapital) fondas. 

Benedikto JANUŠEVIČIAUS nuotrauka
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Joana VITKUTĖ

KĄ PASAKOJA  
VILNIAUS VAIKAI 

Kuo prieš kiek daugiau nei šimtmetį, Lietuvą vis dar alinant 
Pirmajam pasauliniam karui ir artėjant istorinei 1918 metų 

vasario 16-ajai gyveno Vilnius? Apie tai nemažai gali papasakoti 
šį miestą itin mylėjusio dailininko Stanislovo BOHUŠO-

SESTŠENCEVIČIAUS (Stanisław Bohusz-Siestrzeńcewicz, 
1869–1927) 1917 metais nutapytas, dabar Nacionalinėje dailės 

galerijoje kabantis, paveikslas „Vilniaus vaikai (Badas Vilniuje)“, 
kurį analizuoja būsimoji dailėtyrininkė Joana VITKUTĖ.

XIX a. pabaigoje−XX a. pradžioje Vilniuje nemažai laiko 
praleidęs ir kūręs dailininkas Stanislovas Bohušas­Sestšen-
cevičius (Stanisław Bohusz­Siestrzeńcewicz, 1869−1927) 
meno pasaulyje labiausiai garsėja tušo technika sukurtomis 
žanrinėmis Voluinės ir Podolės apylinkių kasdienybę vaiz-
duojančiomis kompozicijomis, sugulusiomis į Vilniuje pa-
rengtą ir Varšuvoje 1913 metais išspausdintą albumą1. Bo-
hušo­Sestšencevičiaus grafika žavi virtuoziška linija, vaizda-
vimo tikslumu, nuoširdumu, momentiškumu, o kartais – ir 
nuotraukoms būdingu fragmentiškumu. Ir tai nenuostabu. 
Fotografija turėjo didelę įtaką dailininko kūrybai, ypač grafi-
kos darbams, nes menininkas ir pats domėjosi šiuo naujuoju 
vaizdų kūrimo būdu2. Ne mažiau įdomi ir tarp romantizmo, 
realizmo ir simbolizmo balansuojanti Bohušo­Sestšencevi-
čiaus tapyba. Bėgant metams menininko kūryba buvo išblaš-
kyta, o dabartinis jos palikimas iki šiol nėra gerai žinomas, 
tačiau manytina, kad joje nėra gausu vaikus vaizduojančių 
paveikslų. Vienas iš nedaugelio ir, deja, tyrėjų dėmesio iki 
šiol beveik nesusilaukusių3 tokių dailininko darbų – Naciona-
linėje dailės galerijoje eksponuojama įspūdinga, 1917 metais 
sukurta Stanislovo Bohušo­Sestšencevičiaus drobė „Vilniaus 
vaikai (Badas Vilniuje)“, kartais įvardijama ir kaip „Prie-
miesčio vaikai“4. Šis nemažo formato darbas, išsiskiriantis ne 
tik dydžiu, bet ir savita kompozicija, koloritu, o ypač išraiš-
kingomis psichologizuotomis vaikų figūromis, sukelia nema-
žai minčių. Kas tie paveiksle pavaizduoti vaikai? Kodėl Bo-
hušas­Sestšencevičius nusprendė juos įamžinti? Kaip šioje 
drobėje atskleidžiama gyvenimo ir mirties tematika? Galbūt 
pamėginus atsakyti į šiuos klausimus bus lengviau suprasti, 
kokią žinutę šiuo kūriniu savo amžininkams (o gal ir mums) 
siuntė „Vilniaus vaikų“ autorius.

Paveiksle Bohušas­Sestšencevičius pavaizdavo ant vie-
nos iš Vilniaus kalvų (Tauro kalno? Trijų Kryžių kalno?), 
miesto peizažo fone, stovinčias paauglės mergaitės ir trijų 
mažamečių berniukų figūras. Dešiniajame paveikslo kampe 
matyti ir vaikus lydinčio, greičiausiai benamio, šunelio si-
luetas. Nemažai apie šios drobės kontekstą pasako jau pats 
kūrinio pavadinimas ir sukūrimo data. Paveikslas nutapytas 
neramiu ir skaudžiu Lietuvos istorijos laikotarpiu. Pirmojo 

pasaulinio karo metais, 1915­aisiais, tada dar Rusijos impe-
rijos sudėtyje buvusią Lietuvą užėmė Vokietijos kariuomenė. 
Lietuva su keletu kitų kaimyninių teritorijų iki pat 1918­ųjų 
priklausė vokiečių įsteigtam vadinamajam Oberostui − kari-
niam administraciniam vienetui okupuotoje Rusijos imperi-
jos teritorijoje5. Oberoste, taigi ir Lietuvoje, buvo vykdoma 
griežta okupacinė politika, varžiusi visas visuomeninio ir 
kultūrinio gyvenimo sritis. Tačiau daugiausia kraštą kama-
vo vokiečių administracijos vykdomos žemės ūkio produktų  
rekvizicijos Rytų fronto kariuomenei išlaikyti. Ilgainiui 
krašte ėmė stigti maisto. Labiausiai kentėjo didieji Lietuvos 
miestai. Vilniuje kilo badas, kuris skaudžiai palietė jautriau-
sias visuomenės grupes – ypač nepasiturinčių šeimų vaikus. 
Kas tie Bohušo­Sestšencevičiaus drobėje nutapyti mažame-
čiai, tikriausiai taip niekada ir nesužinosime, tačiau dėmesį 
patraukia kone identiška berniukų apranga ir šukuosenos. 
Galbūt tai prieglaudoje augę, dažniausiai vienodai rengti naš-
laičiai? O gal tai Vilniaus darbininkų šeimų vaikai? Pastarąjį 
spėjimą patvirtintų ir antrasis paveikslo pavadinimas, kuris 
portretuojamuosius įvardija kaip „priemiesčio vaikus“. XX 
amžiaus pradžioje neturtingieji Vilniaus gyventojai telkėsi 
kaip tik tuometiniuose miesto priemiesčiuose, ypač Šnipiš-
kėse ir Užupyje. Ten darbininkai gyveno ankštuose butuose, 
prastomis higienos sąlygomis, o dažnai likimo valiai palikti 
tokių šeimų vaikai laiką leisdavo mieste ar jo apylinkėse kar-
tu su savo bendraamžiais6. Tad gali būti, kad kaip tik tokius 
po Vilnių klaidžiojančius, maisto ieškančius darbininkų vai-
kus – tris berniukus ir mergaitę – sutiko ir jų padėties su-
krėstas įamžino paveiksle Bohušas­Sestšencevičius, taip šiai 
savo drobei suteikdamas jau realizmo dailei būdingą socia-
linę potekstę. Tačiau nesunku pastebėti, kad „Vilniaus vai-
kuose“ autorius vis dėlto vengia atviro ir iškart suvokiamo 
bado konteksto. Dailininkas dėmesį sutelkia į pačius vaikus, 
o juos ištikusias negandas stengiasi įvaizdinti per jų fizio-
nomiką – kaip tik per ją atskleisti vaikų jausminę situaciją. 
Juk jeigu nežinotume Bohušo­Sestšencevičiaus paveikslo 
pavadinimo, apie tai, kas galėjo nutikti tiems nelaimingiems 
„Vilniaus vaikams“, spręstume (ir galbūt išsiaiškintume) tik 
iš jų išraiškos. Kūrinyje kalba vaikų veidai, kuriuose matyti 

WHAT VILNIUS CHILDREN SAYS
How did people in Vilnius live just over a hundred years ago, when 
Lithuania was exhausted by the First World War, and the historic 
date of 16 February 1918 was fast approaching? It turns out that 
quite a lot is said by Vilnius Children (Famine in Vilnius), painted 
in 1917 by Stanisław BOHUSZ-SIESTRZEŃCEWICZ (1869–1927), 
who loved the city dearly. The painting is now on display at the 
National Gallery of Art, and is analysed by the young researcher 
Joana VITKUTĖ. 
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Stanislovas BOHUŠAS-SESTŠENCEVIČIUS. „Vilniaus vaikai (Badas Vilniuje)“ / „Priemiesčio vaikai“. 
Drobė, aliejus. 210 x 205 cm. Lietuvos dailės muziejus
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ir liūdesys, ir nerimas, ir nuostaba. Ypač šokiruoja nevilties ir 
desperacijos kupina antrojo iš kairės vaiko – susikūprinusio 
ir prisimerkusio berniuko – išraiška.

Labai didelį vaidmenį aptariamame darbe vaidina ir pats 
miestas – Vilnius, tampantis vienu svarbiausių estetinių ir 
prasminių Bohušo­Sestšencevičiaus drobės dėmenų. Antra-
jame paveikslo plane – nuo kalvos atsiveriančiame slėnyje 
nusidriekęs miesto peizažas su vakarinės saulės nuspalvintais 
raudonais Vilniaus senamiesčio stogais ir bažnyčių smailė-
mis kuria romantišką, net kiek melancholišką, nuotaiką. Dai-
lininką ir Vilnių visada siejo stiprus ryšys. Menininkas gimė 
bajorų dvarininkų šeimoje Nemenčinėlės palivarke, netoli 
Verkių, taigi prie pat Vilniaus. Šiame mieste Bohušas­Sest-
šencevičius pradėjo ir dailininko kelią – studijavo Mykolo 
Rudnickio (1831−po 1887) ir Ivano Trutnevo (1827–1912) 
piešimo mokyklose. Nors 1888−1894 metais jis mokėsi 
Sankt Peterburgo dailės akademijoje, o 1894−1895­aisiais 
toliau studijavo Miunchene ir Paryžiuje, vis grįždavo į Vil-
nių. Šiame mieste nuolat gyveno ir 1907−1920 metais, iki 
pat išvykimo į Varšuvą. Vilniuje Bohušas­Sestšencevičius 
įkūrė tapybos dirbtuvę, aktyviai dalyvavo mieste rengiamose 
dailės parodose, skaitė paskaitas, o vietos periodikoje skel-
bė straipsnius, vildamasis ugdyti meninį publikos skonį. To 
siekdamas menininkas išleido ir knygelę „Vilnius ir estetika“ 
(1916)7. Vilnius ne kartą atsispindėjo ir Bohušo­Sestšencevi-
čiaus tapyboje. Taigi žinant dailininko simpatijas šiam mies-
tui, „Vilniaus vaikų“ paveikslo fonui pasirinktas romantizuo-
tas jo vaizdas atrodo visai logiškas sprendimas. Kita vertus, 
toks miesto peizažas – tiek koloritu, tiek jo kuriama nuotai-
ka – itin kontrastuoja su pirmaplanėmis vaikų figūromis. Ne 
tik šiltais rausvais, rusvais ir gelsvais tonais nuspalvintus 
Vilniaus namus ir šventoves, bet ir juos supančias žaliuojan-
čias smėlingas kalvas užstojantys tamsius drabužius dėvintys 
išvargintų veidų vaikai tampa aiškia svajingą melancholiją 
skleidžiančio peizažo priešprieša. Priešprieša, kuri išryški-
na ir pačių vaikų figūrų virsmą subtilia dailininko numylėtą 
miestą iškankinusio bado ir kitų karo nelaimių metafora. 

Vis dėlto, ko gero, svarbiausia, visą Bohušo­Sestšen-
cevičiaus kūrinį apibendrinančia tema tampa paveiksle iš-
ryškėjanti gyvenimo ir mirties opozicija. Esminį gyvybės 
ir nebūties susirėmimą dailininko drobėje vaizdžiai liudija 
keletas ženklų. Pirmiausia mirties pavojų byloja fonui kon-
trastinga, juoda, mintis apie laidotuves kelianti vaikų apran-
ga. Žvelgiant į „Vilniaus vaikų“ originalą galima pamatyti 
ir dar vieną, reprodukcijose paprastai neįžiūrimą, bet labai 
svarbią kūrinio detalę – mergaitė į savo palto atlapą yra įsi-
segusi laukinių gėlių puokštelę. Turint omenyje šį klasikinėje 
dailėje paplitusį, ypač barokiniuose olandų dailininkų na-
tiurmortuose taip pamėgtą, dažniausiai gyvenimo laikinumą 
simbolizuojantį skintų gėlių motyvą, galima nedrąsiai spėti, 
kad šia puokštele Bohušas­Sestšencevičius norėjo įvaizdinti 
kenčiančios mergaitės ir jos nelaimės bičiulių gyvybės trapu-
mo metaforą. Ribinę, tiek tiesiogine, tiek perkeltine prasme, 
tarp žemės ir dangaus balansuojančią vaikų būseną pabrėžia 
ir pati jų pavaizdavimo vieta – aukšta, virš miesto iškilusi, 
vėjų pagairėje stūksanti kalva supriešinama su žemai slėny-
je besidriekiančiu miestu ir jo namais. Atrodo, nieko gero 
nežada ir menininko teptuko meistriškai sukurtas, didžiąją 

paveikslo dalį užimantis neramus debesų išvagotas dangus. 
Tačiau pro kamuolinius debesis besiskverbiantis ir mieguistą 
Vilniaus peizažą liepsnote liepsnoti priverčiantis vakaro sau-
lės raudonis drauge išryškina ir tolumoje boluojančius baž-
nyčių bokštus – vilties ir išsigelbėjimo simbolius. 

Taigi 1917 metais sukurtu, amžiną gyvybės ir mirties 
kovą teigiančiu paveikslu „Vilniaus vaikai“ Bohušas­Sest-
šencevičius siekė ne tiek šokiruoti žiūrovą atvirais ir sukre-
čiančiais bado vaizdiniais, kiek vylėsi išprovokuoti jo mintis 
apie socialinę vaikų padėtį, tarsi vertė įsijausti į vidinius jų 
išgyvenimus ir drauge ištransliuoti savo paties patirtas emo-
cijas. Juolab kad empatiją į vaizduojamą objektą menininkas 
ir vadino vienu svarbiausių kūrybos variklių: „[Svarbu] ne 
tai, ką matau, netgi ne tai, kaip matau, bet tai, ką ir kaip jau-
čiu – nuo to prasideda kiekvienas meno kūrinys“8. Maža to, 
„dailininkas privalo ne tiek stebėti ir perprasti tai, ką mato, 
kiek pats tapti vaizduojamu objektu kūrybos procese, su 
juo psichiškai susilieti, persikūnyti į konkretų tapomą žmo-
gų arba daiktą“9. Šio požiūrio menininkas ir stengėsi tvirtai 
laikytis visame savo meniniame kelyje, o drobė „Vilniaus 
vaikai“ – puikus tokios nuostatos pavyzdys. „Vilniaus vai-
kai (Badas Vilniuje)“/„Priemiesčio vaikai“ yra ne tik vienas 
įspūdingiausių šio menininko tapybos darbų, įsikomponuo-
jančių į tuometį socialinės kritikos atgarsių turintį meni-
nį kontekstą, bet ir vertingai papildo Lietuvos dailės vaikų 
ikonografiją. Stanislovo Bohušo­Sestšencevičiaus drobėje 
pavaizduoti jaunieji vilniečiai tarsi tampa visus XX a. pra-
džios Vilniaus sunkumus apibendrinančiu simboliu. Bejėgių 
ir pažeidžiamų vaikų įvaizdį tam sudėtingam laikotarpiui ir 
ypač jo branginto miesto atmosferai įamžinti pasirinkęs me-
nininkas nesuklydo – vaiko desperacija ir kančia, tokia gyva 
jo nutapytų paveikslo personažų veido ir kūno kalboje, ko 
gero, yra viena paveikiausių ir daugiausia jausmų žiūrovui 
keliančių meno temų.

Joana VITKUTĖ

1 Jolita MULEVIČIŪTĖ. Šalis, kurios nebuvo (Stanislovo Bohušo­Sest-
šencevičiaus kūrybinio metodo klausimu) // Menotyra, t. 40. – Nr. 3, 
2005, p. 13, 1­oji nuoroda.

2 Ten pat, p. 5−6; Jolita MULEVIČIŪTĖ. Besotis žvilgsnis. – Vilnius: 
Lietuvos kultūros tyrimų institutas, 2012, p. 32−37. 

3 Šiam paveikslui dėmesio yra skyrusi tik menotyrininkė Laima Lauč-
kaitė. Daugiau žr.: Po XX a. Lietuvos dailės ekspoziciją – su garsiais 
dailėtyrininkais, 2009­10­13 // kultura.lrytas.lt, https://kultura.lrytas.
lt/­12554185631254397233­po­xx­a­lietuvos­dail%C4%97s­eks-
pozicij%C4%85­su­garsiais­dail%C4%97tyrininkais.htm (žiūrėta 2017­
12­26) 

4 Stanislovas BOHUŠAS­SESTŠENCEVIČIUS. Vilniaus vaikai (Badas 
Vilniuje) / Priemiesčio vaikai. Drobė, aliejus. 210 x 205 cm. Lietuvos 
dailės muziejus. 

5 Edmundas GIMŽAUSKAS. Oberosto darinys ir Lietuviai bei nelietu-
viai // Danutė BLAŽYTĖ­BAUŽIENĖ, Jonas VAIČENONIS ir kt. Lie-
tuvos istorija. Nepriklausomybė (1918−1940 m.), t. 10, d. 1. – Vilnius: 
Baltos lankos, 2013, p. 42.

6 Juozapas PAŠKAUSKAS. Laisvalaikio kultūra didžiuosiuose Lietuvos 
miestuose ir provincijoje XIX a. pabaigoje−XX a. pradžioje. Daktaro 
disertacija. – Vilnius: Lietuvos istorijos institutas, 2017, p. 54−56.

7 Laima LAUČKAITĖ. Vilniaus dailė XX a. pradžioje. – Vilnius: Baltos 
lankos, 2002, p. 139.

8 Ten pat, p. 7.
9 Jolita MULEVIČIŪTĖ. Besotis žvilgsnis, p. 241.
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Antanas Masionis
1941–1974

Nebūgštauk – neatsigręžia keliai, 
tik pakeleivė dulkių juosta 
dažniau nei kometa plevena 
virš mūs galvų, apsupdama vaizduotę.

Ne graudulystės gūsis, o šalis, 
kurion viešėt nebesugrįžtama, 
šalis be jūros, – iškelia bures, 
skraidina sidabrinį debesynų luotą.

Nusitrina ežia laukų erdvynuos, 
ir žmonės žengteli arčiau viens kito. 
Sumuoja savo atmintį, šnekėdami, 
kiek liko dar tuščių ląstelių.

1973.XII.31

AMŽINYBĖS ĮSPŪDIS

Aš pakirdau –  
pasauliu sliuogia seniai,
vaikai papievy supa pienių galvas,
o ant lieknų ir plačiašakių medžių
trisdešimtmetės noksta
moterys.

Jos kantriai siekia 
uždraustojo vaismedžio, 
kurio viršūnėj karo 
ašara...

1969.IV.5

...AD ASTRA

Jausmų įaudrintos
klajoklės biosrovės
įsibėgėję ritasi per smegenų krantus.
Tarytum peršoka į nuolat kitą kūną,
tarytum suteka
į tūkstantangį oro indą.

Žaroj išnirę
keliaaukštės burės
išsipučia nuo pratiso atsidūsėjimo.
Ir jau nereikalingas laivo skrydžiui irklas 
vandens paviršiuj plakasi, 
skanduodamas:

„Liemuo į liemenį – švelnumas...
Taurė į taurę – ir akordas... 
Sienojus į sienojų – ir senovė...“

1973.II.11
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ŠEIMOS RELIKVIJOS

Perkūno kulkomis
įsmigęs molžemin,
trūnija tėvo priešmirtinis keiksmas.
Gal jau nė karto
mes, jo kartūs sūnūs,
jo užleistais dirvonais
nepraeisime.

Į kitą šviesą 
prasikirtom eketę.
O ko netekom – 
žvaigždei težinotina. – 
Nusėda plėnys, 
ir iš tolo laimina
ligi juosmens smiltin įaugus
motina.

1968.I.7

NAUJI FRAGMENTAI

Dienų tirštybė – žvilgsnių sangrūda.
Aistringi aktoriai įsipina 
teatrų sandarioj ertmėj 
Į dramose neįrašytą dalią.

Ir gestai kiaurai skrodžia sienas – 
per properšą – gyvenimui į burną!
Visų vaizduotėj džiūsta Nemunas 
lig brolių miegančių lietaus.

Lėkimas be sparnų!
Ir vėjo malūnėlis
praretina sutankėjusį nuo pojūčių
birželio orą.
Ir pasmerktas bus tas,
kuris ištars: „Buvimas be būties...“

1973. IV. 17

Nupūtus pelenus, surentusi miestus 
daugiau negu ant septynių kalvų, 
gyslotom rankom ramsto, syvais laisto 
gyvybės medį kiekviena tauta.

O bitėmis lipte aplipus liepa...
O laumžirgių nusvertas iškilus žolyne... –  
Gegučių sutartinė ne iš vieno amžiaus 
ir apynių kasom apsivyniojus kartis: 
gyslotom rankom ramsto, syvais laisto 
gyvybės medį kiekviena tauta.

1973.XII.9

Perspausdinta iš: Antanas Masionis. Poezija. Kritika. Rink-
tinė. Sudarė Lilija Kudirkienė. – Vilnius: Vaga, 1980
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Rašytojos Gintarės ADOMAITYTĖS esė apie garsų XIX a. 
pabaigos–XX a. pradžios amerikiečių rašytoją Jacką LONDONĄ 

(tikr. John Griffith Chaney, 1876–1916), kuris lietuvių skaitytojams 
pažįstamas iš romanų „Jūros vilkas“, „Baltoji iltis“, „Martinas 

Idenas“, „Mėnulio slėnis“, „Smokas Belju“ bei daugelio novelių, 
apysakų ir apsakymų.

Gintarė ADOMAITYTĖ

STIPRESNIS UŽ  
NAKTIES AUDRĄ

Apie rašytoją Jacką Londoną 
1876 metų sausio 12 dieną San Franciske, JAV–1916 metų lapkričio 22­ąją Glen Elenoje, JAV 

Tūkstantis žodžių kiekvieną dieną – tūkstantis... Tokią pa­
reigą sau skyrė rašytojas Jackas (Džekas) Londonas. Nesvar-
bu, ką veikė vakar, nesvarbu, ką rengiasi atlikti šiandien – vi-
sada tūkstantis! Tartum stovėtų prie konvejerio, prie staklių. 

Gal tas nuolatinis tūkstantis kaltas, kad retsykiais Londo-
nas yra pavadinamas rašytoju vertelga ar šiek tiek švelniau – 
komerciniu rašytoju.

Gal ir komercinis. Kita vertus, parašė tokių kūrinių, iš 
kurių meistriškumo – tik semkis. Kupini romantikos, narsos, 
ryžto, pasakojantys apie stiprias asmenybes – moteris ir vyrus, 
gailestingi atstumtiesiems, reiklūs išrinktiesiems, – tokie yra 
Londono rašymai.

Jis pats – mįslinga, neatspėta asmenybė. Margas buvo jo 
gyvenimas, margi ir raštai. Ne vienam įtakingi, svarbūs, įsi-
mintini. 

Kodėl ir kaip prisiminiau Jacką Londoną? 
Prieš keletą metų lankiausi vienoje Aukštaitijos mokykloje, 

jos bibliotekoje. Kaip tik tą dieną šeštokė (jos vardas Eglė) su-
laukė geidžiamos knygos. Ji pagaliau grąžinta, ta ,,Baltoji iltis“. 

,,Baltoji iltis“... Prisiminimai apie kadaise skaitytą knygą 
lydėjo mane visą kelią – iki pat namų. Skystoki prisiminimai, 
tiesą sakant... Jau kitą dieną ir aš keliavau į biblioteką, tos ilties 
ieškoti.

Radau. Kokia laimė, kad radau knygą ,,Baltoji iltis“ mainų 
lentynoje – ten, kur paliekamos nebereikalingos knygos. 

Parsinešiau ją namo. Godžiai skaičiau. O jau po to panirau 
į kitas Londono knygas, galų gale – ir į jo gyvenimą. 

Autobiografinė knyga ,,Džonas Miežius“ (Margi raštai, 
2011), Jameso L. Haley ,,Vilkas“ (Gimtasis žodis, 2013), Ir-
vingo Stone’o ,,Raitas jūreivis“ (Vaga, 1968) – štai mano es-
miniai šaltiniai, štai knygos vedlės, padėjusios nepaklysti in-
ternete, apie Londoną pateikiančiame gausius klodus.

Literatūrinėse dirbtuvėse, seminaruose apie Jacką Lon-
doną pasakojau bent kelis kartus. Skaitytojų – ir garbaus am-
žiaus, ir paauglių – klausimai padėjo susivokti, kuo tas Vilkas, 
tas raitas jūreivis gali būti įdomus ne tik man, bet ir kitiems.

Deivė
Pasakojimą pradėsiu nuo moters, kurią Jackas Londonas 

vadino savo deive.
Deja, tai ne Londono mama. Ne sesuo, ne auklė, net ne 

mylimoji ar žmona.
Buvo 1885 metai, kai dešimtmetis Londonas pravėrė 

Oklendo viešosios bibliotekos duris. Tie metai, kai jo patėvis 
atsisakė ūkininkavimo ir – savo laimei ar nelaimei – tapo mies-
tiečiu. 

Skaityti dešimtmetis Londonas jau ir mokėjo, ir mėgo, 
tačiau knygų jam stigo. Tebuvo radęs penkias, kurias galėjo 
ilgiau pasilaikyti. Stipriausią įspūdį paliko Vidos (Ouida) ro-
manas ,,Sinja“ – Viktorijos epochos kūrinys, pasakojantis apie 
italų kaimo vaikinuką, tapusį žymiu kompozitoriumi. 

Dešimtmetis Londonas lig šiol nežinojo, kad pasaulyje 
esama bibliotekų. Net neįtarė, kad vienoje vietoje gali būti 
sukaupta tiek knygų. Ir visas jas leidžiama skaityti – nemo-
kamai... 

Ten sutiko Iną Coolbrith (Kulbrit), dailią, orią keturiasde-
šimt penkerių metų bibliotekininkę, čia pat suvokusią: atėjo 
tikras skaitytojas. Labiausiai tas skaitytojas troško pasakojimų 
apie jūras, nuotykius, keliones, atradimus – ir bibliotekininkė 
tokių knygų jam rasdavo. Knygos Londoną įtikino: Oklen-
das – tinkama vieta ištrūkti į platųjį pasaulį.

Jis skaitė daug, godžiai. Skaitė mokykloje per pertraukas, 
kai kiti žaisdavo, skaitė net eidamas namo. Ir namuose skaitė – 
prie pietų stalo valgydamas ir jau pavalgęs, lovoje prieš miegą. 
Pasak bibliotekininkės, jis buvo neprižiūrimas, nuskuręs, pa-
kumpęs vaikas. Drovus, nemėgęs pasakoti nei apie save, nei 
apie savo šeimą, bet ir ryžtingas, drąsos sėmęsis iš knygų. 

Jis skaitė iki nervinio išsekimo net ir tada, kai ėmėsi darbų. 
O ėmėsi jų nuo vienuolikos metų: laikraščių išnešiotojas, ledų 
pardavėjas, saliūnų ir parkų šlavėjas, kėglinės patarnautojas, 
menko laivelio savininkas, konservų fabriko darbininkas – jis 
kartais pavargęs ant knygos užmigdavo. Nubusdavo lydimas 
klausimo: ar verta taip kankintis, kad nebeturėtum jėgų skaityti? 

STRONGER THAN A NIGHT STORM
This essay by the writer Gintarė ADOMAITYTĖ looks  
at Jack LONDON (his real real name was John Griffith Chaney, 
1876–1916), a famous 19th and 20th-century American writer,  
who is well known to Lithuanian audiences from novels such as  
The Sea-Wolf, White Fang, Martin Eden, The Valley of the Moon, 
Smoke Bellew, and many other novellas and short stories.
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Ilgėjosi bibliotekos. Ne tik knygų. Rūpėjo kalbėtis su bib­
liotekininke, švelniai pakreipiančia jį rimtesnio skaitymo link, 
patariančia per savaitę perskaityti bent dvi knygas. 

Kas ji, ta moteris, kurią gerokai vėliau Londonas laiškuose 
aukštins? ,,Niekam namuose nerūpėjo, ką aš skaitau. Aš buvau 
nekantrus, ištroškęs, išalkęs vaikas. Jūs man buvote deivė“, – 
rašė jis Inai 1906 metais. 

Jos tikrieji vardai ir pavardė Josephine (Ina) Donna Smith, 
ji – mormonų patriarcho atstumta anūkė. Coolbrith – tai ma-
mos mergautinė pavardė, tapusi Inos literatūriniu pseudonimu. 
Geroji bibliotekininkė buvo tik trylikos, kai pirmą kartą valsti-
jos spauda publikavo jos eiles. Gerokai vėliau ji tapo Kalifor-
nijos poete laureate.

Kritikai teigė, kad jos poezija – nelyg levandų arbata. Kaip 
manote, komplimentas ar ne?

Kuo tikriausias komplimentas yra tas, kad dirbdama bibli-
otekoje ji augino du pasauliui žinomus žmones: rašytoją Jacką 
Londoną ir šokėją Isadorą Duncan. 

Pirmoji ir paskutinė proga 
Heinold’s First and Last Chance (Heinoldo pirmoji ir pa-

skutinė proga) – štai kokį pavadinimą ilgainiui gavo tas Oklen-
do prieplaukos baras. Jūreiviai ten galėjo išmesti pirmą taure-
lę – tik grįžę iš kelionės. Arba paskutinę – iškeliaudami.

Prieplauka traukė Londoną. Ir baras. Gal labiausiai trau-
kė jo savininkas Heinoldas, Pensilvanijos vokietis, sugebėjęs 
įžvelgti, kad jaunasis jo klientas – ne šiaip paauglys, trokštan-
tis suaugusiųjų pripažinimo. Bare būta knygų. Penkiolikmetį 
Londoną labiausiai viliojo storas žodynas ant palangės. Jame 
jis tiesiog paskęsdavo, negirdėdavo ir nematydavo aplink sė-
dinčių triukšmingų vyrų, nesigilindavo į bare sudaromus san-
dorius.

Jau tada, penkiolikos, jis buvo tituluojamas jūreiviu.
Buriuoti jį išmokė patėvis. Vėliau ir pats įsigijo menką 

laivelį. Rimtesniam laivui pinigų paskolino žindyvė Virgini-
ja Prentiss. Ta juodaodė moteris apleistą vaiką mylėjo labiau 
nei mama. Kai tikroji motina iš Jacko nepailsdama reikalavo 
pinigų, kai tikrino kiekvieną sunkiai uždirbtą jo grašį, žindyvė 
drąsiai skolino savo santaupas. Ji prižiūrėjo Jacką dar kūdikį – 
tada, kai Londonų šeima gyveno ūkyje. Vėliau, jau nebesam-
doma, vis tiek jautė pareigą juo rūpintis, tikėti kiekvienu jo 
žingsniu.

Žingsniai buvo rizikingi: jaunasis Londonas tapo austrių 
piratu. Kitaip tariant, drąsiai naktimis vagiliavo austrių sau-
gyklose. Ne vienas... Tokių piratų anuomet būta daug. Po de-
vynių piratavimo mėnesių Londonas kryptį ryžtingai pakeitė: 
tapo austrių piratų gaudytoju. Vėliau, Heinoldo padedamas, 
bare ,,Pirmoji ir paskutinė proga“ sudarė rimtą tikro jūrininko 
sandorį: išplaukė į ruonių medžioklę Beringo jūroje tristiebe 
škuna geram pusmečiui.

Pinigų šeimai parvežė – taip. Dar daugiau parsivežė įspū-
džių. Begalę medžiagos būsimiems romanams ir apsakymams. 

Burtininkė ir valstietis 
Bibliotekininkė, auklė, baro savininkas – lemtingi Jacko 

žmonės.
Ko gera, dabar jau pats laikas papasakoti, kas buvo tikrieji 

Jacko tėvai.

Mama Flora – fortepijono mokytoja ir spiritistė. Ji rengda-
vo tuo metu itin madingus seansus, kuriuose patiklūs žmonės 
kviesdavo mirusių žmonių dvasias. O dar ji mėgo lošti įvai-
riausiose loterijose, imtis rizikingų verslų.

 Amžininkai teigia, kad Jacko patėvis Londonas buvo ga-
bus ūkininkas. Jis augino gardžias daržoves, gana pelningai jas 
parduodavo, buvo gerbiamas prekeivių ir pirkėjų. Deja, Florai 
visa tai atrodė nuobodu. Verslas, jos nuomone, augo per lėtai. 
Jei ne jos ,,verslios“ idėjos, jei ne nuolat byrantys sumany-
mai, jei ne naivus pasitikėjimas sukčiaujančiais ,,partneriais“, 
šeima būtų gyvenusi kur kas sočiau. Bent jau nebūtų prireikę 
nutraukti gabaus Jacko mokslų, siųsti jo į konservų fabriką... 

Patėvį Jackas mylėjo. Gyvenimo aprašymuose minėjo jį 
kaip tikrą tėvą. Mylėjo ir abi jo dukras – Idą ir Elizą... Patėvio 
sveikata silpo, tačiau šilti jausmai posūniui – ne.

O tikrasis tėvas, kas jis?
Didysis San Francisko žemės drebėjimas 1904 metais su-

naikino archyvus, tad nežinoma, ar Londono tėvai buvo susi-
tuokę, ar gyveno susieti vien meilės ryšio. 

Williamas Chaney save titulavo astrologijos profesoriumi. 
Jis skaitė paskaitas apie anapusinius pasaulius, jis spaudoje 
propagavo okultizmą, jis keliavo po visą Ameriką ir... patyrė 
daug – begalę meilės istorijų.

Florą paliko besilaukiančią kūdikio – Jacko. Net neįtarda-
mas, kad isteriškoji, reiklioji partnerė pagimdys ryžtingą vai-
ką, daug kuo į jį panašų ir... gerokai nei jis įžymesnį. 

Jackas tėvo bandė ieškoti. Rašė jam laiškus, prašydamas 
patvirtinti tėvystę. ,,Profesorius“ tėvystės kategoriškai atsisa-
kė. Pasak jo, gyvendamas su Flora buvo toks nelaimingas, kad 
apsirgo impotencija, tad vaikas tikrai ne jo. 

Chaney ir Londono gyvenimų tyrinėtojai teigia, kad tarp 
,,profesoriaus“ ir rašytojo būta daugybės panašumų.

Matyt, nei sėkmingi spiritizmo seansai, nei okultizmo pa-
tirtys, nei publikos ar skaitytojų meilė nepadėjo ,,profesoriui“ 
suvokti svarbiausio: galėjo turėti mylintį sūnų. Jei tik būtų su-
teikęs jam pirmąją progą... 

Už tuos, kurie kelyje
Tokia ar anokia buvo Jacko mama, vis dėlto ji – būtent ji – 

rado laikraštį, skelbiantį rašinių konkursą. Būtent ji įkalbėjo 

Jack London. Hulton Archive, Getty Images
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sūnų dalyvauti konkurse. Jackui buvo skirta pirmoji premija – 
25 doleriai. Jis, mokęsis kad ir uoliai, bet su pertraukomis, ap-
lenkė žinomų universitetų studentus. ,,Taifūnas prie Japonijos 
krantų“ – taip jis pavadino savo novelę, svarbųjį kūrinį. Lai-
mėjimas skatino rašyti dar. 

Rašymui reikėjo laisvės. Ir jis iškeliavo kur akys mato – 
naujų įspūdžių ieškoti. Prekiniais traukiniais nusibastė iki Ka-
nados – valkataudamas, elgetaudamas. Gyvendamas iš kitų 
malonės.

Grįžęs namo iškeliavo dar kartą. Šįsyk į Aliaską, ieškoti 
aukso. Jo nerado, bet aukso gyslą, ilgokai maitinusią jo kūry-
bą – taip.

Plaukiojimas banginių medžiotojų laivu, kelionės trauki-
niais per visą Ameriką, žiemojimas atšiaurioje Aliaskoje – ar 
tai viskas, kas skatino rašyti? Anaiptol. Skatino patirtys fabri-
kuose, aistringa meilė boksui bei žirgams, karštos diskusijos 
socialistų ar bohemiškų menininkų sambūriuose. Žinoma, ir 
moterys, kartais mylėtos tik iš tolo, kartais – artimai. 

,,Idenas – tai aš“
Autobiografinėje knygoje ,,Džonas Miežius“ Londonas 

prisipažįsta: ,,Kritikai ne kartą man yra priekaištavę, kad 
vienas mano literatūrinių herojų, Martinas Idenas, pernelyg 
sparčiai tapo išsilavinusiu žmogumi. Esą paprastą jūreivį su 
pradiniu išsilavinimu aš per trejus metus paverčiau sėkmingu 
rašytoju. Kritikai sako, jog tai neįmanoma. Bet juk Martinas 
Idenas – tai aš!“

Romanas ,,Martinas Idenas“ ir tikrai gali tapti paguoda 
kiekvienam literatui, nesulaukiančiam pripažinimo. Londo-
nas – kaip ir jo žymusis personažas Idenas – tik rašė ir rašė, tik 
siuntė ir siuntė apsakymus į Kalifornijos žurnalus, laikraščius, 
leidyklas. Nesulaukdamas atsako. O jei sulaukdamas – tai tik 
neigiamo. 

Kol vieną lapkričio rytą į Londono namus pagaliau atkelia-
vo laiškas, pranešantis, kad jo apsakymas ,,Už tuos, kurie kely-
je“ publikuojamas, o honoraras – penki doleriai. Pripažinimo 
džiaugsmas pynėsi su nuoskauda – tik penki? Už kūrinį, uoliai 
rašytą penkias dienas?

Tų penkių dolerių užteko naujiems vokams, pašto žen-
klams ir popieriui – kūriniai vėl keliavo į redakcijas ir sulauk-
davo – pagaliau – palankių vertinimų. Honorarai augo. Apsa-
kymas ,,Baltoji tyla“ nuskambėjo garsiai: kaip tik jis atvėrė 
Londonui duris į literatūrą. Ji, ta ,,Baltoji tyla“, visais laikais 
tituluojama pavyzdiniu Londono kūriniu. 

1900 metai. Pavasaris. Londonas ir jo artimieji gali trium-
fuoti. Pirmoji knyga ,,Vilko sūnus“ sulaukia kuo palankiausių 
kritikų vertinimų. Apsakymų rinkinyje jiems įtinka viskas: 
šiaurės rūstybė ir jos poetika, nuotykiai ir aukojimasis, tragiš-
kumas ir naivus komizmas.

Jackui dvidešimt ketveri, o jis – jau žymus, pripažintas ra-
šytojas. Ir ne tik. Jis neseniai susituokė, jo žmona laukiasi... 

Kas ji? Arba: kas jos, tos Londono merginos, moterys – 
tikrosios ir pramanytos?

Mėnulio slėnyje
Jeigu apie pramanytąsias... 
Jos stiprios, narsios, pasiaukojančios – tos Londono hero-

jės (personažėmis vadinti per menka). Kai kurios nė nemano 

aukotis, elgiasi tiesiog žiauriai, kaip ta gražuolė iš apsakymo 
,,Po denio tentu“... Ir vis tiek ji trykšta narsa, grožiu ir savo-
tišku orumu – tegu ir cinišku. Naurė iš Hikueru salos jau še-
šiasdešimtmetė močiutė, o vis tiek – atlaiko taifūną, beveik 
nušluojantį Hikueru salą Havajuose, patenka į negyvenamą 
salelę ir... narsiai parplaukia iš jos į gimtuosius namus, grąžin-
dama šeimai tai, kas atrodė beviltiškai prarasta: sūnaus rastą ir 
kvailokai parduotą perlą. Londono moterys gali įkvėpti žyg-
darbiams – kaip ,,Jūrų vilko“ mokslingoji, narsioji pakeleivė 
Mod. Arba slapta taupyti savo maistą, kad paskutiniąsias at-
sargas atiduotų vyrui, o pati kilniai mirtų badu (indėnė Pasuka, 
apsakymas ,,Moters ištvermė“).

Jei apie tikrąsias...
Žmoną Londonui dovanojo... laidotuvės. Besie (Besė) ge-

dėjo mylimojo. Jackas ją guodė, nors ir pats troško paguodos: 
ką tik išsiskyrė su sužadėtine, nesuvokusią jo meninių ambicijų, 
linkėjusią ne kūrybinės rizikos, o patikimos, pastovios tarnybos.

Romantikos tarp Bessie ir Jacko lyg ir nebūta. Draugystės? 
Lyg ir taip.

Bessie buvo savarankiška. Ji privačiai mokė matematikos, 
pas savo mokytinius dažniausiai numindavo dviračiu. Geros, 
liūdnos akys, ereliška nosis, žila sruoga tamsiuose plaukuo-
se, nepuošnūs, patogūs drabužiai – taip apie ją rašo biografai. 
Rami, ori, tiesi – toks buvo jos būdas. Ji tikėjo Jacku – neabe-
jojo jo talentu nei iki vestuvių, nei neilgą santuokinį laikotarpį, 
nei po skyrybų. 

Jiedu tuokėsi tyliai, be iškilmių, o į povestuvinę trijų dienų 
kelionę išvyko dviračiais. 

Po trejų metų Mėnulio slėnyje, Sonomos apygardoje, Glen 
Elenos miestelyje vasarojo menininkų komuna. Kartu su ja – ir 
Londonų šeima: mama, tėtis, dvi dukros. Ten Londonas vasa-
rotojams skaitė ,,Jūrų vilko“ rankraštį ir... ten jis pranešė žmo-
nai, kad laikas skirtis.

Charmian Kittredge (Čamien Kitridž) – tai didžioji, karš-
toji Londono meilė. Jo žmona. Jo mūza. Jo rankraščių perra-
šinėtoja mašinėle. Galbūt ir redaktorė. Jo kelionių draugė – ne 
tik dviračiais, bet ir žirgais, laivais. Moteris, su kuria Londonas 
ryžosi paties statytu laivu apiplaukti pasaulį. Viso neapiplaukė, 
tačiau iki Havajų nukeliavo, o iš jų, ilgokai pailsėję, pasiekė ir 
Australiją. 

Iki jųdviejų pažinties Charmian vertėsi savarankiškai. Še-
šias savaitės dienas dirbo sekretore ir... kaupė modernią (to 
meto moteriai pernelyg modernią) biblioteką. Skambino forte-
pijonu, dainavo, jodinėjo kalnuotomis vietovėmis – visai kaip 
vyras. Kažin ar kas nors ją yra vadinęs gražuole. Jausminga, 
temperamentinga, geisminga, viliojančia – taip. Sakytum, kuo 
tikriausia naujo – XX amžiaus moteris.

Bet... Ta moderni moteris retsykiais atrodė kuo tikriausia 
XIX amžiaus atstovė: mėgo tuščiai tauškėti, koketuoti, puoštis 
mezginiuotais kykais, rašyti salstelėjusius laiškus, dvelkian-
čius senų laikų sentimentais. 

Ilgainiui jiedu apsigyvens Sonomoje, Glen Elenoje. 
Ties pastaruoju vietovardžiu privalau stabtelti. Glen Ele-

nas – taip jis vadinamas lietuviškai išleistose knygose. Bet jei 
miestelis kadaise įkurtas moters garbei, jei pavadintas jos var-
du, tai, matyt, Elenu vadinti nedera?

Glen Elenoje – Jacko Londono ir Charmian Kittredege 
kapas.
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Tačiau į kapus dar neskubėkime. Dar privalau atsakyti į 
kelis klausimus, itin rūpėjusius mano seminarų klausytojams. 

Ar tikrai jis... 

Taigi, klausimai du. Pirmasis: ar tikrai jis buvo alkoholi-
kas? Antrasis: ar tikrai jis buvo socialistas?

Manoji karta įsivaizduoja, kad Londono ir alkoholizmą, ir 
socializmą gerokai sustiprino sovietų propaganda. 

Deja. Ir pats Londonas, ir jo biografai liudija: alkoholio per 
neilgą savo gyvenimą jis išgėrė daug.

,,Džonas Miežius, arba Prisiminimai apie alkoholį“ – tai 
skaudi, atvira Londono autobiografinė knyga. Jis pasakoja, 
kad alkoholis jam niekada nebuvo skanus. Kur kas labiau 
mėgo saldumynus. Didžiausia jaunystės laimė – atsinešti daug 
knygų iš bibliotekos, prisipirkti saldumynų, likti vienám laive. 
Saldumynus čiulpdavo ilgai, neskubėdamas, mėgaudamasis 
mažiausiu kąsneliu. Štai kokia buvo didžioji jaunojo jūreivio 
paslaptis... 

Bet... ,,Visi keliai vedė į barą. Tūkstančiai takų, apipintų 
romantiškais nuotykiais, susikirsdavo bare ir iš ten pasklisda-
vo po visą pasaulį“, – rašo Londonas. Jis prisipažįsta norėjęs 
būti tikru vyru – bendrauti su savąja lytimi pagal to meto, tos 
vietos taisykles. Taigi, gerti būtina.

Gal keista, gal ne, bet vienintelė vieta, kurioje Londonas 
nepasigesdavo alkoholio – tai laivas. Jūra, vandenynas, jų pa-
slaptys viliojo labiau, svaigino savaime. 

Kas kita – sausuma, namai. Griežta, paties rašytojo suma-
nyta darbotvarkė sergėjo, neleido svaigintis rytais. Pirmąją 
taurę išlenkdavo tik pabaigęs savo kasdienį tūkstantį žodžių. 
Po pietų kelios taurės – kad apsvaigtų. Prieš vakarienę dar ke-
lios – dėl nuotaikos.

Londonas lyg ir didžiuojasi, kad savo lovą visada rasda-
vo pats, kad niekada neprarasdavo atminties, kad sugebėdavo 
neprisigerti. Kita vertus, jaunas – dar nesulaukęs keturiasde-
šimties – prabyla apie ankstyvą savo senatvę: ,,Kojos nešioja 
mane nebe taip tvirtai kaip anksčiau, pašėlusio darbo ir orgi-
jų laikais, kai nekreipdavau dėmesio į patemptas sausgysles, 
trūkusius raumenis ir išnarintus sąnarius. Niekada nebegalėsiu 
suptis svaiginančiame aukštyje, viena ranka laikydamasis už 
lyno ir išdidžiai manydamas, kad esu stipresnis už pasiutusią 
nakties audrą. Niekada nebegalėsiu bėgti paskui šunų kinkinį 
po bekraštes Arktikos platybes“.

Paskui kinkinį Londonas, suprantama, nebėgo. Tačiau pa-
rašė priešmirtinį šedevrą – sakytum, giesmę ar odę senatvei. 
Tai apsakymas ,,Kaip senovės argonautai“ – pasakojimas apie 
senelį Tarvoterį, keliantį rūpesčių šeimai: jis senas, jis labai 
senas, o tebesvajoja apie tolimus kraštus, keliones. Pasak jo 
vaikų, jau senelių, jis tiesiog iškvaišęs. Iškvaišėlis pabėga iš 
namų – iškeliauja į Klondaiką. Suprantama, kad aukso ieško-
tojams kelia pašaipą, ilgainiui peraugančią į pagarbą. Jis – se-
nas sumanus vilkas, jis tiek visko išmano.

O kaip socializmas?
Taip, Londonas tikrai buvo veiklus socialistų partijos na-

rys, niekada neskatinęs užgrobti kapitalistų turto. Jis visada 
norėjo lygių teisių, jis buvo didis išnaudojimo priešas.

Paradoksas: socialistas tapo žemvaldžiu. Glen Elenoje jis 
stengėsi diegti kitokį, jo manymu, pažangų ūkininkavimą – be 

trąšų augino vikius, avižas, veisė žirgus, o dar sumanė pasista-
tyti prašmatnų būstą – Vilko namą.

Nei samdiniai, nei kaimynai Vilko poreikių nesuprato. 
Manė, kad tai turtingo rašytojo įnoriai.

Kodėl sudegė Vilko namas? Sudegė tą naktį, kai visi darbai 
buvo baigti – beliko įsikraustyti. Manoma, kad kalti terpentinu 
permirkę skudurai. Darbininkai, blizginę kambarius, tuos sku-
durus paliko sumestus, jie užsiliepsnojo patys.

Gal taip, gal kitaip. Mįslės ir paslaptys lydėjo Londoną nuo 
gimimo iki mirties. 

Kalėjimas tampa namais, jei tik turi raktą 
 Šią frazę ištarė ne Londonas, o jo bičiulis poetas Sterlin-

gas. Tas bohemiškų nuotykių draugas, tas atidus pašnekovas, 
tas geranoriškas Londono kritikas visada turėjo nuodų, taigi – 
raktą, kuris pagelbės bet kurią akimirką iškeliauti iš šio pa-
saulio.

Būtent Sterlingas praminė Londoną Vilku. Kalifornijos 
menininkų bohema gražuolį Sterlingą vadino Graiku. 

Londono sveikata silpo. Siužetai seko. Havajų ciklas ne-
prilygo šiaurės apsakymams, rafinuotas ir moralizuojantis 
romanas ,,Mėnulio slėnis“ nesujaudino nei skaitytojų, nei bi-
čiulių, nei kritikų – nebuvo jame ,,Baltosios ilties“ skausmo, 
nevilties, ryžto.

Siužetus Londonas retsykiais pirkdavo. Netoli jo namų 
dažnokai būriuodavosi valkatos, laikantys Londoną saviškiu – 
juk ir jis bastėsi po visą žemyną, tad kodėl nepaprašius para-
mos? Parama pasireikšdavo ir tokiu būdu: tu man istoriją, aš 
tau pinigus. Vieną kitą siužetą pirko iš Sinclairio (Sinklerio), 
Lietuvoje gerai žinomo romano ,,Džiunglės“ autoriaus. Itin 
atidžiai Londonas skaitė laikraščius – ieškojo juose viliojančių 
istorijų.

1916 metų liepą Londonas, nors ir labai ligotas, dar lankė 
valstybinę mugę Sakramente – juk turėjo daugybę planų savo 
ūkyje.

Lapkričio mėnesį jis laimėjo bylą teisme, iškeltą jam dėl 
užtvankos. Ta proga pakvietė kaimynus, pralošusius teismą, 
susitaikymo pusryčių. Aprodė užtvanką, ir visi sutiko, kad kai-
mynų ūkiams ji nepakenks. 

O dar Londonas planavo nukeliauti į Niujorką, dar norėjo 
įsigyti kelis žemės sklypus, dar kvietė paplaukioti laiveliu po 
Merito ežerą abi dukras ir jų mamą Bessie.

Merdintį Londoną jo kambaryje rado įseserė Eliza. Rado ir 
morfijaus tuščią buteliuką, ir švirkštą. Mes nežinome ir nieka-
da nesužinosime, ar morfijus gelbėjo nuo inkstų ligos nepake-
liamų skausmų, ar...

Jack London’s Rendezvous – pasimatymas su Jacku Lon-
donu. Taip dabar vadinamas baras, kuriame narsusis jūreivis 
ėjo gyvenimo mokslus, patirdamas pirmąsias svarbias progas. 
Baras, kuriame mielai apsilankyčiau.

Kita vertus, prisimindami Londoną galime sučiulpti kuo 
paprasčiausią ledinuką – lėtai, skanaudami ir apmąstydami 
seniai praėjusias aukso ieškotojų dienas. Ne tik jas. Ir aukso 
gyslas, kurios ne taip jau toli nuo mūsų. 

 

Gintarė ADOMAITYTĖ 
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Elvina BAUŽAITĖ

SMUIKO SIELOS LEGENDA 
Pokalbis su muzikologu Viktoru Gerulaičiu

Kultūros straipsnių publicistė Elvina BAUŽAITĖ kalbina 
muzikologą Viktorą GERULAITĮ apie smuiko virtuozą, genijų 

Niccolò PAGANINI (1782–1840), jo talentą, buitį ir būtį amžinybės 
šviesoje, kurioje stygos, rodos, ir dabar tebeskamba...

THE LEGEND OF THE VIOLIN’S SOUL
The publicist for cultural articles Elvina BAUŽAITĖ interviews 
the musicologist Viktoras GERULAITIS about the violin genius 

Niccolò PAGANINI (1782–1840) and his talent, an existence in the 
light of eternity where the strings still twang.

Italijoje, Genujoje, Juodos Katės skersgatvyje (Paso di 
Gata Mora), 38 numeriu pažymėtame name 1782 metais gy-
venimą pradėjo italų altininkas, gitaristas, smuikininkas ir 
kompozitorius, kurio pavardė veikiausiai kiekvienam žinoma, 
bent jau girdėta kaip smuiko virtuozo, – Niccolò Paganini. 
Nors dėl gimimo datos ir šiandien tebediskutuojama, bet vis 
dėlto 2017­ieji laikyti 235­osiomis Paganini gimimo meti-
nėmis. Metams prabėgus, o sukakčiai Lietuvoje tarsi likus 
nepastebėtai, verta prisiminti ar iš arčiau pažinti šią muzikos 
pasaulio Asmenybę. Tai siūlo atsitiktinai, o gal ir ne, muziko 
gyvenimą ženklinantys, jį savotiškai ribojantys septynetai: be 
matomo gimimo metuose, datoje pratęsia ir diena – spalio 27­
oji, taip pat mirties diena – 1840­ųjų gegužės 27­oji, dargi 
išgyventi 57­eri metai. Vadintas muzikos kentauru (Marija Ti-
baldi KJEZA [Maria Tibaldi Chiesa]. Paganinis. Iš italų kal-
bos vertė Algimantas Gudaitis. Vilnius: Vyturys, 1990, p. 367; 
toliau cituojant nurodomas šios knygos tik puslapis – red.), 
apsigimusiu „garsų meno fanatiku“ (p. 227), „unikaliu smui-
kininku kūrėju“ (p. 337) ir smuiko siela, virtuozu genijumi, 
lydėtu paties velnio... Įdomu, ar sugebėjo kas jam prilygti? 
Mąstoma šiandien, prabėgus dviem amžiams... 

Pašnekovas apie Niccolò Paganini – ypatingas. Koncer-
tų, radijo ir televizijos laidų vedėjas, Lietuvos muzikos ir te-
atro akademijos docentas, muzikologas Viktoras Gerulaitis, 
kuriam ne tik muzikos garsai, juos įprasminantys terminai ir 
rašmenys, sugulę partitūrose ir išskambantys koncertų salėse, 
bet ir kūrėjų, atlikėjų asmenybės – gerai žinoma. Tai byloja 
šešių knygų autorystė: „Muzikos stilių raida: istorinė apybrai-
ža“ (1994), už kurią skirta LR švietimo ministerijos premija, 
„Juozas Domarkas. Orkestro byla“ (2010), „Pavėsinėje su 
Richardu Wagneriu. Neišgalvotos muzikos istorijos“ (2011), 
„Noveletės“ (2012), „Kupė su Johannu Straussu. Neišgalvo-
tos muzikos istorijos“ (2013), „Virgilijus Noreika: Ir kur be-
nueičiau...“ (2015).

Šis muzikos ekspertas tarytum asmeniškai pažįsta, rodos, 
yra amžininkas, visai nesvarbu, kurioj epochoj gyvenusio 
muziko, iš pašalės stebėjęs, gal net bičiuliavęsis su ne vienu 
jų, ir netgi artimai. Todėl klausytojas, buvęs vakarą koncertų 
salėje, ar skaitantis knygą patiria ir muzikos meno malonumą, 
ir nukeliauja į garsų kūrybos, jos istorijos pasaulį. Taigi Vikto-
ro Gerulaičio minčių, grįstų žinojimu, patirtimi ir pajautimu, 
tėkmėje kaip reflektavime ir kaip asmeniškame pokalbyje, 
klausimus sugestijuojant Tibaldi Chiesos parašytai muziko 
biografijai, skleidžiasi Niccolò Paganini – smuiko meno – le-
genda. Anot pašnekovo – „Mitai ir tikrovė taip susipynė (buvo 
supinti), kad apie N. Paganini gal belieka turėti savo nuomo-
nę. Be abejo, visos esamos ir būsimos žinios apie jį visą laiką 
turi būti šalia. O mitai puošia tikrovę“.

Niccolò Paganini. XIX a. pirmoji pusė. Litografija.
Bibliothèque nationale de France
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Talentas realiame gyvenime

Elvina Baužaitė. Maria Tibaldi Chiesa rašo, jog moti-
na Tereza Paganini „pastebėjo, kad jos vaikelis net išsižiojęs 
klausosi, kaip skamba varpai ir kaip tėvas džyrina smuiku ar 
tirlina mandolina <...>. Antonijus (tėvas – E.B.) irgi matė, 
kokį įspūdį daro muzika sūneliui, pastebėjo puikią jo klausą 
<...>, vylęsis, kad jo svajones įgyvendins sūnus <...>“ (p. 7). 
Prigimtinį artumą muzikai, talentą argumentuoja žinutė laik-
raščio „Avvisi“ 1794 m. gegužės 31 d. numeryje: „Pirma-
dienį, gegužės 26 dieną, Šv. Pilypo bažnyčioje kanauninkas 
Džakomas Čepolina (Giaccomo Cepollina) laikė mišias, pri-
tariant rinktinei instrumentinei ir vokalinei muzikai. Visus 
sužavėjo nuostabus koncertas, kurį virtuoziškai atliko vienuo-
likos metų berniukas, ponas Nikolas Paganinis <...>“ (p. 11). 

Amžinas klausimas – kas yra tas talentas, juk Paganini 
tekę „dirbti be atvangos, daugelį valandų iš eilės mokytis tei-
singai laikyti vaikišką smuikelį ant kairiojo peties, pasmakrėje 
<...> ir kantriai iš naujo kartoti elementarius pratimus“ (p. 8). 
Muziko prisipažinta: „Buvau galvą pametęs dėl smuiko ir mo-
kiausi be atvangos...“ (p. 5). Dėmesį telkdamas į smuiko virtu-
ozo asmenybę, jo istoriją, kaip Jūs nusakytumėte talentą – kas 
tai yra? Prigimtinė dovana, kuriai tereikia leisti pasirodyti, iš-
siskleisti, ar įgimta valia uoliai dirbti, be laiko, be savisaugos 
ribų: „Kad pasiektų užsibrėžtą tikslą, įkoptų į svaiginančias 
šlovės aukštumas, Nikolas grieždavo aštuonias, dešimt, dvyli-
ka valandų per dieną. Tik visiškai nusikamavęs, leisgyvis kris-
davo į lovą. Jis visada mėgo kraštutinumus“ (p. 23). 

Viktoras Gerulaitis. Talentas... Turbūt yra trys meni-
ninko lygiai: gabus, talentas, genijus. Pirmųjų – šimtai tūkstan-
čių, antrųjų – šimtai, trečiųjų – vienetai. Jeigu išgyvena, geni-
jai visada „įvyksta“, talentai – dažniausiai, gabieji – nebūtinai. 
Esu įsitikinęs, kad visi trys yra Dievo (iš aukščiau) ir genų (iš 
gimdytojų) duoti. Bet. Žinokime: genijus tiesiog negali ne-
dirbti, kasdien, kas minutę – visą laiką. Talentas tai gali daryti 
su pertraukom. Gabus gali net dykinėti. Todėl daugybė gabių 
„lieka už borto“. Jie tiesiog „neišsipildo“ kaip menininkai. Ki-
taip tariant, genijus yra prigimtinė dovana su įgimta valia kurti 
it apsėstam, būti iš prigimties žingeidžiam, novatoriškam, re-
voliucingam, savitam ir t. t. Ir visi tėvai – mylintys ar prievar-
tininkai, įžvalgūs mokytojai, geranoriški globėjai ir pan. – čia, 
man atrodo, tik trečiaeiliai dalykai. Žinoma, visada geriau tu-
rėti tokį tėvą ir motiną kaip Wolfgangas Amadeus, o ne Ludwi-
gas van Beethovenas ar Niccolò Paganini. Bet iš esmės tai nie-
ko nekeičia. Jokie tėvai ir jokie mokytojai genijaus nesutveria. 
Tačiau gabumams gali turėti įtakos. Paistalai apie 99 procentus 
darbo ir vieną procentą talento ir tėra materialistų paistalai. 

Genijaus būvis yra nenutrūkstamas meninis aktas. To akto 
viduje išsitenka ir visa genijaus būtis ir buitis. Su visa kuo gra-
žiu ir bjauriu jose paprastam žmogui. 

Ir dar, visai pritariu Wolfgangui Goethe’i, – yra trys kū-
rybos „būviai“: tiesiog pamėgdžiojimas, susirastoji maniera ir 
susikurtasis stilius. Jie man ir atitinka menininko „pajėgumus“ 
pagal „rangą“: gabus turi įgimtą savybę pamėgdžioti, talen-
tas – manierą, genijus – stilių. Tegu tai ir kiek sąlygiška...

Bet galbūt Aukščiausiasis numatė, kad genijus yra pasiry-
žęs tapti Antžmogiu? Todėl „apsidraudė“: Mozartas gyveno 
tik 35 metus, Beethovenas buvo apkurtintas, o Paganini – jam 
pasiųsta kone visos jo meto ligos... Nors jam „buvo leista“ 

puikiausiai koncertuoti choleros apimtuose Paryžiuje ir Lon-
done... Beje, sakydamas „Paganini – genijus“, galvoju apie jį 
pirmiausia kaip apie smuikininką...

Vis dėlto šeima. Sklando legenda apie negailestingąjį tėvą 
Antonijų, kuris „versdavo dirbti, ištisas valandas kartoti nuo-
bodžiausius pratimus <...>“ (p. 9). Tačiau jei ne jis, kas tada? 
Vargu ar virtuozas būtų išskleidęs savo talentą be tėvo, kuris, 
pajutęs, „kad negali sūnaus išmokyti nieko naujo“, greitai 
nusprendė jį „atiduoti geram mokytojui, kuris padėtų rimtus 
pagrindus tolimesnei, muziko, karjerai. Tasai mokytojas buvo 
puikus smuikininkas Džovanis Červetas (Giovanni Servetto)“ 
(p. 9). Kaip Jūs regite Paganini šeimą, kurioje augo iš viso 
penki vaikai, nes pirmagimis mirė išgyvenęs vos keletą dienų? 
Ar muzikos pasaulio istorijos kontekste Paganini gyvenimas 
jauname amžiuje labiau įprastas ar išskirtinis?

Kaip visų genijų, taip ir Paganini gyvenimas visuose am-
žiaus tarpsniuose nebuvo įprastinis. Tačiau šeima gal mažiau-
siai čia kuo dėta. Nebent mamos sapnas. Bet štai katalepsijos 
priepuolis... Kūdikis gimė silpnas, liguistas (visai kaip Mo-
zartukas). Trapumą ir subtiliausią jautrumą sau ir pasauliui 
galėjo paveldėti iš motinos – egzaltuotos ir sentimentalios. O 
atkaklumą, temperamentą, nežabotą energiją – iš tėvo, prak-
tiško, apskaičiuojančio prekybos agento ir žmonių psicholo-
giją išmanančio lošėjo. Ne visai tradicinė šeimynėlė. Taip, 
Niccolò neturėjo tradicinės (turtingos ar skurdžios) vaikystės. 
Nusivylęs (!), kad pirmasis sūnus Karlas nedžiugino smuiko 
reikaluose, tėvas ėmėsi prievartos jaunesniojo atžvilgiu. Bet ar 
tos prievartos reikėjo? Gamta ar Kažkas iš karto apdovanojo 
vaiką nepaprastai aštria klausa – kraštutinai (menki mirtingų-
jų žodeliai – būdvardėliai) jautria, nervinga. Bet tokią turėjo 
net Piotras Čaikovskis, kurį muzikos garsai irgi atvesdavo iki 
isterijos, kaip Niccolò iki mėšlungių ir nualpimo. Ką čia gydy-
tojai! Neįprastas imlumas, antžmogiškas jautrumas ir pagavu-
mas, sugebėjimas visa esybe – fizika ir psichika – jausti garso 
gimsmą ir išblėsimą, – juk tai kitoks laiko ir erdvės pojūtis! 
Akimirksniu vykstanti skambančio pasaulio analizė! Taigi iš 
prigimties vidinis buvimas muzikoje. Ką čia gali pridurti tė-
vas despotas ar geriausias geraširdis mokytojas? Lygiai kaip 
aplinka, kultūrinis kontekstas? Gal šiek tiek. Tačiau ko? Na, 
padaryti iš žmogučio vunderkindą, kuris paskui sustoja, nes 
nėra gavęs „iš aukščiau“. 

Čia iškalbingas yra Johanno Sebastiano Bacho pavyzdys. 
Jis gimė ir augo tamsioje provincijoje, kurios kultūrinė aplin-
ka – tokia pat provinciali, skurdi visom reikšmėm. Kas buvo 
XVIII amžiaus Vokietija? Tokios nė nebuvo! Vien mažos krei-
vos kunigaikštystės su savo didesniais ar mažesniais despotu-
kais ir jų užgaidomis. Žemės, miestukai, nuniokoti Trisdešimt­
mečio karo. Koks ten dar kultūrinis kontekstas... Genuja – visai 
kas kita. Na ir kas? Gūdi tamsuoliška provincija nesužlugdė 
Bacho genijaus, prašmatni Genuja netrukdė smuikininkui Pa-
ganini. Pirmasis neturėjo jokių mecenatų, vien bažnyčios jun-
gą, antrasis nestokojo valdžių, mecenatų palankumo... Ir t. t.

Paganiniai nebuvo prastuomenės šeima. Jie – netgi gal 
kiek pasiturinti šeima. Turėti butą mieste ir namuką su daržu 
priemiestyje – labai šis tas. Bet talentingam menininkui, juoba 
genijui visai neprivalu gimti gražioje pasiturinčioje ar meniš-
koje šeimoje. Taip, graži šeima visada yra privalumas buičiai. 
Bet buitis taip menkai veikia menininką. Daugybės kompo-
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zitorių likimai tai rodo (Franzas Josephas Haydnas, Franzas 
Schubertas, Giuseppe Verdi...). 

Mūsų akimis XVIII amžiaus žmonės gyveno pasibaisėti-
nomis sąlygomis: jokių „patogumų“, beveik jokios higienos, 
amžinos palydovės ligos, epidemijos... Gimdymai dažni, mir-
tys – tokios pat, todėl jos nebuvo tragedija. Gimdydavo vieno 
kambarėlio su virtuve butelyje, ir ten kažkokiu būdu išsitekdavo 
šešiese ir daugiau (Schubertas – dvyliktas vaikas šeimoje...). 
Tai, kad išgyvendavo ir tapdavo Mozartu, Paganini – dažnai at-
rodė tiesiog atsitiktinumas (nors gal viską reguliuoja Kažkas?). 
Beje, tebesiginčijama, ar Niccolò buvo antras, ar trečias vaikas...

Yra daug atvejų (Paganini – ne išimtis), kai ypač mylima 
motina. Ir dažni konfliktai su tėvu (Beethovenas, Schuber-
tas...). Motina – moteris, tėvas – vyras. Ar tai nereiškia tiesiog 
libido? Be to, ar tikrai taip mylima motina, sesuo, dar kas, ar 
tai yra labiau menininkų pareiškimai apie meilę (motinai, se-
seriai, dar kam)? Ar tai nėra tik egoistinė savęs paties meilė, 
traktuojama kaip meilė motinai? Beje, Hectorą Berliozą moti-
na prakeikė, atrodo, du kartus... 

„Normalaus“ žmogaus požiūriu menininkas – nežabotas 
egoistas. Ir jo meilė kam nors negali būti kitokia, kaip vien 
egoistinė. Ir tik paskui – visokia kitokia: beprotiška, pasiau-
kojanti, aistringa, graudulinga, graži, švelni ir su visais kitais 
būdvardžiais.

Veikmės ir įtakos

Užsiminėte apie Genują, kurios, Tibaldi Chiesos žodžiais, 
XVIII amžiuje „<...> muzikinė aplinka turėjo tvirtą kultūri-
nį pagrindą ir buvo labai palanki jaunojo genijaus raidai“  
(p. 11). Ką reiškia tų dienų sąlygomis tvirtas kultūrinis pagrin-
das, palankumas jaunojo genijaus raidai?

Taip, Genuja daro didelį įspūdį... Ji – tarsi didingas amfite-
atras ant plačios įlankos kranto... Laiko pažymėti jos akmenys, 
marmurinės statulos, dvarai, antikos paminklai. Genuja – vie-
nas seniausių Italijos miestų. Ji turi savo dvasią... Jūrininkų, 
Kristupo Kolumbo, prekybos ir kultūros. Tai – kartu. Kai teko 
laimė pabūti joje pusdienį – nesijaučiau svetimas... Bet supran-
ti, jog tai vis dėlto ne Florencija ir ne Venecija. XVIII amžiuje 
Genujoje buvo ne tik du operos teatrai, bet ir Antoni Stradivari 
tradicijas tęsiantys smuiko meistrai. Uostas niekada nėra vie-
nalytis. Kaip ir jo piliečiai bei pašaliečiai. 

Žvelgiant plačiau, XVIII amžiaus Italija ir Prancūzija – 
kokia tai kultūrinė terpė, turint galvoje politines aplinkybes, 
kurios visada daugiau ar mažiau veikia meno sritį? Netgi 
Niccolò Paganini turėjo mecenatą – markizą Gianną Carlą di 
Negrą (p. 18), taip pat daugelio kilmingų valdžios atstovų pa-
lankumą, – malonėkite sugretinti su dabartimi. 

Taip, kartais (?) Kažkas pasiunčia genijams (vidutinybės – 
patys ir daug dažniau susiranda) rėmėjų, globotojų... Giannas 
Carlas di Negras, be abejo, buvo toks. Jis padėjo pradėti skleist 
garsą apie jaunąjį virtuozą Italijai ir Europai. Ir tai buvo gal 
svarbiausia...

Niccolò Paganini buvo pirmasis koncertuojantis virtuozas, 
pasirašęs sutartį (kontraktą) su privačiu verslininku. Jis gavo 
atitinkamą honorarą ir įsipareigojo dalyvauti koncertuose, ren-
giamuose jo vadybininko. Su tokiais koncertais apkeliavo di-
desniąją dalį Prancūzijos, Belgijos, Olandijos, Anglijos, Škoti-

jos ir Airijos. Tuo padėjo pagrindus šiuolaikinei koncertinei in-
dustrijai. Juo netrukus pasekė Ferenzas Lisztas. Taip nuo 1831 
metų artisto talentas tapo pinigų darymo priemone. Ar būti tokia 
„priemone“ buvo lengva? Kai po keturiasdešimties metų didis 
pianistas Antonas Rubinšteinas su kitu didžiu XIX amžiaus 
smuikininku Henryku Wieniawskiu pagal sutartį koncertavo 
JAV, patyrė tokį barbarišką vadybininko (antreprenerio) išnau-
dojimą, kad vėliau tik atsiduso: „Čia jau nebėra vietos menui, – 
tai grynai fabrikinis darbas: pavirstì kažkokiu automatiniu in­
strumentu; artistas praranda bet kokią savigarbą, jis prapuola“.

Taigi nuo XIX amžiaus juo toliau, juo labiau meno funk-
cionavimą ir kūrybos reikalus į savo rankas ima vadybinin-
kai ir leidėjai. Šiandien jie yra absoliučiai uzurpavę meno 
būtį, ją kiek įmanoma sukomercinę. Jie, ko gera, daug baisiau 
už bet kokį despotą tėvą lemia, kas „bus“ talentingas, o kas 
liks už borto. Tai baisesnė situacija, nei kada buvo. Josephas 
Haydnas – Esterhazių muzikinis liokajus – atrodo tikras gė-
ris. 1996 metais išėjo iškalbinga anglų žurnalisto, sociologo, 
prodiuserio, žmogaus, puikiai išmanančio muzikos pasaulio 
užkulisius, Normano Lebrechto knyga „Kas nužudė klasikinę 
muziką“ („When the music stops“, rusiškas vertimas 2006), 
o 2009­aisiais – jos tęsinys „Maestro, šedevrai ir beprotystė“ 
(„Maestros, Masteroieces & Madness“, rusiškas vertimas tais 
pačiais metais). Šios knygos prilygo bombos sprogimui ir at-
skleidė liūdną, labai dramatišką „vaizdelį“.

Nors ir koks unikalus, kiekvienas muzikas yra supamas 
muzikos tradicijų, pažįsta ir žino jos paveldą: „Dar paauglys 
Paganinis buvo gerai išstudijavęs daugelio smuiko meistrų kū-
rinius. <...> jis ne tik tęs puikias italų smuiko mokyklos tradi-
cijas, bet ir pakeis jas, atnaujins. Paganinis laikysis klasikinės 
linijos, tačiau taip kaip jo pirmtakai nekurs ir negrieš“ (p. 17). 
Kokias įtakas Jūs, klausydamasis Paganini muzikos, girdite? 

Paganini – ryškus romantizmo stiliaus atstovas. Nežinau, 
ar galima kalbėti apie kieno nors įtakas jo grojimui ir kūrybai. 
Nebent pirmtakų, iš kurių ryškiausias – Giuseppe Tartini. Ži-
noma, kelią jam „išvalė“ didieji XVIII amžiaus smuiko talen-
tai Arcangelas Corelli, Antonio Vivaldi, Pietras Locatelli.

Užtat Paganini poveikis Lisztui, Schumannui, Chopinui, 
Berliozui, jau nekalbant apie XIX a. antrosios pusės smuiki-
ninkus iki pat mūsų dienų – milžiniškas. Paganini menas turėjo 
įtakos XIX a. ketvirtajame dešimtmetyje įvykusiam pervers-
mui ir fortepijono bei orkestro mene. Tik Paganini poveikio 
dėka gimė Chopino „Etiudai“; Liszto „Transcendentiniai etiu-
dai“ ir virtuoziškos transkripcijos, apskritai virtuoziškumas; 
net Berliozo scherzo „Fėja Meb“ iš draminės simfonijos „Ro-
meo ir Julija“ ir t. t.

Saviraiškos laisvė

Niccolò Paganini, dar būdamas vaikas, mokėsi griežti ir 
iš karto ėmėsi kurti, parašė „sudėtingą sonatą smuikui ir dau-
giau sunkiai įkandamų dalykų, kuriuos pats lengvai atlikdavo“ 
(p. 10). Albert’o Jarosi, skirsčiusio smuikininkus į kompozito-
rius smuikininkus, atlikėjus smuikininkus ir smuikininkus kom-
pozitorius, teigusio, jog „<...> šiandien atrodo, kad visi smui-
kininkai kompozitoriai bejėgiai – Niccolò Paganini išskirtas 
kaip galintis atlikti viską, ko įsigeidžia neribota jo fantazija, 
nes instrumentas jam atskleidė didžiausias savo paslaptis. Tai, 
kas kitiems neįmanoma, jam tėra vieni juokai. Šia prasme jis 
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tarp smuikininkų turi ypatingą vietą <...>. Paganinis unikalus 
‘smuikininkas kūrėjas’, gebąs pagroti savo kompozicijas taip 
virtuoziškai, kad publika nebeskiria kūrinio nuo paties atlikė-
jo ir jo vaizduotės“ (p. 336–337). Kaip žymi Tibaldi Chiesa, 
„Paganinis jautė, kad kuo geriausiai save išreikš, bus pačiu 
savimi, pasieks svaiginančias meno viršūnes tik tada, kai pats 
ir kurs, ir grieš, ką sukūręs“ (p. 17). Ištraukos suponuoja Pa-
ganini buvus dualų muziką – kūrėją ir atlikėją. Kompozitorius, 
muzikos kritikas Robertas Schumannas, išstudijavęs 24 Kap-
ričus, kai kuriuos jų pritaikęs fortepijonui, netgi teigė: „Pa-
ganinis turi vertinti save labiau kaip kompozitorių negu kaip 
genialų virtuozą. Nors dabar jo kūryboje galima su kai kuo 
ir nesutikti, tačiau kapričuose smuikui (kokie jie gaivūs, kokie 
lengvi nuo pradžios iki galo!) žėri tiek deimančiukų, kad for-
tepijonas galėtų tik paryškinti jų spindėjimą, o ne nustelbt jį“  
(p. 175). Įdomu žinoti Jūsų nuomonę: Niccolò Paganini – la-
biau kūrėjas ar atlikėjas? Kas jo talento ašis – perteikti jau 
parašytą muziką ar kurti ją tiesiog iš pat karto griežiant?

Be abejo, Paganini – žymiausias italų XIX amžiaus pirmo-
sios pusės instrumentinės muzikos kompozitorius. Kiti – Vin-
cenzas Bellini, Gioaccinas Rossini, Gaetanas Donizetti – visą 
dėmesį skyrė operai. Nors Schumannas Paganini – kompozi-
torių vertina labiau nei atlikėją, su tuo nesutikčiau. Be abe-
jo, smuiko muzikoje jis neprilygstamas kompozitorius, bet 
kalbama labiau apie stulbinamas technikos novatoriškumu 
kompozicijas. Paganini – vienintelis visų laikų atlikėjas, kurio 
techninius išradimus, triukus stengėsi perteikti kitais instru-
mentais, visų pirma fortepijonu, dviem fortepijonais (Witoldas 
Lutosławskis), simfoniniu orkestru ne tik XIX, bet ir XX am-
žiaus kompozitoriai: netiesioginę įtaką galima justi Sergejaus 
Prokofjevo Pirmajame koncerte smuikui ir orkestrui, Karolio 
Szymanowskio „Mituose“ smuikui ir fortepijonui, Maurice’o 
Ravelio koncertinėje fantazijoje „Čigonė“ ir kt. Jau nekalbu 
apie smuikininkų – virtuozų Henryko Wieniawskio, Pablo de 
Sarasate’s, Fritzo Kreislerio – kūrybą. Bet dar yra idėjos, te-
matika, muzikinės kalbos visuma, formos, muzikos plėtojimo 
ir kiti kūrybos dalykai. O čia matome vyraujant variacijų žanrą 
(beje, romantikams labai būdingą) bei koncertus. Šie ir „Kap­
ričai“ – vertingiausia kūrybos dalis. Tiesą pasakius, būtent 
„Kapričai“ yra tas kūrinys, kuriame visų išvardytų priemonių 
darna stačiai tobula. „Kapričai“ – stebuklas. Jie – įrodymas, 
kad Paganini – kompozitorius turėjo stulbinantį potencialą. 

Bet Paganini visų pirma yra naujo romantinio atlikimo 
stiliaus pradininkas ir sukūrėjas. Fenomenali jo technika per-
žengė visas ligtolines smuiko meno normas. Tad kūryba ir atli-
kimas čia yra viena. „Man kurti ėjosi anaiptol ne taip lengvai, 
kaip kam nors atrodo. Pagrindinis uždavinys kūryboje man yra 
įvairovė ir vieningumas (Varieta e Unita in Arte), o tai apjungti 
sunku. Mano muzika visiškai savita, ir užrašyti ją nelengva. 
Publika iš manęs laukia ko nors neįprasto, pritrenkiamo ir nori 
didelių pjesių. Jos reikalauja ilgų apmąstymų ir svarstymų 
prieš imantis jas užrašyti“, – teigė Paganini. Ir štai dar vienas 
labai išraiškingas ir tikslus savo komponavimo principo api-
būdinimas: „Man svarbiausia melodijos žavesys, ir tik paskui 
aš nuoširdžiai gerbiu Mozartą ir Beethoveną...“ Felixas Men-
delssohnas tvirtino, kad Paganini niekada taip nejaudindavo, 
kaip grieždamas paprastas, tyras, švelnias ir liūdnas melodijas. 
Tačiau tos žavios jo melodijos juk „inkrustuotos“ į didžiulio 

temperamento, pabrėžtinos ekspresijos, stebinamai turtingų 
emocinių atspalvių, naujų techninių priemonių ir naujų tem-
brinių efektų jūrą. Be to, amžininkai savo straipsniuose dažnai 
kalba apie Paganini smuiko garsą. Jis buvęs neapsakomai gra-
žus, jausmingas, tartum gyvo žmogaus balsas.

Taigi Niccolò Paganini buvo didis kompozitorius. Jo kūri-
niai labiausiai ir žavi plastiška, daininga melodika, drąsiomis 
moduliacijomis ir tokia pat novatoriška faktūra bei technika.

„Kapričai“ yra absoliučiai unikalus kūrinys, tačiau tiesa 
ir tai, kad Paganini sukūrė naują romantinį koncertą ir išplėtė 
smuiko repertuarą, iki jo besitenkinusį tik senovinėmis sona-
tomis ir koncertais.

Be abejo, jo talento ašis – muziką kurti išsyk – nuo pir-
mosios akimirkos ėmusis griežti. Bet kas žino, kiek tai buvo 
ruošiama jo smegenyse iki „čia ir dabar“?

Paganini karjera truko „lygiai keturiasdešimt metų, nuo 
pirmųjų koncertų Lombardijoje ir Toskanoje, kur jis gastro-
liavo 1797-aisiais kartu su tėvu“ (p. 290). Kaip Jūs nusakytu-
mėte Paganini muzikinį kelią: tiesus – vingiuotas, atveriantis 
jo talentą, ar vis dėlto per mažai galimybių būta, per mažai jų 
išnaudota gyvam esant?

Manau, Paganini kelias tiesus, bet su man nesuvokiamu 
„didžiuoju sprogimu“ to kelio pradžioje – „Kapričais“. De-
vyniolikmečio šedevras, kurio jis nebepranoko... Nuolatiniai 
koncertai tikriausiai trukdė kompozitoriaus skleidimuisi. Buvo 
priverstas ar darė tai savo nuožiūra – tenkintis kompozicijo-
mis, kuriose daug efektų ir išorinio blizgesio. 

Kūrybos palikimas

Aptarus asmenybę, talento skleistį, derėtų atidžiau pa-
žvelgti į kūrybą. 1908 metais Švietimo ministerijos sudaryta 
speciali komisija vertino Niccolò Paganini muzikinį paliki-
mą – 86 muzikinių autografų katalogą, išleistą 1903 metais  
(p. 332). Jame – kūrinys „Raganos“, nepaprastai išgarsėjęs, 
nes, anot Chiesos, „labiausiai iš visų atitiko maestro asmeny-
bę ir charakterį“ (p. 64–65). Veikalo sukūrimą įkvėpė Franzo 
Xavero Süssmayero baletas „Benevento riešutmedis“. Jame 
pasinaudota liaudies legenda apie seną stebuklingą riešutme-
dį – nux maga, aplink kurį raganos naktimis šokdavusios ratelį. 
1831 metais „La Scaloje“ Paganini matė spektaklio premjerą, 
ir, Chiesos žodžiais, „linkusią į groteską jo vaizduotę apstulbi-
no pragariško šokio scena. Parėjęs namo, kol neišblėso įspū-
dis, jis parašė „Raganas“. Kaip Jūs komentuotumėte šį kūrinį, 
kiek raganiškumo jame? Jūsų nuomone, tasai raganiškumas 
įkvėptas baleto, o gal Paganini vidaus, jo esaties išrašytas?

„Raganas“ išoriškai tikrai inspiravo baleto efektingas ra-
ganų šokis. Bet Jūs teisi žvelgdama giliau. Be to, reikia ne-
užmiršti, kad „raganiškumas“, „šėtoniškumas“ – romantizmo 
ypač puoselėtos alegorijos ir simboliai (Berliozas, Lisztas, 
Verdi...), kaip ir negalima užmiršti „preromantiko“ Tartini 
„Velnio trelių“. „Raganos“ iškart sulaukė triuškinančios sėk­
mės ir dėl savo meninės įtaigos, ir dėl čia pasitelktų visiškai 
naujų smuiko meno raiškos priemonių. Pavyzdžiui, orkestro 
įžangoje jis panaudoja retą grojimą ponticello (prie ramstelio) 
tremolo štrichu, sukuriantį paslaptingą foną. Arba pirmųjų tri-
jų išties demoniškų variacijų muzika, pagrįsta sudėtingomis 
dvigubų ir trigubų akordų kombinacijomis pirmojoje, kairės 



Krantai  166

60 elvina bAUžAITĖ

rankos pizzicato derėjimą su flažoletais antrojoje ir griežimą 
ketvirta styga su fantastiškais dvigubų flažoletų skambesiais – 
trečiojoje... O kaip finale audra pavirsta tarantela ir veržliam 
skriejime jungiasi pasažai, dvigubos natos, griežimas ketvirta 
styga ir flažoletai!.. Tikras romantizmo muzikos sūkurys! Šis 
kūrinys taip atitinka Paganini – novatorių ir legendas apie jį, 
kad pati publika suteikė jam simbolišką reikšmę. Kita vertus, 
variacijų tema ne tik ne „raganiška“, o tarsi nužengusi iš ro-
mantinių baletų „Žizel“ ar „Silfidžių“... Lyg kokios „užburtos 
mergelės“ meninis vaizdas. Išeitų, kad visas „raganizmas“ ne 
melodikoje, o stulbinančioje variacijų technikoje.

Beje, recenzija apie koncertą „La Scaloje“, pasirodžiusi 
„Leipcigo muzikos laikraštyje“, supažindino Europą su Paga-
nini. Tad „Raganos“ tapo tikrai „raganiškai pranašiškos“.

Korespondentas rašė: „Italų virtuozas, be abejo, yra pirma-
sis ir didžiausias smuikininkas pasaulyje. Jo griežimas išties 
nesuvokiamas. Visokie pasažai, šuoliai ir dvigubos natos jo 
smuiku skamba taip neprilygstamai, kaip jokio kito smuikinin-
ko. Jis griežia tik jam vienam būdinga aplikatūra (pirštuote) 
dviejų, trijų, keturių balsų slinktis, imituoja daugelį pučiamųjų 
instrumentų; griežia chromatines gamas pačioje aukščiausioje 
pozicijoje prie pat ramstelio taip dažnai, kad tai atrodo visiškai 
neįtikėtina. Jis pritrenkia grieždamas pačias sudėtingiausias 
frazes viena styga ir tuo pat metu tarsi juokaudamas kita – piz-
zicato, dar akompanuodamas bosiniais garsais taip, jog sukelia 
įspūdį, kad groja keli instrumentai... Ypač didelės sėkmės susi-
laukė jo variacijos, vadinamos ‘Raganomis’“. 

Tikrai geresnio pristatymo vargu ar buvo galima tikėtis. Ir 
dar visuotinai Europoje žinomame vokiškame laikraštyje! Ir 
dar apie italą!

Op. 11 – „Amžinasis judėjimas“ (Moto perpetuo) – smuikui 
ir orkestrui, vienas garsiausių Paganini kūrinių (p. 350). Pa-
sidalinkite su skaitytojais komentaru, savąja kūrinio impresija.

„Amžinasis judėjimas“ dėl stulbinančio garsų (tonų) skai-
čiaus viename judesy (takte, motyve, frazėje) man atrodo kone 
anapusinis ir todėl – žmogaus atliekamas – lyg paviršutiniškas. 
Taip atrodo todėl, kad pagriežti raiškiai visus tonus mirtingie-
siems praktiškai neįmanoma. Nei Yehudi Menuhinui, nei Itza-
kui Perlmanui... Tai ne vien stulbinanti technikos pjesė, bet ir 
grakštus, pilnatviškas absoliutus muzikos šedevras.

Op. 10 – „Venecijos karnavalas“ (Carneval di Venezia) – 
variacijų formos kūrinys venecijietiškos dainelės „O mama, o 
brangioji!“ tema. Tai, anot Tibaldi Chiesos, mėgstamiausias 
Paganini kūrinys (p. 350). Kokia Jūsų pajauta, kaip emociškai 
ir jausmine kalba Jus veikia šis Paganini karnavalas?

„Venecijos karnavalas“, – kokia koketiška tema! Labiau 
kazanoviška nei donžuaniška. Kiek ji žada galimybių! Ir Pa-
ganini mėgaujasi. Todėl neprilygstamai valiūkiškos variacijos. 
Beje, muzikoje  – nieko šumaniška, t. y. jokio dramatizmo, 
kurį gali slėpti Karnavalas ir jo Kaukės... Po Paganini kaukė-
mis nesislepia jokios alegorijos, jokie tragizmo simboliai ar 
šešėliai. Jo kaukės išoriškai spalvotos, padaužiškos, šelmiškos. 
Tiesiog karnavalas – lengvas, pasiutusiai išradingas ir įvairus 
grožis ir bravūriškas jo demonstravimas. Kokia ironiška tech-
nika, kol pabaigoje jau atvirai ir net kandokai pasišaipoma. Iš 
karnavalininkų ir paties savęs. Ir dar tas trijų metras bei ritmas, 
ir tas pasisūpavimas...

Linksmas būdavo Niccolò Paganini!

„Variacijos Heil dir in Siegerkranz tema“ (variantas smui-
kui solo G-dur, partitūra – As-dur tonacijos) – vienas sunkiau-
sių Paganini kūrinių, Tibaldi Chiesa rašo, jog „čia kiekvienas 
puslapis reikalauja nežmoniško virtuoziškumo“ (p. 350). Pasi-
dalykite savuoju kūrinio įspūdžiu.

„Variacijos vienai stygai“ dar kartą stebina meistrišku-
mu, bet gal daugiau nieko iš šių variacijų nereikėtų reikalauti.  
O štai jų tema – viena tauriausių Paganini melodijų. Tas jos 
elegiškumas!

Michelangelas Abbadas pavadino Paganini didžiuoju mo-
kytoju (p. 371), tačiau Chiesa pažymi, jog tiesioginių moki-
nių smuiko virtuozas neturėjo. Ar, žiūrėdamas istorijos, regite 
Niccolò Paganini – smuiko sielos – talento tęsėjų, jo kūrybos 
perėmėjų? 

Taip, tiesioginių mokinių, kaip ir pasekėjų, Paganini netu-
rėjo, nes ir negalėjo turėti! Pernelyg aukštai jis iššoko atžvilgiu 
to, kas buvo iki jo ir kas vyksta po jo.

„<...> Viena jį apdovanojo subtilaus Jozefo Lango (Jo-
seph Lange) darbo aukso medaliu, kuriame buvo lotyniškai 
parašyta: Perituris sonis non peritura gloria – „Dingsta gar-
sai, bet nedingsta šlovė“ (p. 155). Kiek nedrąsiai prašyčiau 
nukreipti žvilgsnį į garsus ir šlovę muziko, jo skambesį ir aidą 
mūsų šalyje. Kiek Lietuvos muzikos kultūroje esti, pageidau-
jama Niccolò Paganini kūrybos? Turiu galvoje ir smuikininkų 
raišką, ir klausytojus.

Man atrodo, jog lietuvių muzikinė kultūra tiesiog neturi 
nieko bendra su Niccolò Paganini ar „paganinizmo“ reiškiniu. 
Iš smuikininkų, artimesnių jo esmei, išskirčiau nebent Vilhel-
mą Čepinskį. 

Lietuviai tikriausiai priima Paganini kaip efektą. Per mažai 
apie jį žino, o todėl nelabai ir pageidauja. Ir gal domisi tiek, 
kiek imlūs pasakoms. O pasakoms mes imlūs...

Baigiantis pokalbiui pasidalinkite, kokios emocijos daž-
niausiai užplūsta, yra jausminės dominantės klausantis 
Niccolò Paganini smuiko stygų. Kokio kūrinio pasibaigus pa-
šnekesiui su / apie Paganini norėtumėte klausytis kaip jo kvin-
tesencijos? Kokį rekomenduotumėte skaitytojams paklausyti, 
kad patirtų, kas yra Niccolò Paganini?

Paganini klausausi su begaline pagarba, netekęs amo, 
verkdamas dėl jo ir muzikos meno didybės ir savo menkumo. 
Klausausi jo didžiuodamasis Žeme, gamta, menu. 

Be jūsų minėtų kūrinių, visada be konkurencijos – „Kap­
ričai“ ir Koncertai D­dur, op. 6, ir h­moll, op. 7. O iš kūrinių 
pagal Paganini – Sergejaus Rachmaninovo „Rapsodija Paga-
nini tema“.

Dėkoju už Jūsų laiką, skirtą asmeniniam ir kartu skaity-
tojų susitikimui su Niccolò Paganini. Jūsų mintys – vertinga 
patirtis kiekvienam, todėl ypatingai ačiū už kultūrinės šviesos 
skleistį.

Muzikologą Viktorą GERULAITĮ 
kalbino Elvina BAUŽAITĖ
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SMUIko SIeloS leGeNDA 

Niccolò Paganini – „Šiuolaikinis Orfėjas“. 1831. Litografija.  373 x 238 mm.  
Iš „Muzikinio pasaulio eskizų“ („Sketches of the Musical World“), Nr. 1. Leidėjas – Thomas McLean
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Audronė GIRDZIJAUSKAITĖ

KAPTARŪNAI. 
LIŪDNOJI LIETUVA

Teatrologė ir rašytoja Audronė GIRDZIJAUSKAITĖ (g. 1938) 
rašo apie Kaptarūnus – kaimą Baltarusijoje, kur ne kartą vasarojo 
savo bičiulių Valerijos ir Eugenijaus Cukermanų turėtoje sodyboje. 

Prisiminimuose iškyla šio kadaise Lietuvos Didžiajai Kunigaikštystei 
priklausiusio krašto žmonės, vietovės – Pastovys, Lentupis, kur dar 

likę dabar jau sparčiai nykstančių lietuviškų pėdsakų.

KAPTARŪNAI. SAD LITHUANIA
The theatrologist and writer Audronė GIRDZIJAUSKAITĖ  

(b. 1938) writes about Kaptarūnai, a village in Belarus where 
she spent many summers at the home of her friends Valerija and 

Eugenijus Cukermanas. Places which used to be part  
of the Grand Duchy of Lithuania such as Pastovys and Lentupis, 

where there are still some Lithuanian remains, emerge in her 
memories, although they are rapidly fading away.

Rudenėjant atsiranda daugybė liūdesio priežasčių. Atsisky-
rimo, palydų metas. Šiandien migla kloja žemę, visos kalvos 
papilkėjusios, ir medžių žaluma jau nuvėsus, lyg pranašautų ar-
tėjantį šaltį. Tik vaisiai erškėtrožių, užgulusių nemažą plotą po 
vakariniu langu, skaisčiai raudonuoja. Kaimynės Albinos gan-
dras jau nuo pietų kedena plunksnas, džiovinasi ant mūsų stogo 
kraigo, dairosi į drėgnas pelkes, ar nepamatys kokio varliagy-
vio. Penki gandriukai užima visą lizdą, ir tėvams tenka ieškotis 
vietos poilsiui kaimynystėje, ant mano draugų klojimo kraigo. 
Ir stovi parietę vieną koją ten per naktį, kaip riteriai budėto-
jai, ramybės saugotojai. Mėnuliui patekėjus, apšviesto dangaus 
fone jų tamsūs siluetai atrodo didingai. Vaikus užaugino šįmet 
per sausrą, o tie, jau gerokai paaugę, maisto ieškotis pamoky-
ti, iškeliavo į „mokyklą“, kur su kitų šeimų jaunėliais mokosi 
skraidymo ir ištvermės meno prieš patraukdami į tolimus Pietų 
kraštus. Taigi suka visi ratus virš drėgnų pievų, atokiau nuo kai-
mo, tai pakildami aukštai į dangų, tai vėl nusileisdami sklandyti 
pažemiui. Kiek mes čia jų šeimynos gyvenimo matėm, stebė-
jom įvairiu vasaros metu, o dažniausiai rugpjūtį – perprasti gan-
drų elgesio subtilumų ir dėsningumų vis viena neįstengiam... 

Sodyba, kurią mano draugai, Valė ir Eugenijus Cukerma-
nai, įsigijo čia dar sovietmečiu, 1988­ųjų rudenį, iš lietuvės 
Česės (taip ją čia vietiniai vadino), manydami, kad perka Lie-
tuvoje, atrodė erdvi ir romantiška su dideliu aukštastogiu rąstų 
namu, statytu ketvirtojo dešimtmečio pradžioje, erdviu klojimu 
ir pirtele anapus pelkės. Klasikinis statinys su dvejom gonkom 
į rytus ir į vakarus viduje buvo sudalintas į keturias pagrindines 
erdves – kambarius su nemažais langais ir virtuvę. Jaukumo ir 
ramybės sodybai teikė ir tai, jog gyvenamasis namas stovėjo 
sklypo viduryje, gerokai atokiau nuo kaimo gatvės; erdvė buvo 
pačios gamtos suformuota ir atribota nuo kaimynų žydinčio-
mis pelkėmis; sklypo gale ištįsusių juodalksnių greta jį skyrė 
nuo nedidelio vingraus upelio, o anapus upelio plytėjo kalvo-
ti kolūkio laukai, kuriuose kartkartėm dūgzdavo šienapjovės, 
žemę arė traktoriai, triukšmingai lydimi visų kaimo paukščių. 
Taip, jūs jau supratot – tai buvusi Lietuva, dabar priklausanti 
mūsų kaimynams, baltarusiams, kurie nei mūsų vietovardžių 
prasmės, nei esmės nenuspėja, savaip pavadinimus kraipo. 
Taip miestelis Lentupis perkrikštytas į Lyntupy, o Pastovys (tas 
Pastovys, kuriame grafai Tyzenhauzai turėjo šokio mokyklos 
filialą) – į Postavy, o vietoj žemynlink įsikūrusio Šūdaičių kai-
melio – tiesiog Šudovcy... Kaip, regis, Česlovas Kudaba tokias 
žemes vadino, – Liūdnoji Lietuva. 

Draugų sodyboje Kaptarūnų kaime teko vasarot daugybę 
kartų. Pamilau tą kraštą, įsiminė ypatingo grožio kalvotas kraš-
tovaizdis, žmonės ir daugybė dalykų, kurie ir dabar kartais bėga 
prieš akis lyg kokia kino juosta, kai kada su tekstais, garsais ir 
balsais, o kai kada ir be jų. Nepamirštamos pirmosios Euge-
nijaus ir Valerijos įsigyto namo tvarkymo talkos; kelis sykius 

Valerija Cukermanienė savo pievoje. Kaptarūnai. 2001. 
Iš prisiminimų autorės archyvo
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buvo atvykę padėti šeimos draugai – aukštaūgiai dailininkai, 
architektai ir inžinieriai (Kučinskai, Šliogeriai, Kavaliauskai) – 
jie negailestingai plėšė nuo sienų lauk aprukusius, musių ir 
vorų nutupėtus tapetus ir kartonus, palikdami tik nuogutėlius 
samanom užkaišytus rąstus, kuriuos paskui dar ilgą laiką at-
vykę šveisdavom su muilu šepečiais. Vyrai iš gale sklypo nu-
pjautų juodalksnių sumeistravo lieptą per bevardį Upelį, ribo-
jusį didelį plotą iš šiaurės pusės. Gerai, kai ir galva, ir rankos 
dirba... O moterys kuopė virtuvę, plovė langus, grindis. Iki 
vakaro liepsnojo laužas, kuriame degė visa, kas buvo išmesta. 
Paskui susėdom prie improvizuoto stalo alkani ir pavargę, už-
kandžiavom, gėrėm kažkokį stiprų gėrimą. Ir buvo taip gera, 
lyg kokį naują gyvenimą pradėtum. Stiprus tas kūrimosi, įsikū-
rimo instinktas žmoguje. Vėliau jau atvažiuodavo talkininkai ir 
derlių nuimti: šitiek obelų! – ir visos antaninės... Net keista. O 
ir daržų, kuriuos pradžioj sodinta, klestėjimas buvo neapsako-
mas, nes žemė riebi, molinga. Bet jeigu ilgiau nelyja – morkos 
neišrausi, reikia kasti... 

Sovietmečiu, kai su Baltarusija dar nebuvo valstybinės sie-
nos, nuo Švenčionių autobusiuku aštuonis kilometrus važiuo-
davom kvapniu miškingu keliu palei Baltarusijos sieną ir išlip-
davom visai netoli Kaptarūnų kaimo – gal pusantro kilometro 
tekdavo eiti nuo kelio. Tiesiant laisvos Lietuvos sieną visokių 
anekdotinių įvykių nutikdavo – vienam ta siena vingiavo per 
sodybos vidurį, kitus atskyrė nuo buvusios slaptavietės – senos 
pirtelės pamiškėje pigiai baltarusiškai degtinei laikyti ir paty-
liukais, dalimis, važiuotiems, o kartais ir pėsčiomis, gabenti 
į Lietuvą, kur galėjai brangiau parduoti. Bet didžiausia bėda 
buvo ta, jog daugumos kaimo senukų vaikai ar artimi giminai-
čiai dirbo Lietuvoje, kai kurie ten ir gyveno su savo šeimomis. 
Visas kaimo gyvenimas, atrodė, buvo orientuotas į Švenčionis – 
ten vaikai mokėsi, kai kurie jų – lietuviškose mokyklose; ten, 
Švenčionių kapinėse, visi mirę kaimo žmonės jau daug metų 
buvo laidojami, ir kapus prižiūrėti nebuvo sunku: važiuoja kas 
į Švenčionių parduotuves apsipirkti, užsuka į kapines, gėlių iš 
savo sodelio pasiėmę, pasėdi, su mirusiaisiais pasišneka. Beje, 
kai siena jau buvo nustatyta, bet dar nebuvo iškasti grioviai, 
vieną iš kaimo mirusiųjų teko naktį paslapčia rogėmis gabenti į 
Švenčionių kapines ir palaidoti į ten esantį šeimos kapą...Visus 
vaikelius kaptarūniečiai vežė į Švenčionis krikštyti, kunigus 
gerai pažinojo. O buvusios sovietinės valstybinės sienos brai-
žytojas, nepaisydamas nei lietuviškų vietovardžių, nei gyvento-

jų kilmės, atėmė iš mūsų kelias dešimtis kilometrų lietuviškos 
žemės gilyn, iki pat Pastovių. Dabar įtvirtinta valstybės siena 
lyg kardu perkirto visą pasienio žmonių, baltarusių, lietuvių ir 
lenkų, gyvenimą: vizos būtinos seniems ir jauniems, muitinėje 
vis kyla įvairiausios komplikacijos (tai kam uogienes gabeni, 
tai kur veži piešinius, tai kiek turi degtinės ar cigarečių?). Pi-
nigai pasiliko svetimos valstybės bankuose, o jų kaime niekas 
daug ir neturėjo. O ir vizą gauti nėra lengva – turi važiuoti net į 
Minską. O kuo iš kaimo važiuoti? Juk šiame krašte kokį suke-
žusį „Žiguliuką“ turi tik vienas kitas. O kaip vienišiams išvykt, 
karves nemelžtas palikus? Negana to, penkiasdešimt kilometrų 
tenka važiuoti pas gydytoją į Pastovius, jeigu rimtesnė liga įsi-
meta, nes Lentupyje, už šešių kilometrų, tėra ambulatorija prie 
mažytės ligoninės. (Ir man teko joje lankytis net du kartus, kai 
įsisiurbė erkė ir Valerija jau turėjo mašiną. Daktarėliai toj am-
bulatorijoj malonūs, kuklūs. Neišlepę. Netoliese – jauki mažutė 
vaistinė. Bet daugelis Kaptarūnų gyventojų sveikata skundžia-
si, susirgti bijo, vaistų neturi, ir dantis daugelis jau praradę... 
Nes ir tuos šešis kilometrus nueiti ne kiekvienas gali. 

Atsiradus sienai, muitinė buvo įkurdinta ties Lentupiu. Kas 
ten dėjosi! Žmones baltarusių pasieniečiai vaikė nuo vienos 
kontrolės būdos prie kitos, dažytos panos karių uniformomis 
liepė pildyti visokias anketas, kiti pareigūnai knisosi mašinose. 
Kai Eugenijus kartą bagažinėje vežėsi savo piešinius, jam buvo 
pasakyta, kad meno kūrinių per sieną vežti negalima, norėjo 
juos atimti; laimė, sugalvojo paaiškinti, kad tai ne meno kūri-
niai, o jo vaiko piešiniai. Tąsyk darbus išgelbėjo, bet paskui jau 
nei ten važiuoti, nei dirbti, kaip svajota, nebebuvo ūpo. 

Kaptarūnai buvo gatvinio tipo kaimas. Nemažos sodybos dėl 
įvairių priežasčių buvo padrikai išsidėsčiusios. Mat tai šen, tai 
ten sklype buvo kalvelės arba balos, tai ir namai vieni arčiau ke-
lio, kiti atsitraukę į gilumą, pačios gamtos suformuotame reljefe. 

Gale kaimo tyvuliavo bevardis Ežeras (to ežero ir upelio, ir 
raisto pavadinimai dingo kartu su čia andai gyvenusiais žmo-
nėmis), iš trijų pusių apsuptas miškų, su kitu tolumoje susisie-
kiantis ajerais apžėlusia sąsmauka. Aukštos žalios kalvos pa-
pėdėje iš kaimo pusės buvo lopinėlis smėlio ir takas į vandenį 
tarp aukštų ajerų. Tą taką kasmet dalgiu prašukuodavo vienas 
iš tvarkingų gyventojų. Dangus virš Ežero viską pasakydavo 
apie orus – juk matai, kur ir kokie debesys skrieja, ką paukščiai 
veikia, į kur meldai linksta. Rytais atėjusios maudytis rasdavom 
dar užsičiaupusias baltas ir geltonas lelijas. Baltosios, stambes-

Prisiminimų autorės archyvo nuotraukos: 
Valerijos ir Eugenijaus Cukermanų sodyba. Kaptarūnai. 2001, liepa; Ežerėlis gale kaimo. 1989–2002
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nės, pabusdavo vėliau. Plauki sau pro jas, žuvelės nardo greta, 
pliaukši. Ir laumžirgiai žaidžia, žvilga saulėje, ir visokio kito-
kio gyvio čia apstu. Varnai kairiajame niūriosios įkalnės miške 
kranksi, tarpusavy šnekasi. Vanduo tobulai švarus – jokių tilte-
lių, jokių valčių, jokios civilizacijos. O lenkmetyje, sako, buvo 
prieplaukėlė, kaimiečiai irstydavosi valtimis, maudė vaikus, 
kurių kaime buvo daugybė, rengė piknikus. Dabar tai beveik 
„negyvenamas“ ežeras, ir jo vardas ne veltui pamirštas, nes ne-
bėra tų, kurie tuos vardus teikė. Tik retsykiais į mūsų paplūdimį 
aukštos žalios kalvos papėdėje arba į žemą krantą dešiniau iš 
kitų kaimų atvažiuodavo triukšmingos kompanijos. Savaitgalį, 
būdavo, pašūkauja, pageria, pasimaudo ir išnyksta, palikę ant 
kranto daugybę išrautų lelijų... Kam jas rovė? Išmėtytas šiukš-
les ir butelius, būdavo, surenkam, kas dega – sudeginam. Taip 
darėm kartą, kitą, trečią, ir atvykėliai nustojo šiukšles palikinėt 
arba į mūsų laužavietę krūvon sumesdavo. Ir tai jau geriau. 

Karštomis dienomis maudydavomės du kartus per dieną – 
rytą prieš pusrytį ir pavakary. Kai jau įsigijome mobiliuosius 
telefonus, ant aukštos žaliosios kalvos galima buvo susisiekti 

su Vilniumi, o sodybos plote pastangos prisiskambinti buvo 
bergždžios. Kartą ant tos kalvos mane pagavo kažkas iš Radijo, 
pranešė, kad mirė aktorius Algimantas Masiulis, ir paprašė čia 
pat pasakyti apie jį keletą žodžių net nepagalvoję, kad tau kojas 
pakirs sužinojus apie ilgamečio draugo mirtį. Paprašiau leisti 
susikaupti ir paskambinti po keleto minučių. Man pagelbėjo 
aplinka: kalbėjau žiūrėdama į žalią tolį, į apačioje tvyrančius 
raisto plotus, kur prieš kelerius metus su Valerija spanguoliau-
jant už belapio krūmo pamačiau didžiulį šnopuojantį ir mane 
stebintį briedį. Raisto vaizdas mane susiejo su amžinybe, nura-
mino, ir aš įstengiau pasakyti keletą minčių apie Algį... 

To krašto gamta buvo tokia natūrali, tokia rami, niekieno 
nedrumsčiama, kad pats buvimas joje teikė palaimą. Daug ro-
mantiškų vakarų liko atmintyje. Bet vienas jų buvo ypatingas: 
Baltijos kelio dienai paminėti buvo prašyta visur, kur įmanoma, 
užkurti laužus, tai ir mes su Vale nuo pat ryto ruošėmės, ieško-
jom degių daiktų, senų šakų, kad ir mūsų laužą iš dangaus pa-
matytų. Sukrovėm aukštą kaugę, o sutemus uždegėm. Žiežirbos 
kilo į dangų baidydamos naktinius vabalėlius, šakos spragsėjo 
ir šildė vėsią naktį. Galvojom: ar pamatys kas nors mūsų laužą 
tokiame visų pamirštame pakraštyje? Ir staiga išvydom lėktuvą, 
kuris virš mūsų apsuko lanką ir vėl nuskrido Švenčionių pusėn! 
Pirmosiom mano draugų kūrimosi vasarom, baigiantis devinta-
jam dešimtmečiui, beveik visos kaimo sodybos buvo apgyven-
tos. Tiesa, gyveno čia daugiausia seni žmonės, vaikų nė vieno 
nesimatė. Su visais susipažinta ir pradėta bendrauti. Kol mano 
bičiuliai neturėjo mašinos, eidavom pėsti su didžiuliais nešu-
liais, prikrautais maisto, knygų, būtiniausių drabužių. Aš dar 
veždavausi medžiagą darbui, rašomąją mašinėlę. O Valė – dar 
ir daugybę vaistų globojamiems kaimynams, geros duonos ir 
būtinai – kelis batonus. Nes žmonėms, gyvenantiems toli nuo 
miestelio parduotuvių ir vaistinių, pakutis aspirino, analgino, 
validolio ar citramono buvo didžiausia dovana, o batonas – re-
tas skanėstas. Ypač tiems vienišuoliams, kurie neturėjo Lietu-
voje artimųjų. Bet badaut čia niekas nebadavo: visi augino dar-
žoves, kaip įmanydami prižiūrėjo savo sodus, kiti laikė karves, 
avis ar paukščius. Tomis gėrybėmis dalindavosi, tekdavo jų ir 
mums. Ateidami pasišnekėti kaimynai dažniausiai atnešdavo 
lauktuvių – kiaušinių, daržovių, o kartais net skerdienos! Vie-
na lenkų šeimyna kaimo pradžioje augino mėlynuosius povus, 
kurie išdidžiai vaikščiojo po kiemą, o kartais rėkavo – leisdavo 
keistus egzotiškus garsus, lyg perspėdami apie kokį negerą įvy-
kį... Labai dažnai povai atskrisdavo ant Vladeko namo stogo ir 
iš ten stebėdavo aplinką... 

Kai Lietuva atsiskyrė, ėmė byrėti Sovietų Sąjunga, po tru-
putį ėmė keistis ir Baltarusija. Sujudo privatūs verslai. Mieste-
liuose atsirado kooperatyvai ir jų parduotuvėlės. Kuklios, ma-
žutės, bet jose jau galėjai nusipirkti rūkytos dešros, kokio sūrio 
ar skanumyno, pigių užsienietiškų saldainių, geresnio vyno. 
Atsirado baltarusiški pinigai, liaudyje vadinami „zaičikais“ 
(kiškučiais), nes banknotuose vaizduota žvėreliai. Įvairaus 
dydžio banknotėliai buvo beveik beverčiai. Valės stalelio stal-
čiuje jų, reikalingų visokiems atsiskaitymams, buvo gausybė. 
Užtat dolerio autoritetas taip išaugo, kad net jaunas bernelis, 
pakviestas nušienauti sklypą, prašė atsiskaityti doleriais: mat už 
juos pirksiąs vežimėlį gimusiam vaikui, o paskui ir motociklą... 
Žmones viliojo naujovės, jie ėmė daugiau judėti. Bet išsilaisvi-
nimo suvokimas ar troškimas kaimui buvo svetimas. Kritiškai 
kalbėta apie Lietuvą, kur esą žemė stovinti apleista, nedirbama, 

Lentupio „Kafeinia“. 2008. Iš prisiminimų autorės archyvo

Lentupio bažnyčia. 2008. Iš prisiminimų autorės archyvo
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o čia tai, girdi, kiekvienas plotelis užsėtas, mašinos laukuose 
ūžia, trata... „ Mūsų Bat’kai (batia – tėvas, turima galvoje prezi-
dentas Lukašenka) viskas rūpi.“ Kartą mums su Valerija raškant 
obuolius, į sodybą nuo upelio pusės įsiveržė girtas ir piktas Za-
vadskis iš tolimesnės sodybos, buvęs Estijos laivyno jūrininkas, 
rusakalbis, pusiau karine uniforma apsivilkęs, su medžiokliniu 
šautuvu rankose. Pamatęs mus, vamzdį pakėlė ir visas įraudęs 
ėmė šaukti kaip skerdžiamas: „Jūs čia vaikštot po mūsų žemę 
iš savo laisvos Lietuvos atvažiavę, ponias, b....t, vaizduojat. Aš 
jums parodysiu laaaisvę – į medį įvarysiu ir nupilsiu kaip paukš-
čiukus! Laisvės mat užsimanė svoločiai plikarūriai!!“ Stovėjom 
tylėdamos, apstulbusios, kol Valerija susitvardžiusi taikiai pra-
bilo: „Na ką jūs, Zavadski, kas jums taip nuotaiką sugadino?“ – 
„ Ūū, nekenčiu...“ – ir lyg piktas šuo urgzdamas nuėjo į kaimą 
su šautuvu ant peties... Paskui grįžo suniuręs (beje, kaime žmo-
nės jo nemėgo), Valės pakviestas, verandon įsirioglino, sėdėjo 
rankomis galvą susiėmęs ir vaišino mus savo iš galifė kelnių 
kišenės ištrauktu gėrimu, kartkartėm kažką mesteldamas ir savo 
reikšmingumą pabrėždamas: „Aš čia visą kaimą saugau!“ Arba: 
„Mano klička buvo Solomon!“ Šiaip taip juo atsikratėm.

Po Zavadskio vizito liko toks jausmas, lyg kažkas negero 
tvenktųsi. Ir iš tikrųjų, vieną rytą, kai buvom jau nusimaudžiu-
sios ežere ir papusryčiavusios, aš, tvarkydama virtuvę, įsijun-
giau radiją žinių paklausyti. Valerija jau išėjusi į daržus. Bet 
jokių žinių nepagaunu ir girdžiu tik įkyriai kartojamą „Gulbių 
ežero“ muziką. Galvojau: kas čia per nesąmonė – visas efyras 
šitiek laiko su tom vargšėm gulbėm... Bet staiga kažkas pra-
trūko, ir išgirdau, kad Maskvoj puolama Jelcino vyriausybė, 
kad kariuomenė, kad PUČAS! Siaubas! Puoliau į verandą Valės 
šaukt, ir kai pasakiau, kas dedasi, jai krepšys su žolėmis iš ran-
kų iškrito... Ką daryti?! Ji nutarė tuoj pat į Vilnių važiuoti, o aš 
su savo mašinėle ir rankraščiais turinti likti ir laukti jos grįžtant. 
Ir likau viena. Dar nebuvo mobiliųjų telefonų, negalėjau pa-
skambinti broliui, kad atvažiuotų manęs paimti, su niekuo netu-
rėjau jokio kontakto. Naktį, nenusirengusi, atsiguliau ant lovos 
su radijuku ant krūtinės ir klausiausi visokių žinių. Atrodė, kad 
iš tamsos pro langus mane kažkas stebi. Nesuvaldomai liejosi 
ašaros: nejaugi vėl užplūs smurto, prievartos banga? Ką daro 
mano draugai Maskvoje? Kur dabar maniškiai? Kokios Kapta-
rūnų kaimo nuotaikos? Ar galės čia sugrįžti Valė?.. Pagaliau iš-
aušo. Tirštai rasota žolė buvo ramiai apklosčiusi žemę. Visiška 
tyla gaubė sodybą. Tik kitos dienos pavakare iš tolo pamačiau 
keliu ateinant Valę. Iš jos sužinojau daug visokių faktų: apie 
Gorbačiovo nušalinimą nuo prezidentavimo, apie minią gynėjų 
prie valdžios rūmų, o svarbiausia – kad pučistai bus nugalėti, 
nes kariuomenė stojo Jelcino pusėn... 

Pirma mano su Valerija kelionė į Lentupį man paliko didelį 
įspūdį. Miestelio centras su tradicine aikšte, kurioje visu gro-
žiu ir ūgiu puikavosi dvibokštė barokinė bažnyčia ant kalvelės. 
Tokia kaip ir daugelyje Lietuvos miestelių. Suremontuota, senų 
šventoriaus liepų apsupta, per šventes gausiai lankoma. Beje, 
katalikiškos pamaldos vyko lenkų ir baltarusių kalbomis. Kitoj 
aikštės pusėje – vienaaukštė parduotuvė, kurioje, kaip visuomet 
provincijos miestelyje, galėjai nusipirkti įvairiausių buitinių 
ir ūkinių prekių – indų, puodų, balejų, kibirų, stalo klijuočių, 
žvakių, žibintų, tapetų, pigių stalo įrankių, šluotų, dažų, vinių 
ir panašiai. Visa tai išdėliota nemažoje vitrinoje. Greta įsikūrusi 
„Kafeinia“, kur galėjai išgerti balzganos kavos su bandelėm. Tik 
kad bandelės buvo vienos rūšies, ir tos musių nutupėtos... Mais-

to parduotuvės prekystalio vitrinoje pirmaisiais metais buvo tik 
patižę sūdyti lašiniai, kažkokie konservai, keistos spalvos tamsi 
duona, pigus vynas ir musės; net eilių nebuvo... Iširus Sovietų 
Sąjungai, suaktyvėjo privatininkai; prekių ir valdiškoj parduo-
tuvėj pagausėjo, atsirado keisčiausių pavadinimų baltarusiška 
degtinė prašmatniuose buteliuose – „Carskaja“, „Imperatrica“, 
„General Strong“ ir panašiai... Miestelis, atrodo, buvęs gražus, 
mūsų akiai visai lietuviškas: prie apžėlusio tvenkinio iš tolo ma-
tyti nedidelis dvarelis ar jo liekanos su baltom klasikinėm kolo-
nom. Nuo aikštės spinduliais ėjo kelios jaukios gatvelės. Viena 
jų vedė į senas kapines, kuriose vyravo tvarka, takeliai smėliu 
pabarstyti. Ant paminklų rikiavosi lenkiškos ir lietuviškos pa-
vardės, ir labai retai baltarusišką galėjai aptikti. Netoli miestelio 
centro, dvarelio zonoje, stūksojo bjaurus dabartinės statybos dvi-
aukštis baltų plytų namas – selsovietas, kur Valė važiuodavo vi-
sokiausių mokesčių mokėt, ten glaudėsi ir pašto skyrius. Juokin-
giausia, kad prie ton įstaigon vedančio grįsto tako iš abiejų pusių 
gulėjo po cementinį liūtą, o tie liūtai – įmitusio katino dydžio... 

Dažniausiai į Lentupį vykdavom per Žolinę, į atlaidus. Gau-
sybė žmonių šurmuliuoja kairėje aikštės pusėje, turgelyje, prie 
parduotuvės ir kavinės. Visi pasipuošę, baltarusės – jaunos, dai-
liai sudėtos šviesaus gymio mėlynakės moterys, apsivilkusios 
kone „balinėm“ sukniom o dažnas vyras – kostiumuotas; šei-
mos su vaikiukais būriuojasi, šnekasi tarpusavy ir kyla į kalnelį, 
į šventorių. Bažnyčioje po valandėlės jau darosi tvanku, svaigi-
na smilkalų, atsineštų žolynų kvapas. Vyrai po truputį traukiasi 
atgal ir, palikę moteris su vaikais, eina laukan. Paskui tik su-
pratom, kas jiems rūpėjo. Ogi degtinė, kurios čia niekad netrū-
ko, nes Lentupis turėjo savo degtinės fabriką. Po mišių į aikštę 
išėjusios moterys savo vyrus jau rasdavo girtus, šūkaliojančius, 
o kartais ir susikivirčijusius, agresyviai nusiteikusius... Tad ir 
iškilmingos procesijos su senomis aksominėmis siuvinėtomis 
vėliavomis, ir gėles barsčiusių mergaičių įspūdis blausėsi...

Beje, pakeliui į Lentupį buvo nedidukas Rinkūnų kaimelis. 
Jame, grytelėje netoli kelio, gyveno senutė lenkė, keturių vaikų 
motina, kurią ne kartą važiuodamos matėm stovinčią pakelėj. 
Ateidavo čia iš savo sodybos siauru, jos vienos pramintu ta-
kučiu ir dairydavosi pablankusiomis akimis į tolį – gal kas iš 
labai retai čia važiuojančių sustos ir paveš kelis kilometrus į 
Lentupį, kur ji ligoninėj sūnų lanko; pamaitindavo ir vėl sugrįž-
davo. Dažniausiai pėsčia. Viena jos mergaitė, kurčnebylė, kartu 
gyveno, bet anksti mirė, buvo dar dvyniai, kuriuos augindama 
net karvės neturėjo, krūtim išmaitino... O kai jau turėjo karvutę, 
tai į kolūkį jos neatėmė, pagailėjo vaikų. Ta karvutė atsivedė 
telyčaitę ir jautuką, tai telyčaitę tuoj pat atėmė, o jautuką mote-
riškė tada spėjo parduoti... O dabar va sūnus...

Papasakojo visa tai su mumis važiuodama ir kalbėjo taip 
keistai, lyg visa būtų vakar buvę... Matyt, praeitimi gyveno, nes 
dabarties kaip ir nėra, – kartais iš tiesų prisiminimai būna ryš-
kesni už esamybę. 

Kai Valės ir Eugenijaus įsikurta Kaptarūnuose, 1988 me-
tais, nė vieno neapgyvento namo kaime nebuvo. Labiau ar ma-
žiau ryškiai atsimenu visus gyventojus, su daugeliu jų vienaip 
ar kitaip mano draugų ir mano pačios bendrauta. Pirmas, su kuo 
teko susipažinti, buvo lenkas ponas Vladekas Ryžy – nedidukas 
šlubčiojantis senukas su lazda, turėjęs apmūrytą namelį anapus 
kelio netoli mūsų. Jis buvo atėjęs pas „naujakurius“ susipažinti. 
Išgėrė su Eugenijum degtinėlės, užkando ir papasakojo daug 
įdomaus apie kaimą, apie savo ir kitų vietinių šeimų likimus. 
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Apie tai, kad Česės namas po karo buvo pirktas iš lenkų, kurie 
grįžo į Lenkiją; jos motina susidegino praradusi kažkokius pini-
gus, o tėvas, stipriai gėręs, irgi vieną dieną mirė sukniubęs prie 
vartelių... Sakė, jog kaimo gale, ilgame neapgyventame medi-
niame pastate su medinėm kolonom, sienos su Lietuva pusėn 
lenkmečiu buvęs savotiškas klubas, kuriame veikė biblioteka, o 
savaitgaliais vykdavę triukšmingi šokiai. Kelias per kaimą buvo 
akmenimis grįstas, ežero prieplaukoje taip pat linksmintasi, 
grota, dainuota, valtimis irstytasi – juk vaikų buvo kiekvienoj 
sodyboj, o dabar va likę vieni seniai, vieniši ir paliegę. Jį lankąs 
tik anūkas. Beje, su tuo anūku, gyvybingu smalsiu paaugliuku, 
susipažinau, kai Valė jį atsivedė, visą namą aprodė, pavaišino; o 
aš, jam susidomėjus, aprodžiau savo mylimąją Colibri, rašomą-
ją mašinėlę, kokios jis niekada nebuvo matęs, ir net išmokinau 
spausdinti... Jau minėjau, kad važiuodamos į Kaptarūnus, be 
vaistų kaimynams, dar veždavomės ir gerų batonų. Gavęs lauk-
tuvių batoną, ponas Vladekas atsisėsdavo savo virtuvėlėj prie 
lango, atsidarydavo lavkėj pirktą spalvotą plastikinį vaisvande-
nių butelį (ir tai kaime buvo naujovė) ir lauždamas batoną valgė 

lėtai, oriai lyg puikiausią desertą, vildamasis, kad kas nors pro 
šalį eidamas jį pamatys poniškai užkandžiaujantį. 

Kone visus kaimo gyventojus galėjai sutikti tomis dieno-
mis, kai vidudienį, nurodytą valandą, į kaimą atvažiuodavo 
dengtas sunkvežimis su prekėmis, vadinamoji lavkė. Sunkve-
žimyje tarp dėžių stovėjo arši, rėksminga dar nesena moteris, 
rusė, su panieka žiūrinti į eilutėn sustojusius kaimiečius, čia-
buvius. Ką parduodavo? Ogi bjaurią pilką keturkampę duoną 
su kažkokiom ašakom, druską, cukrų, kruopas, regis, aliejų ir, 
aišku, Lentupio fabrike gamintą degtinę. Duonos žmoneliai 
pirkdavo daug, tiesiog maišais, ir šėrė ja gyvulius, o šeimyna 
dažniausiai valgydavo savo išsikeptą. Vasarą, kai žmonės verda 
uogienes ir cukraus labiausiai reikia, cukrus, čia atvykus lavkei 
iš kitų kaimų, jau būdavo išsibaigęs. Moterys jaudinasi, niršta: 
„Mes juk tarėmės, prašėm“. – „Apsieisit, nepasiusit, kitiems irgi 
reikia; mat saugosiu aš jums pakišus.“ – „Taigi uogos rūgsta. O 
kaip sunku raiste rinkti... Nueis perniek...“ Ir aš neištvėriau, pa-
sakiau jai „pamokslą“, kad nepamirštų, jog su žmonėmis šneka 
ir jos pareiga – tarnauti jiems, o ne šūkauti ar užgaulioti. 

Šiaip jau lavkės atvykimas antradienio vidudienį būdavo 
įvykis. Žmonės susėsdavo ant ilgo suolo šiapus Vladeko tvo-
ros; laukdami mašinos šnekėdavomės, dažniausiai lenkiškai 
(tik lietuviai ar ir lenkai iš mandagumo man žodį kitą pasaky-
davo lietuviškai), vienas kito klausinėdavo visokių buitinių da-
lykų, teiraudavosi, kas naujo Lentupyje, kalbėdavo apie ligas, 
skausmus, gydytojus ir savo ūkio įvykius: povai pas Stasiukus 
klykauja kaip išprotėję, miegot neduoda, naktį pagraničnikai, 
neaišku ko, sunkvežimiais malėsi ten ir atgal; o va kaimo bena-
mė, niekam nepriklausanti katė vėl atsivedė kačiukų. „Kas tė-
vas?..“ – „Aišku, kad tas juodas velnias neraliuotas.“ – „Pabo-
do juos visus maitinti, bet negi leisi badu dvėsti?“ (Viena tokia 
vada ir pas mus buvo prisiglaudusi prie pietinio namo galo, po 
krūmu. Kačiukai lakstė pamato briaunom ir su motina, kuri kar-
tais dar ir pelę pasigaudavo, godžiai lakė mūsų po hortenzijos 
keru padedamą pieną...) Ten, ant suolo, buvo proga su daugeliu 
pasišnekėti, išgirsti apie jų rūpesčius ir viltis. Eidama į „lavkės 
sesiją“, pasipuošdavau baltu sijonu ir didele šiaudine skrybėle 
su marga plunksna – žinojau, kad savotiškai paįvairinsiu šitų 
žmonių pilką gyvenimą, būsiu lyg koks atklydęs teatro perso-
nažas. Jeigu Valė leisdavo, pasiimdavau kelis mūsų raugintus 
agurkus Vladekui; atvažiavus mašinai, žmoneliai sustodavo į 
eilę ir daugiausia pirko duoną, kurią dviračiais maišuose vež-
davosi kas kur, ir kartais – limonadą. Aš visuomet stodavau į 
eilės galą, kad netrukdyčiau skubantiems prie darbų ir jausčiau-
si laisvai. Paprašydavau du butelius degtinės: vienas būdavo 
skirtas ponui Vladekui „prie agurkų“, kitas – namams: gal kas 
atvažiuos, aplankys ar pačios prie silkutės užkandai įsipilsim. 
Poną Vladeką mūsų dėmesys labai džiugino, nes, sužinoję, jog 
Vladekas turi butelį, kartais ir jį kas nors aplankydavo... 

Pats šviesiausias ir maloniausias žmogus ant suolo buvo 
jau gerokai pagyvenęs, smulkaus sudėjimo nagingasai Pranas 
Maksimovičius iš tolimesnio viensėdžio. Kuklus, švarus, spin-
dinčių linksmų mėlynų akių auksarankis meistras, visą kaimą 
aprūpindavęs puikiais mediniais grėbliais, suoliukais, dailiais 
suolais su atkaltėmis, aukštomis kopėčiomis ir kitais dalykais. 
Šviesiame Valės kambaryje, kurį vasarą ji užleisdavo man, 
stovėjo stilingos jo rankų darbo dvivėrė spinta ir komoda su 
iškiliom puošybinėm detalėm. Taigi ir Eugenijaus tėvelio kortų 
stalelis lenktomis kojytėmis (prie jo aš dirbau), dengtas vyšni-

Pastovys. 2008, vasara. Iš prisiminimų autorės archyvo

Pastovių bažnyčia. 2008, vasara. Asmeninio archyvo nuotrauka
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niu milu, ir didžiulė senovinė skrynia su kaltiniais geležiniais 
apkaustais buvo geroje kaimynystėje...

O dar laukti lavkės ateidavo ir į kaliošus vasarą įsispyręs 
pusamžis vyras Franekas, buvęs rudaakis gražuolis Pranas 
Baltruševičius, sulenkėjęs lietuvis, kurio pirmoji žmona Lio-
lia mirė nusigėrusi. Pražuvo ir du šaunūs jo broliai. Franekas 
dar stengėsi kažkaip išlaikyti „formą“ – užleisdavo moterims 
vietą ant vienintelio kaime suolo, mėgo mane pašnekinti „rim-
tom“ temom, pajuokauti. Kadaise jis mokyklą baigė aukso 
medaliu, buvo išsimokslinęs, iš turtingos šeimos, gabūs buvo 
ir jo broliai; dabar gyveno vienas dideliame, bet šiurpiai ap-
leistame mediniame name ant kalnelio, jau netoli mūsų Ežero; 
sprendžiant iš architektūros – buvusiame dvarelyje su pakeltu 
stogeliu, mūrinėmis kolonomis ir liepų greta palei namą... Bet 
ilgainiui, kaip ir žmona, jis degradavo ir mirė senatvės nesu-
laukęs. Gale kaimo priešais Franeką gyveno Regina Suboč su 
sūnumi, kuris buvo grįžęs iš kalėjimo (nubaustas, nes nemokėjo 
alimentų savo vaikui), gal todėl uždaras; bet mes su Valerija 
kartais matydavom jį prie Ežero – jis mėgo maudytis ir plaukio-
ti. Tik, iš tolo nuo kalvos pamatęs mus, niekada nesiartindavo, 
lyg nujausdamas, kad maudomės nuogos. Kai vieną vasarą at-
važiavusi sužinojau, kad jie abu su senute motina sudegė savo 
name, ypač susijaudinau, nes kartu su savimi jie nusinešė kaž-
ką nepakartojama – žaliame kalnelyje besiganančių jų romių 
rupšnojančių avių pastoralinį vaizdą, kurį dabar man primena ir 
atvirukas, vėlesniais metais atsivežtas iš Galilėjos...

Arčiausiai mūsų, ant kalnelio, gyveno Albina – švari, tvar-
kinga lietuvė nuo Ignalinos, ištekėjusi už vietinio Kaptarūnų 
lietuvio, jau našlė. Taigi ir vaikai lietuviai, bet vyresnysis sūnus 
Jonas, piktas ir pageriantis, vedė rusę, o pats užsirašė ir vaikus 
užrašė baltarusiais... Beje, jo sūnus mokėsi Švenčionių tech-
nikume ir liko gyventi Lietuvoje. O Albinos anūkė Lietuvoje 
ištekėjo už tremtinio. Štai kokie nenuspėjami žmonių keliai... 
Nors vyras jau buvo miręs, Albinos ūkis klestėjo: dosnūs vais-

krūmiai juosė kiemą, prižiūrėti daržai buvo pilni gėrybių; lauke 
ganėsi karvė, tvarte kuitėsi paršelis, aplink lakstė kelios vištos; 
klojime prikrauta daugybė šieno, kabo džiovinamų vaistažolių 
puokštės, o ant klojimo stogo – didžiulis, daug metų moliu li-
pintas gandralizdis, visuomet pilnas gyventojų... Sūnus, nors ir 
murmėdamas, sunkesnius darbus motinai nuveikti padėdavo. 
Sekmadieniais, atvažiuodavęs su šeima, kartais nuveždavo ją 
į Lentupio parduotuvę ar į bažnyčią. Atsidėkodama motina vi-
suomet surengdavo jiems puikius pietus ir krepšius lauktuvių. 
Albina nebuvo atviraširdė, neatrodė ir pernelyg dosni. Bet kai 
vieną žiemą Vladekas nustojo eiti pas ją pieno, ji paliegusį se-
nuką lankė, nunešdavo jam valgyti, tačiau vieną rytą rado jį 
mirusį... O jeigu niekas per žiemą nebūtų lankęs? Negi taip ir 
būtų likęs savo name lyg šaldytuve iki pavasario gulėti?..

Mums iš dešinės buvo Albinos giminaitės Survydienės 
tvarkinga sodyba. Jos vyras, girtuoklis, labai piktas, mirė anks-
ti. Taigi ir čia ūkį tvarkė moteris... Dar toliau mūsų pusėj – 
Vandos Lapcik sodyba – taip pat su karve, vištom, daržais. Jos 
velionis vyras buvo lenkas, domėjosi politika ir Valerijai kartą 
yra pasakęs: „Jūs šviesūs žmonės – jūs tikriausiai eilėraščius 
rašot...“ Ponia Lapcik dažnai ateidavo pas Valeriją pasimatuoti 
kraujospūdžio jos kelioniniu, ant riešo dedamu aparatu, po to 
ilgai pasakodavo apie savo ligas. Valė kantriai dejones išklau-
sydavo. Po ponios Vandos apsilankymo tekdavo ilgai vėdinti 
namus, nes nuo jos sklido pragariška smarvė... 

Vieni mieliausių žmonių buvo Edvardas ir Jadvyga Vilkoic. 
Ponas Edvardas, pirmą kartą atėjęs Valės aplankyti, susipažinti, 
kalbėjo su ja lietuviškai ir yra taip pasakęs: „Mano seneliai tai 
buvo lietuviai, net nemokėjo lenkiškai kalbėti, ir pavardė buvo 
Vilkaičiai. Dabar jau tapau lenku“. O ponia Jadvyga buvo kilusi 
iš kilmingos lenkų šeimos: mažutė, guvi, darbšti ir turinti gerą 
humoro jausmą. Jos gerumas mūsų atžvilgiu tiesiog stebino. 
Mat Valė atveždavo vaistų ne tik jai, bet ir kitur gyvenančiam 
jų sūnui nuo sunkios ligos. Pradžioj ponia Vanda pati kas va-

Iš atšventintų kapinių sugrįžtant. Kaptarūnai. 2002. Iš Mečislavo Mamčico archyvo
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karą atnešdavo pieno, buvo numezgusi Valei kojines, o megz-
davo dailiai iš savo pačios plonai suverptų vilnų. Jos namuose 
jauteisi kaip gyvame liaudies buities muziejuje... Juokingiausia 
mums buvo, kai melždama karvę ar varydama į tvartą savo avis 
plūsdavo jas kaip įmanydama, bet čia pat pamelžtai karvei duo-
davo visą kepaliuką forminės duonos, galėjo ir pabučiuoti ją, 
ir apie avis pasakyti: „Na va, suvariau savo mylimiausius Die-
vo avinėlius. Dabar jau galim ramiai pasišnekėti. Ar pienuko 

gersi?“ Jos pyktis nebuvo tikras, greičiau ritualinis.... O jau ką 
išrėžė Valei, pamačiusi, kaip toji dvi dienas kasa duobę ir kloja 
molį „pagal taisykles“ obeliai pasodinti, tai nė nesakysiu – vy-
riškai išlinksniavo, o paskui juokėsi, šalia nugriuvusi ant žolės, 
ir papasakojo, kaip pati yra per dieną kelias dešimtis obelų – 
kažkokių čekiškų sodinukų – pasodinusi, kol Edzius lauką šie-
navo... Jos ir dabar tebeauga, ir obuolių gausu... Mirė Jadvyga 
nė metams nepraėjus po daug vyresnio savo vyro mirties. Ilsisi 
abu Švenčionių kapinėse. Sūnus kurį laiką iš Lietuvos dar atva-
žiuodavo obuolių nuskinti, bet paskui ir jis pradingo. Ūkio to-
kiame Baltarusijos pakrašty parduoti buvo neįmanoma... Medi-
nis namas smigo vis gilyn... Kai Valė pirmą kartą atvažiuodavo 
birželį atidaryti vasaros sezono, kaskart sužinodavo, kad žiemą 
mirė tas, pavasarį – anas, o ten va kokia nelaimė įvyko. Kaimas 
praretėjo. Eidamas link Ežero vis rečiau kokį žmogų sutiksi ar 
pamatysi... Mirštantis kaimas. 

Tarp Vladeko ir Vilkaičių sklypų galu į gatvę stovėjo žemas 
medinis namas su atvirom gonkom į pietų pusę, į laukėjantį 
sodą, su suolais gonkose; jame gyveno įdomios biografijos mo-
teris – Melanija Rymaš, rusė, atsikėlusi čia pas vyrą prieš dau-
gybę metų. Jos brolis gyveno Paryžiuje, atsiųsdavo jai gražių 
brangių drabužių, papuoštų kailiais, siuvinėtų. Bet pateko ji į 
šeimą, kurioje tapo tarnaite. Didelės įtakos jai turėjo netekėju-
si vyro sesuo Bron’ka, nedora, netvarkinga moteris. Kaimynai 
pasakojo, kad abi mėgo pasiautėt ir išgerdavo. Melanija buvo 
graži ir vylinga... Bet jos gyvenimas susiklostė liūdnai: anksti ją 
paliko vyras (šienavęs visą dieną, nusimaudė tvenkiny ir mirė 
nuo plaučių uždegimo). Vyresnysis sūnus Gžegožas, panašus į 
motiną, labai gražus, sirgo epilepsija ir taip pat anksti pasimirė. 
Kažkur pakelėje nutrenktas, žuvo avarijoje jaunylis Valdema-
ras. Ir liko ji vieniša, be pagalbos. Lankė ją tik marti, latvė, at-
vykdavusi kas savaitę, jei neklystu, net iš Daugpilio... Melanija 
buvo dosni, maloni, kviesdavo ateiti, pasėdėti su ja gonkelyje, 
pasišnekėti. Kartą buvo pakvietusi Valeriją ir ta proga suren-
gė vaišes: savo tamsiame kambaryje su uždarytom langinėm 
(viduje visuomet buvo labai tamsu, gal neturėjo jėgų tų lan-
ginių darinėti?) stalą apdengė siuvinėta senovine staltiese, ant 
stalo pastatė degtinės pusbonkėlį, lėkštutėje suguldė raugintus 
agurkus ir kelias virtas bulvytes, padėjo dvi nedideles stiklinai-
tes... Tą pavakarę Valerija gavo dovanų didelę gėlėtą senobinę 
skarą iš Melanijos skrynios... Melanija, kaip ir daugelis kaimo 
gyventojų, išėjo tyliai, nieko netrikdydama. Vieną žiemą, dar 
neišaušus, Albina atsikėlė karvės pamelžt ir iš tolo pastebėjo 
Melanijos lange šviesą. Nuėjo, pažvelgė pro plyšį langinėje ir 
pamatė ją mirusią savo lovoje...

Kai namas lieka tuščias, tada ateina marodieriai ir pasiima 
iš jo viską, ką gali. Dažniausiai – per kelis kartus. Bet Melanijos 
klojimėlyje ant viršaus dar ilgai buvo dvejos rogės. Vienos – 
paprastos šlajos, kitos – lyg vežimaitis... Miestelėnai šiais lai-
kais į tokias žolėje pastatytas roges ar vežimą sodina gėles, taip 
senosios buities liudininką savaip pagerbdami ir jo gyvenimą 
pratęsdami... Apiplėštas namas metus kitus dar pastovi vieni-
šas, bet neilgai trukus tvartelio, klojimo ir gryčios stogai įgriū-
va. Gerai, jeigu namas buvo rąstinis – jis po truputį sudūlės, 
nugrius ir supus. O jeigu plytinis – ilgai stovės griuvėsiai. Tie-
sa, Vladeko apmūryto namo plytas atvažiavę kareiviai nuplėšė, 
nurinko ir kažkur išsivežė. 

Vienas rimčiausių, gyviausių, labiau apsišvietusių žmonių 
kaime buvo Mečislavas Mamčicas. Jo ūkis buvo tvarkingas, vi-

Juzefas Fedorovičius ulono uniforma Pabradėje prieš karą,  
iki 1940. Iš Mečislavo Mamčico archyvo

Juzefas Fedorovičius prieš išvykstant į Angliją. Apie 1950.
Iš Mečislavo Mamčico archyvo



69

Krantai  166

kAPTARūNAI. lIūDNojI lIeTUVA

sokių gėrybių pilnas; šeima laikė gyvulius, taip pat turėjo arklį 
ir medžioklinius šunis ančių medžioklėms. Turėjo ir nemažą 
bityną. Beje, vieninteliai visame kaime savo žemę apdirbdavo 
traktoriuku, net telefoną turėjo, kuriuo prireikus susisiekdavo 
su įvairiomis tarnybomis. Žmona Ania – dosni, rami moteris – 
buvo puiki vyro talkininkė. Gryčia švari, šviesi; prie krosnies 
stovėjo malkoms nešioti nupinti specialūs plokšti krepšiai; 
daržai prižiūrėti, o aplink sodybą gėlių prisodinta. Kiaušinių 
Valerijai Ania atnešdavo kišenėse, bijojo, kad anyta, beprotiš-
kai mylėjusi sūnų, o marčios – ne, nepamatytų. Kartais ryte 
prie verandos durų ant laiptelių atrasdavom pilną kibirą Anios 
atneštų įvairiausių daržovių. Valeriją jų šeima mylėjo ir itin dė-
kingi buvo už tai, kad ji Vilniuje aplankydavo jų kurčnebylę 
dukterį, lauktuvių iš kaimo nuveždavo... Kita dukra su šeima 
gyveno Lentupyje, o sūnus jau seniai buvo žuvęs motociklo 
avarijoje. Nelaimės čia retą sodybą aplenkdavo... 

Jau, regis, būsiu priartėjusi prie mano požiūriu reikšmin-
giausio Kaptarūnų kaimo įvykio. O buvo štai kaip. Mamčicai 
turėjo giminaičius Fedorovičius, kurie čia gyveno prieš karą ir 
sunkiai vertėsi. Šeima buvo neturtinga, turėjo vaikų ir, pasa-
kota, net kelis kūdikius krikštijo su tais pačiais marškinėliais. 
Bet giminės vieni kitiems padėdavo kaip įmanydami. Per karą 
Fedorovičių šeima išvyko į Angliją, ten vaikai užaugo, prasi-
gyveno, ir štai kartą, vos tik Lietuvai atgavus nepriklausomy-
bę, vienas jų, Juzefas Fedorovičius, dar gyviems tėvams esant, 
atvyko į savo gimtąjį kaimą! Atsidėkojo Mamčicams, jau mi-
nėtą traktoriuką ir gal dar visokių gėrybių padovanodamas. 
Apsidairė, suprato, kad gyvenimas čia nykus ir jo nepakeisi. 
Tada panoro Švenčionyse įkurdinti metalo gamyklą, panašią į 
tą, kurią turėjo Anglijoje; tikėjo savo sėkme, bet įkūnyti idėjos 
nepavyko. Dėl vietinės valdžios aplaidumo. Ir tada kūrybingas, 
kupinas gyvenimo energijos Juzefas sumanė atgaivinti visų pa-
mirštas apžėlusias ir apsamanojusias kaimo kapines! Prikelti 
jas kaip paminklą čia gyvenusiems ir mirusiems! 2003 metais, 
jau ne pirmą kartą į Lietuvą atvykęs, jis tą sumanymą įvykdė. 
Pasitelkęs Lentupio valdžią, gavo visokios technikos, kapines 
išvalė, atnaujino, aptvėrė Baltarusijoje madinga betonine spal-
vota tvorele, iškirto medžius viename šlaite ant kalvos, kad nuo 
Ežero kapinės iš tolo matytųsi. Užsakė Švenčionių kapinėms 
kryžių pas lietuvį meistrą Genadijų Martinkėną, bet švenčio-
niškiams nepatiko besišypsančio Kristaus veido išraiška; tada 
tą kryžių, į Kaptarūnų kapines atvežtą, pašventino Švenčio-
nių kunigas Kazimieras Gailius. O kaip suvažiavo buvę kap-
tarūniškiai, turėję gauti vizas, kaip gauta leidimas kryžiui čia 
gabenti ir paminklėliui statyti – tai būtų ilgas atskiras pasako-
jimas. Gavau iš Mečislavo Mamčico keletą įdomių to įvykio 
nuotraukų, kuriose užfiksuoti tos dienos ritualai ir vaišės po jų, 
visiems susėdus žolėje, ir net vietinės spaudos rusų kalba gau-
siai iliustruotų straipsnių kopijas... Viename jų – „Жеймянос 
крантай“ – yra tokia pastraipa: „Sienos skiria valstybes. Bet 
jos neišskirs artimų žmonių. Ir neišbrauks iš atminties...“ 

Mirštantis kaimas lieka vis tylesnis ir beaistris. Čia ima 
karaliauti nebe žmogus, o gamta. Kadaise klestėję, o dabar 
niekeno neprižiūrimi, nebemylimi sodai našlaičiai išveši, ne-
genėtos šakos suauga, susipina, apsivelia vijokliniais augalais. 
Taip mūsų akyse sulaukėjo Vladeko ir Melanijos sodybos, ne-
draugiškai sutinkančios atėjusįjį pasidairyti. Regis, dar visai 
neseniai ragavom Vladeko saldinius obuolius, spaudėm dosnių 

Melanijos serbentų krūmų uogas galaretui, o dabar nieko tame 
šabakštyne nebematyti. Tik aukšti užaugę geltonieji jurginukai 
ir mėlynosios kurpelės tebeklesti saulėtojoj pusėj užstodami pa-
puvusią tvorą; tai važiuodamos namo, būdavo, čia jų prisiski-
nam, o paskui ant kaptarūniškių kapų Švenčionyse paliekam... 
Ir Melanijai, ir babciai Jadvygai... Žmonių nebėra, bet atminty 
išliko jų vaizdas – veidai, eigastis, keistai prasmingi, o kartais ir 
nereikšmingi epizodai, vieno ar kito kalbėsena, žvilgsnis... Išli-
ko ramybės ir tylos ilgesys, kai girdi kiekvieną šlamesį, nedrąsų 
pelės skrebenimą, nemelžtos karvės gale kaimo baubimą, povų 
klyksmus ar kibiro žvangtelėjimą į rentinį.

Vienas maloniausių užsiėmimų – krosnių kūrenimas. Rug-
pjūčio naktys kaime jau šaltesnės, saulė šviečia vis trumpiau, ir 
net dieną name imu šiurpti ilgiau prie stalo sėdėdama. Bet yra 
išeitis. Nueini už klojimo į malkinę, prisilaužai šakelių praku-
rai, pasiimi didelį glėbį malkų, daugiausia pripjautų iš sklype 
palei tvenkinį plintančių juodalksnių, ir eini baltos koklinės 
krosnies kambaryje kurti. Krosnis įšyla gan greitai, kambaryje 
pasklinda malkų kvapas. Rudenėja, ir gera dirbti. Ant gražio-
sios skrynios išrikiuotos knygos, išskleisti rankraščiai, užrašai 
užrašėliai, fotografijos, senos bibliotekinės kortelės su išrašais. 
Iš viso to turėtų kažkas naujo rastis. 

O Dieve, kaip čia gera! Tame ribos perkirstame Lietuvos 
ir Baltarusijos pakraštyje... Po baisios audros su perkūnijom ir 
liūtimi stojo giedra. Per keletą valandų dangus išsiblaivė, o sau-
lė su pietvakarių vėju nuo vidudienio džiovina riebią molingą 
dirvą, įmirkusią žolę, nulinkusius krūmus. Ant slyvaičių ir erš-
kėtrožių vaisių dar kabo didžiuliai lašai, jie spindi ir nužydėju-
sių alyvų sėklose, ir ant pernokusių rugpjūčio agrastų. 

Audronė GIRDZIJAUSKAITĖ

Kaptarūnai–Vilnius  
2000–2017

Juzefas Fedorovičius vaišina kaptarūniškius grįžus iš 
atšventintų kapinių. Iš Mečislavo Mamčico archyvo



Krantai  166 

70

Rašytoja ir poetė Elena SKAUDVILAITĖ prisimena istorikę, 
ilgametę „Mokslo“ leidyklos redaktorę Genovaitę GUSTAITĘ 

(1925–2017), palaimintojo Jurgio Matulaičio asmenybės ir veiklos 
tyrinėtoją, keletą straipsnių paskelbusią ir „Krantų“ žurnale.

LITHUANIA‘S FAITHFUL.  
IN MEMORIAM GENOVAITĖ GUSTAITĖ

The writer and poetess Elena SKAUDVILAITĖ remembers 
the historian and long-time editor of Mokslas (Science) magazine 

Genovaitė GUSTAITĖ (1925–2017), a researcher into the life  
and work of Bd Jurgis Matulaitis. Gustaitė also wrote  

for Krantai magazine.

Elena SKAUDVILAITĖ 

LIETUVOS IŠTIKIMOJI
In memoriam Genovaitė Gustaitė 

„Dar esu, krutu – bibliotekai (MA Vrublevskių) ką tik 
atidaviau (paprašė) du poezijos albumėlius (pradinės datos: 
1937­ieji ir 1941­ieji metai). O, kaip atsispindi auklėjimas, 
kiek ten maironiškos, tėvynės meilės dvasios! Tarsi sugrįžau 
į tokį šventą, palaimintą laiką. (Kartu šiurpųjį priminė Ber-
tos Chveidanaitės – mažos, smulkios, garbanotais plaukais 
žydaitės įrašas: ‘Genut. Nebeužtvenksi upės bėgimo <...>’ 
Ir pabaigoje: ‘Tave amžinai mylinti B. Chveidanaitė. 1941.
III.1. Raseiniai’. Gyventi jai buvo likę keli mėnesiai...“ Tai iš 
Genovaitės Gustaitės atviruko, rašyto 2016 metų išvakarėse. 
O šiemet (taigi – pernai, kada In memoriam autorės ir rašy-
ta – red. past.), 2017.VIII.17, Raseinių kapinėse į užkasamą 
jos kapą įmečiau kadaise pageidautą kraujažolių puokštelę 
atsisveikindama be žodžių... Mudviejų pažintis, laikui bė-
gant virtusi nuoširdžia bičiulyste, prasidėjo 1955 metais Vil-
niuje, vienoje universiteto auditorijų, kur ji per stojamuosius 
egzaminus tikrino būsimų lituanistų (taigi ir mano) istorijos 
išmanymą. O šiemet ji išėjo beauštant Žolinei, rugpjūčio 
15 dieną. Mirė vos kelias paras tesirgusi. Jos mirtis pažino-
jusiems buvo staigmena tik todėl, kad ji pagal savo metus  
(g. 1925.X.4) dar tvirtai laikėsi, aktyviai gyveno.

Genovaitei Gustaitei paskambinau tuoj po arkivyskupo 
Teofiliaus Matulionio paskelbimo palaimintuoju. Iškilmių 
Vilniuje išvakarėse buvusi Katedroje, o tikrąją dieną ėjusi 
pas pažįstamus apeigų stebėti per televizorių (savo neturėjo 
dėl jai žinotų sumetimų). Paskutinis trumpas mūsų pokalbis 
telefonu (pati paskambino lyg kur skubėdama) – keli žodžiai 
apie matytą parodą Vilniuje (nurodė ir adresą), puikius daili-
ninko Broniaus Leonavičiaus kūrinius: 

Pasakyk savo draugams vilniškiams, kad būtinai nueitų ir 
viską pamatytų.

Per ilgus bendravimo metus turėjau labai daug progų 
įsitikinti jos pastangomis daryti gera, akstinti žmones domė-
tis tėvynės istorija bei kultūra, nesnūduriuoti. Ji pati daug ir 
sparčiai dirbo, spėdavo laiku ir gerai padaryti privalomus ar 
apsiimtus padaryti darbus tiek knygų leidyklose redaktoriau-
dama, tiek vėliau, jau baigusi valdiškos tarnybos laiką. Spė-
davo ir į operą, ir į susitikimus su kultūros, meno, politikos 
bei kt. žmonėmis – su rašytojais, su grįžtančiais iš tremčių 
ar negrįžusių artimaisiais, išlikusiais ne vien per Lietuvą žu-
džiusius laikus. Kai kuriuos susitikimus ji savo „išsiugdytu“ 
geru stiliumi ir turininga kalba išsamiai aprašydavo laiškuo-
se. Moteriškoms niekų pasakoms ji neeikvojo nei laiko, nei 
popieriaus. Štai vieno laiško, rašyto provincijos mokytojai, 
pastraipa: 

Genovaitė Gustaitė studijų metais. Lietuvos mokslų akademijos 
Vrublevskių bibliotekos Rankraščių skyrius,  F 403-16
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Savaitę V. Žuko galerijoje veikė iš visos Lietuvos mokyklų 
atsiųstų piešinių paroda tema „Biblija – jėga“. Ne tik paro-
da – ir aukcionas. Toks dar negirdėtas Lietuvoje: už patiku-
sius perkamus mokinių piešinius reikėjo mokėti ne litais, bet 
Biblijomis (vienos kaina apie 50 Lt). Už kai kuriuos piešinius 
sutiko nupirkti po 50 Biblijų (jos, rodos, turėtų tekti mokyk­
loms). Tai bent! Mažoji studija rytais skaito ta proga atsiųstus 
rašinius (2004.XII.17, Vilnius).

Darbščioji ir kruopščioji istorikė ir kultūrininkė Geno-
vaitė buvo plačios erudicijos. Ji gerbė Lietuvos ir kitų tautų 
šviesuolius. Ne kartą su pagarba yra minėjusi Raseinių gim-
naziją, kurioje mokėsi kone iki baigimo, iš baigiamosios kla-
sės buvo pašalinta už patriotinių jausmų išreiškimą trispalvės 
spalvų aplankais, kai jais papuošė savo sąsiuvinius ir knygas. 
Baigti pavyko Kaune. Gimusi Palemone, mokytis atvyko į 
Raseinius, kur gyveno senelė, tėvo mama. Ji vertėsi siuvėjos 
amatu, siuvinėjo bažnytinius liturginius rūbus, iš savo talen-
to pati pragyveno, galėjo ir Genovaitę priglausti, maitinti, 
leisti į gimnaziją. Prieš gyvenimo pačią pabaigą Genovaitė 
amžinojo poilsio namus pasirinko vis dėlto ne Kaune ir ne 
Vilniuje, kurį brangino ir kur gyveno nuo studijų pradžios iki 
šių jai paskutinių dienų, – pasirinko Raseinių kapines, prie 
jau seno, bet gerai išsilaikiusio akmeninio kryžiaus (su len-
kiškais įrašais), močiutės kape. Ištikimybė šviesos namams 
ir žmonėms...

Genovaitė Gustaitė rašė straipsnių periodiniams leidi-
niams, siuntinėjo ir į užsienio lietuvių spaudą, pvz., Kanados 
„Tėviškės žiburius“. (Ir mane skatino jiems rašyti, neakivaiz-
džiai „suvedė“ su redaktoriumi Gaida, jis laiškeliu pakvietė 
bendradarbiauti be honoraro, tik už numerius su autorės pub­
likacijomis. Esu gavusi numerių su garbingų asmenų knygų 
pristatymais.) 

Istorikė mylėjo žmones, buvo globėjiška, labdaringa. Dar 
nesutvirtėjus mūsų artimumui, ką tik baigusi studijas ir išva-
žiavusi pagal paskyrimą į Rietavą (anuomet, 1961­aisiais, dar 
rajono centrą), netikėtai patyriau jos atidų rūpestingumą. Per 
mūsų bendras pažįstamas ji žinojo, kad esu iš didelės šeimos, 
taigi suprato, jog per visokias istorines audras ir ekonomines 
suirutes nepigu ir tėvams, ir vaikams, todėl (irgi per pažįs-
tamas) pasiūlė subtilią dovaną. Ką tik buvo žuvęs jos brolis 
elektrikas, jau vienintelis artimasis. Nutrenkė elektra. Likęs 
jo naujas ir geras kostiumas, gal tiktų katram mano broliui. 
Palikimą priėmiau, ir nuo tada prasidėjo mūsų susirašinėji-
mas, vis artimesnė pažintis, atsivėrimai ir t. t. Genovaitės 
jautrumą ir drąsų patiklumą esu patyrusi ne vienu atveju, bet 
atvejis, kai papasakojau (gal 1993 metais), kad mano pažįs-
tamai kelmiškei jos dukros labui skubiai reikalinga sumelė 
pinigų, bičiulė nepabūgo paskolinti, kiek išgalės leido. Sąly-
ga vienintelė: grąžinti sutartu laiku. Mūsų, ne turtuolių, kone 
avantiūra pavyko, visoms viskas baigėsi laimingai. Už gera-
darystę skolintoja Genovaitei, ne vieną sieksnį atmatavusi, 
padovanojo geroką savo senos motinos austos puikios drobės 
gabalą. Išvydusi dovaną (Gustaitė namų darbo, o dar lininį, 
audeklą, kaip ir kita, kas senoviška, tautiška, tradiciška, la-
bai vertino, tą seniai žinojau). Genovaitė tuoj pat sumetė: tai 
būsiančios jos įkapės. Ir tikrai. Pasisiūdino šį nebanalų išei-

ginį drabužį pas amato meistrę, juo ir buvo aprengta artimos 
kaimynės, testamentinių nurodymų bei prašymų vykdytojos. 
Buvo ir Genovaitės pageidautų kraujažolių puokštelių (visas 
augalas nestipriai, bet itin subtiliai kvepia), derančių prie 
drobinio apdaro...

Genovaitė Gustaitė buvo originali, kūrybinga, nesilaikė 
įsigaliojusių trafaretų, na, kad ir sveikindama paštu. Štai šie-
met Vasario 16­osios proga atėjo toks pasveikinimas: 

Rašau ant „Žemėlapio“, išleisto lietuvių kalba 1900 metais 
inžinieriaus Antano Macijausko Petrapily. (Leidėjas A. M., 
1874–1950, J. M. amžininkas), abu kartu 1899 m. baigė 
aukštąsias Petrapily, pirmasis – technikos institutą, antra-
sis – dvasinę akademiją, dar trečias, Pranas Vaičaitis, kuris 
su J. M. buvo pažįstamas, bendravo, – teisę. O gal visi trys 
susitikdavo, vedami meilės Lietuvai, po Šv. Kotrynos bažny-
čios skliautais (vargonininkavo Česlovas Sasnauskas.)

Kaip susisieja „Žemėlapio“ istorija su J. M. „Keli žodžiai 
mūsų kunigėliams“ (parašytiems „sėdint mokytinio suole“ – 
neaišku, 1896, gal 1897 – prieš pravoslaviją, lenkomaniją, 
skatinusiems įsijungti į tautinį judėjimą; Dovydaitis tuos 
kelis žodžius palygino su dinamitu), su P. Vaičaičio „Yra 
šalis“ – kiek meilės! Iš tikrųjų negali atsidžiaugti, kad bib­
liotekai šovė į galvą mintis Vasario 16­osios sveikinimą įra-
šyti ant „Žemėlapio“, kurio leidimo istorija taip akivaizdžiai 
atskleidžia kovą už gimtąją kalbą. (Policijai buvo įsakyta Ša-
chovskojaus tiražą konfiskuoti. A. M. nesutiko, parašė skun-
dą Senatui, kuris po ilgų svarstymų pripažino, kad įsakymas 
konfiskuoti neturi įstatyminio pagrindo, ir priteisė mokėti 
1200 rb už A. Macijauskui padarytus nuostolius. Karacija 
buvo atmesta. Kaip įkvėpė nuosprendis, kaip paskatino at-
šaukti draudimą! Darykim, ką galim. Kiek reikėjo drąsos, 
ištvermės, nuovokumo A. M.!)

Istorikė buvo atidi faktams, skelbiamų žinių teisingumui, 
jautri žmonių (ne)ištikimybei. 

Pagalvojau apie Julių Kelerą, ruošusį J. Lukšos laiškus, ar 
rėmėjas žinojo, kad buvo Morta Linkaitė, kuriai jis movė 

Angelė Vyšniauskaitė, Genovaitė Gustaitė, Algirdas Gaižutis 
parodos „Vilniaus Šv. Onos bažnyčiai – 500“ atidaryme. 

Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių biblioteka, 2011, liepos 
27. Gedimino ZEMLICKO nuotrauka. Lietuvos mokslų akademijos 

Vrublevskių bibliotekos Retų spaudinių skyrius, Fg. 1-3505 / 1
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vestuvinį žiedą ant piršto. (Žiedas nukrito, atėjo rytą, ropojo 
keliais, ieškojo, kilnojo kiekvieną žolelę – nerado...) Kai ją 
suėmė, kišo į „sūrinę“, traiškė kaulus – spaudė ir atleido – 
toks būdas – neišdavė. Paskui iš lagerio Tol. Rytuose vežė į 
Kauną. (Suprato – akistata, bet su kuo?) Kai įvedė į tą patį 
kalėjimą, jo kiemą (pilną enkavedistų su fotoaparatais), pa-
matė prie sienos kažką uždengtą. Uždangalą nutraukus paaiš-
kėjo – jos Juozas, akistata su juo! Kurį laiką žiūrėjo, tylėjo, 
paskui atsitiesė, pasakė: aš to žmogaus nepažįstu. („Neišda-
viau Tavęs gyvo, neišduosiu mirusio.“) Nusirito nepasitenki-
nimo murmesys... 

Gustaitė nesižavėjo sužadėtine Nijole...
1998 metais esu gavusi atvirlaiškį, rašytą sausio 27 dieną 

Romoje. Vienoje pusėje spalvotas Šv. Petro aikštės vaizdas, 
kitoje – spalvotas pašto ženklelis su popiežiaus Jono Pau-
liaus II atvaizdu ir „didžiosios matulaitininkės“ (anot kun. 
Vaclovo Aliulio) informacija apie buvimą svetur: 

Elenut, šiandien Palaimintojo Jurgio mirties diena, nuo ku-
rios jau prabėgo 71­ri. Marijonų namuose iškilmė, o kasdie-
nybę praleidžiu Jo archyve, kur Jo laiškų, laiškų Jam  labai 
daug – vandenynas. Visa ir aprėpti ne trijų savaičių reikia.

Ką tik įėjau per Porta Angelica, prie pat Bazilikos. Aikštėje 
jau nebėra kalėdinės eglės. Rašau iš Posta Vaticana, nes Ita-
lijos paštas dirba labai blogai. Jau buvau Vatikano muziejuje, 
Šv. Pauliaus bazilikoje, aplankiau Campo Verana kapinėse 

palaidotus J. M. auklėtinius, pirmuosius marijonus. Trokšte 
trokštu operos, gal pavyks. Grįždama nakvosiu Varšuvoje, 
priims marijonai. Gyvuok! G.

Istorikės analitinį talentą galėtų paliudyti ne vienas jos 
platesnis darbas, sakykim, Lietuvių katalikų mokslo akade-
mijos metraštyje (Vilnius, 2001, t. 19) paskelbtas „Apie va-
tikanišką M. Daukšos ‘Postilę’ ir A. Smetonos laišką joje“.

Genovaitės Gustaitės, drąsios blogio kasdienybėje ap-
raiškų tramdytojos, dorybingumo palaikytojos, pavyzdys yra 
neeilinis ir sektinas. Tiesus, atviras ir kartu inteligentiškas 
jos žodis, adresuotas ne vienam, kai kam gal ir nepatikdavo, 
bet ji nesivaikė asmeninės šlovės, ji buvo ištikima Lietuvos 
dukra ir sumani tarnaitė. Deja, gyveno viešumoje lyg ir nuty-
lima. Retokai ištikdavo nelaukta staigmena, kaip, pvz., 2003 
metais: „Sužinojau džiugią naujieną: už švietėjišką katali-
kišką veiklą esu apdovanota prelato Juozo Prunskio premija, 
1000 dol. Pagalvojau – J. M. padėjo“.

Genovaitė rėmė pinigėliais ir mano pažįstamą pusiau 
našlaitę studentę, rimtą žmogų, bet sunkiai gyvenusią, pus-
badžiavusią. Pravertė geraširdei ir nesavanaudei šviesuolei 
tie doleriukai ar nedideli „Tėviškės žiburių“ pinigėliai už 
straipsnius.

Genovaitės laidotuvių diena buvo graži, saulėta, rami. Ją 
atlydėjo nedidelis būrelis mielų žmonių, dauguma dar jauni, 
dvi pusamžės vienuolės. Velionės amžininkų, suprantama, 
nė vieno. Laidojo pagarbiai, susikaupę, neskubėdami, sutar-
dami. Pabaigus užkasti ramiai buvo sutvarkytas, papuoštas 
kapas, trumpai pasimelsta. Jokių oficialių atsisveikinimo žo-
džių, nič nieko iš valdžios. Per gedulingus pietus laidotuvių 
dalyviai nesiplėsdami, nuoširdžiai pakalbėjo apie istorikę 
kaip dorą lietuvę, tiesų ir principingą žmogų, jausmais ir dar-
bais mylėjusį Lietuvą ir Vilnių. Mūsų šviesioji sesuo, tylioji 
darbštuolė, turbūt nepažinta, šiuolaikinės inteligentijos nesu-
prasta iškili asmenybė būtų likusi ilsėtis jaudinamai vieniša, 
jei ne minėtas senas granitinis kryžius, tarsi šalia mylėtos ir 
ją mylėjusios močiutės. Jeigu Palaimintasis Jurgis kada nors 
bus paaukštintas ir taps šventuoju, tuomet Genovaitės Gus-
taitės vaidmuo populiarinant šį Lietuvai ir Bažnyčiai nusipel-
niusį dvasininką, gaivinant jo atminimą, argumentuotai skel-
biant jo nuopelnus, nušviečiant jo šventą gyvenimą nušviestų 
ir dalį jos asmenybės. Nepastebėti jos vaidmens Jurgio Ma-
tulaičio gyvenimo ir veiklos tyrinėjimuose būtų neįmanoma.

Elena SKAUDVILAITĖ

Kražiai 
2017

Genovaitė Gustaitė prie profesoriaus Petro Kraujalio kapo 
per Petrines. 2014, Saulės kapinės, Vilnius. Lietuvos mokslų 

akademijos Vrublevskių bibliotekos Rankraščių skyrius, F 403-17 
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Jonas SATKAUSKAS. Didybė. 2017. Fotografija
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Jonas Albertas NAKTINIS

SĖLIAI RYTUOSE 
Senieji papročiai ir padavimai

Tiriant vietovardžius ir vandenvardžius XIX a. vidurio  
Rusijos imperijos žemėlapyje, aptikta, kad sėlių gyventa didelėje 

dalyje teritorijos – Pskovo, Polotsko, Smolensko žemėse, Daugavos 
ir Dniepro aukštupiuose, Ugros upės baseine.  

Paaiškėjo, kodėl didelę reikšmę sėlių gyvenime turėjo  
pasidengiančios augmenija pelkės ir ežerai. 

SELONIANS IN THE EAST
The researcher of linguistics Jonas Albertas NAKTINIS believes 
that the Selonians settled in the east in the regions of Polotsk and 
Pskov, by the sources of the rivers Daugava, Dniepr and Ugra. 
Hydronyms indicate that in ancient times people were buried  
in some lakes accreted with moss. According old tribal stories,  
the world began with a swamp in which nobody existed, only mud  
and water. And later, when light competed with the darkness,  
lumps of earth, grass and berries appeared…

Sėliai  tikrai čia gyveno

Pradžioje žodis Selišče baugino. Atrodė, kad čia at-
keltų (poselit’) ar pačių atsikėlusių kitur (poselit’sia) žmo-
nių kaimai. Žodyne rašoma, kad šis žodis reiškia sodybų 
vietas. Daugiau įsigilinus į carinį XIX a. vidurio žemėlapį 
(Trechverstovka), paaiškėjo, kad žodis labiau sietinas su sė-
liais. Pvz.:

Matote, kad šis ežeras pavadintas Selišče. Niekaip kitaip 
tokio pavadinimo nepaaiškinsi, tik tuo, kad čia sėlių ežeras 
(lapas 6–11)*. 

Kiti kaimų pavadinimai ne tokie klaidinantys: Seliši, Sel-
biki, Seliachi, Sely, Selišnia, Seliukina, Seliutina ir pan. Ne-
lygu, kokio regiono tas žodis, turįs šaknį – sel, jis yra vienaip 
ar kitaip pasikeitęs. Dar vienas kaimo pavadinimo pavyzdys:

* Čia ir kitur nuorodomi lapai iš http://www.etomesto.ru/shubert/ 

Dešiniojo kaimelio pavadinimą vietiniai tikriausiai ištar-
davo kirčiuodami „e“. Mums šis pavadinimas primena kaimą 
prie Rokiškio – Sėlyna (kirčiuojama „y“).

Ežerėliai Selevo, Seliuto, upeliai, tokie kaip Selianka, 
rodo sėlių pasiskirstymo teritorijoje pėdsakus. Juos paprastai 
supa mitologiniai vietovardžiai, vandenvardžiai. Remiantis 
tik žodynu, Selianka – kaimietė, bet jei tai upelis, argi vis 
tiek kaimietė? Žodžių, vartojamų žemėlapyje, visuma nuro-
do, kad čia sėlių upelis. Vienkiemių beveik nebuvo tuo metu 
(XIX a. viduryje). Kone visi stengėsi gyventi kaimais, taigi 
nėra prasmės tik kai kuriuos vadinti kaimiečiais. 

Kai kurių vietovardžių neįskaitėme (pvz., sukėlė įtarimą 
Seledkova), bet dauguma su Sel­ tiko, kaip ir Seliania:

Kaimelis Seliania (lapas 10–10) buvęs ant upelio Toropa 
kranto. Papiliečiams toropintis – skubėti.

Imame latgalių pakraštį (Sèbežo apylinkės, lapas 10–7), 
čia prasideda genčių įvairovė. Kaimas Korely, kaimeliai Lit-
vinova, Litvinkova, ežeras Liva, ne visai mažytis, jo plotis 
apie 4 km. Ar lyviai iš tikrųjų iki čia siekė? Ir šventas vie-
tas išduodančios vietovės 1864 metų žemėlapyje. Ežeras 
Usvečje (Šventasis), nuo jo iki kaimelio Volkova apie 2 km. 
Daugelyje padavimų žyniai ir burtininkai naktį pasiversdavę 
vilkais, daug nubėgdami per naktį, sužinodavę, kas dedasi 
karalystėje. Ežeras Mogil’no (t. y. Kapinynas), ar išgirdo-
te? – kapinynas ežere, šalia Seliany, ten tik viena sodyba. 
Kaimelyje Selišče trys sodybos. Nuo jo per 5 km Dubrovki 
(Ąžuolynai), už jų per 3 km Kislotnyje Nivy (Rūgščiosios 
pievos, tokios galėjo augti ant durpyno). Dar 7 km, ir pa-
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siekiame uročišče Krasnyj pen’, t. y. augmenija išsiskiriantį 
miškelį Raudonieji kelmai, besitęsiantį kokius 7 km. Už tų 
miškelių į pietus ež. Beloje (jo ilgis apie 3 km). Eidami nuo 
ežero į rytus, už kokių 4 km rastumėte Vitov-kliuč (Vytauto 
šaltinį). Gal čia Didžiojo kunigaikščio Vytauto 1414 metų 
žygio į šias vietas palikimas? Sebežas priklausė LDK iki 
1535 metų (Laima Bucevičiūtė).Tokios tad vietovės, tokie 
tad atstumai. Tarp jų įsiterpę kitokie. Man įstrigo kaimelis 
Livica, jame trys sodybos, kitame Livica – penkios sodybos, 
upelis Livica, o dar ežeras Liva. Ne kitaip, kaip iki čia siekė 
lyviai. Ką reiškia prie dviejų ežerų (Orono ir Sebežo) išsi-
dėsčiusio Sebežo (429 gyventojai tuo metu) dvinaris pavadi-
nimas? Se + Bež – Čia Susibėgę? Galuzino, Somino, Idrija, 
ež. Idrica, ež. Mošanec (Samanynė), ež. Gluchoje. Nesunku 
buvo susigaudyti, kaip pavadintų ežerų buvo daugiau: Glu-
choje ar Bieloje? Taip dažniausiai vadinami. Ežeras pašau-
kus, matyt, kažkaip turėdavo atsiliepti. Jei ne – tuomet Glu-
choje. Kaip kitaip čia išvedžiosi. O kodėl Bieloje? Kad labai 
skaidrus vanduo?

Ne taip retai aptiksite pavadinimą Užo. Taip pavadintas 
ežeras byloja apie šiose apylinkėse buvusį žalčio kultą. 

Prie Užo (Žalčio) ežero (lapas 9–8) į šiaurę – 14 kiemų 
kaimas Krivcy (Krivičiai). 

Satkūnų kaime (Papilio sen.) XXI amžiuje buvusioje Jur-
gio Šlekio sodyboje dar suspėjome aptikti iš medžio išpjau-
tomis žalčių figūromis papuoštus langus.

Tad kuri gentis labiau atsakinga už žalčio kultą? Ar tai 
tik dėl metraštininkų kalbos yra atsiradę skirtingi genčių pa-
vadinimai?

Lapas 11–7. Upelis Užica (Žaltelė) teka per kilometrą 
nuo ežerėlio Zvonec (apie ką pranešdavo tas jo skambėji-
mas?), beveik pasiekia kaimelį Zablockije ir, apsukęs pus-
ratį, įteka į ežerą Strelkovskoje. Šiame pusratyje kaimai 
Luneva (Mėnulinis, 4 kiemai) ir Selišče (8 kiemai). Per tris 
kilometrus nuo šio kaimo ežerėlis Sviatoje, reikia manyti – 
užankantis, nes aplink didelė pelkė, vadinama Čistak, kokius 
4 x 4 km aprėpianti. Tai dar vienas įrodymas, kad sėliai mėg-
davo pelkėtas vietas – su ežerais, samanomis užsitraukian-
čiais. Iki Daugavos nuo čia apie 44 km. Šia kryptimi keliau-
dami prieisite Latygovą (1 sodyba), Gaj (Šilas, 7 kiemai), 
Svolną (2 kie mai), – ar neprimena jums Svalios? Toliau tekąs 
upelis pavadintas Svalka. Dar toliau Koroli (5 kiemai), Dub-
rova (Ąžuolynas, 2 kiemai), Litonova (9 kiemai), Litvinova 
(4 kiemai), Volki (3 kiemai), Selišče (4 kiemai), prieisite upę, 
pavadintą Drisa. Jei nuo Šventojo ežerėlio eitumėte į rytus, 
tai už 36 km rastumėte ežerą Velje (Vėlių). Senovėje žmo-
nėms vasarą tai buvo vienos dienos kelias. Todėl sunku įtarti, 
kad čia kitos genties, ne sėlių šventa vieta. Tą patvirtina triju-
lė: jau minėtas ežeras Velje (1 x 1 km), už 7 km nuo šio į rytus 
ežeras Rosno (Rasų), nuo šio 12 km į pietus kaimas Seliavšči-
na (23 kiemai, kaip sėliams – tai daugoka), pusiaukelėje Svia-
tica (viena sodyba) ir ežeras Svedinova (Svetinova?). Taigi, 
sėliams reikšmingos vietovės dažnai būdavo lyg ir susibūru-
sios į grupes. Gal kai kada susigaudysime, kodėl atsirasdavo 
tokie kaimų pavadinimai, sietini su tamsa – Luneva, Noče-
va. Lietuvos pusėje buvo pavardės Lunys, Lunia, Nakcianis. 

Trečia mus dominančių vietovių grupė šiame lape: ežeras 
Zvanoje, aplink jį ratu kaimelis Zvany – 2 kiemai, kitas Zva-
ny – vienas kiemas, trečias Zvany – 2 kiemai, už kilometro 
kitas ežeras Beloje, kaimas Bielaja – 13 kiemų. Per kilometrą 
nuo ežero Bieloje – ežeras Sel’no.  

Gal neapims apatija nuo ketvirto pavyzdėlio:

Matome, kad ežeras Seliuto yra Daugavos aukštupyje, 
per kokius 2 km nuo šios upės (lapas 10–10).

Atstumai maždaug tokie pat kaip Lietuvoje tarp sėlių bu-
vusių gyvenviečių. Pvz, Papilio apylinkėje: Garšvos–Žiobų 
piliakalnis – 7 km, Garšvos–Sėlių kalnas (dabartinėje Biržų 
girioje) – 9 km, Garšvos–Skrebiškiai – 6 km, Skrebiškiai–
Žiobų piliakalnis – 8 km.

Nevelio apylinkėse (lapas 10 – 8) atstumai sėliams buvo 
panašūs. Ežeras Gorodišče (nuo ko jis turėjo saugoti?), Sta-
roselje – 7 kiemai, Mošina (Samanynė) – du kiemai, ežeras 
Leno, ežeras Ol’chovity (Alkavietės?), kaimelis Ol’chovki – 
4 kiemai, ežeras Selifinovo (apie 200 m ilgio), Sviatkova – 6 
kiemai, Jakubicha – 6 kiemai, Romaši – 10 kiemų; Seliuti-
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na – 5 kiemai, ežerėlis Selevo (apie 300 m ilgio), nuo jo apie 
kilometrą į pietus prie ežero Stremiatino – 5 kiemų kaime-
lis Seli. 1920 metų žemėlapyje nei šio kaimelio, nei ežerė-
lio Selevo nebematyti. Paminėtos vietovės yra 10 x 10 km  
teritorijoje, pramaišiui su kitais pavadinimais: Galica, Avči-
na, Žury, Putily. Peršasi mintis, kad sėliams aplink, ten, kur 
jie apsistodavo, buvo pilna šventų vietų. Bet sėliai, matyt, 
per mažai dauginosi, buvo per taikūs, kaip patys seniausi 
šio krašto gyventojai. Todėl tuščiose vietose įsitvirtindavo 
agresyvesni naujai atėjusieji. Per kokius 150–200 km nuo 
Polotsko aptikome kaimelį Verdyn’ (lapas 11–10). Pirminiu 
žodžiu jam peršasi verdzināt – laikyti vergijoje. Prisiminki-
me, kad Polotske ir vėlyvais laikais, kaip sako istorikai, vis 
dar buvo vergų turgus. Skverbiasi išvada, kad ramūs savo 
prigimtimi sėliai puikiai tiko vergų ieškotojams kaip prekė. 
Nedideli, ramūs. Kuri dalis jų išnyko tokiu būdu iš šių vietų? 
Analogija: šiandien niekas nenori prisiminti airių traukimo 
vergijon kitame Europos pakraštyje.

Kita vietovių sankaupa. Selišči – 6 kiemai, už kokių 5 
kilometrų Dubrovka – 4 kiemai, nuo jos į pietus už 3,5 km 
Mogilina – 5 kiemai, nuo šios nepilnas kilometras, ir ten Za-
mošje (Užsamanė). Peršasi mintis, kad kai kur galėjo būti 
laidojama prie užankančių ežerėlių (ar juose), kurie vėliau 
pasidengdavo samanomis. Nuo Zamošjės per du kilometrus 
į vakarus Litvinova – 3 kiemai, netoliese Litvinkova. Aplink 
toliau: ežeras Alatoviči, kaimeliai Prosna – 4 kiemai, Zujev-
ka – 4 kiemai, Malinovka – 2 kiemai, Rundica, Guta – 3 kie-
mai, Šunia – 3 kiemai, Černova – 2 kiemai, du ežerai Veinec 
(per abu apie kilometrą), ežeras Gluchoje (pusė kilometro), 
Korely – 3 kiemai, upelis Vet’, Kliuči (Šaltiniai) – viena so-
dyba. Gerai, kad žemėlapio sudarytojai kai kur buvo kruopš-
tūs, pvz., prie miesto Valdaj (lapas 6–11) užrašė abu ežero 
pavadinimus: naująjį Valdaiskoje ir senajį Sviatoje.

Šventas sėliams ir krivičiams vietas liudija keletas dide-
lių ežerų Velje (ne vienoje vietoje, pvz., lape 7–11), upeliai, 
vadinami Velesa, Velisa, kaimeliai Velesa (lapas 10–10). 
Upelis Velisa įteka į Daugavą. 

Priartėjame prie Europos Baikalo – Seligèro ežero (lapas 
7–11). Aplink pilna samanynų. Tinkamos vietos sėliams. Bet 
arti tokių vietovių sėliškais vardais nematyti. Tad iš kur toks 
dvinaris žodis? Neberadome kitų cituoto senovinio suomių 
žodžio sereger, kuriuo buvo bandoma paaiškinti ežero pa-
vadinimo atsiradimą. Kol nėra kitų duomenų, lieka kitokie 
du variantai spėlionėms. Pirmas: perrašinėjant (tyčia ar ne-
tyčia) raidė „z“ buvo pakeista į panašiai rašomą „g“ (teko 
matyti, pvz., kai žemėlapyje vietoje myza – vienkiemis – 
užrašytas beprasmis myga). Todėl tikrasis pavadinimas 
anksčiau gal buvo Seli+zer – Selu azers? Panašų sutrum-
pinimą, kad būtų patogiau greit ištarti, pamatėme latgalių 
krašte (lapas 8–5): ežerėlio pavadinimas – Sezer. Tai irgi  
Selu azers. 

Antras spėjimo variantas: čia antrasis žodis yra ģērēt, 
reiškiąs – mušti. Todėl Seli+ger – tai Mušti (Išmušti) Sėliai. 
Kaip buvo iš tikrųjų?

Kai kurios senos ir istorikams žinomos giminės buvo įsi-
terpusios tarp sėlių kaimų. Pvz. (lapas 13–13):

u Resa; Mitiagi; Čiberi; Ozero; Ozerenka; Soseno;
u Popolta; Kaplina; Selina; u Bulanovka; Lunevo; Kurkina; 
u Perekša; Rodna; Asitišči; Selišče; Simonova; Losk; Sel’co;
Glotova; Mackova; Sel’co; Ivonino; MOSALSK; Dubački; 

Borovenskoje

Taigi šioje vietoje įsipiršo išvada, kad Astikų (žemėla-
pyje Asitišči) giminė galėjo būti kilusi iš sėlių (tai liudija ir 
pavardės prasmė: aste – uodega). Dėl Masalskių dar abejoju.

Atrodytų, kas čia tokio, kad vienų gimusių vaikelių uode-
gikaulis būdavo ilgesnis nei kitų. Tad šiandien, kai žinome, 
jog tai yra neturintis reikšmės organizmui atavizmas, galime 
ramiai žiūrėti į tai. Pastabi kaimo pribuvėja palygindavo gi-
musius vaikelius. Kai atėjo laikas duoti pavardes, kai kurie 
buvo pavadinti Astikais – Uodeguotaisiais. Teneįsižeidžia 
pavardės savininkas, bet pavardėje Garastas slypi garša 
aste – Ilgauodegis...

Mano senelis prie vienos rankos nykščio turėjo ilgoką 
ataugą, panašią į pirštą. Kaimynai vadino jį Šešiapirščiu. 
Patogu kalbant išskirti iš kitų. Ir labai jam pasisekė, kad gy-
veno tuo laikotarpiu, kai fanatikų – skundikų jau buvo šiek 
tiek mažiau, o inkvizicijos laužai prigesę. Inkvizicijos laikais 
toks nukrypimas galėjo būti siejamas su velnio paliktu pėd-
saku, o tai jau buvo pavojinga gyvybei. Žinome iš istorijos, 
kad inkvizitoriai dažniau kankindavo ir degindavo, pvz., ru-
daplaukius, kaip velnio pažymėtus. 

Dar vienas vietovardis, išduodantis sėlius, yra įvario-
mis modifikacijomis užrašyti (daugiausia į rytus nuo linijos 
Pskovas – Polotskas) Zencovo, Zechnovo, Zechny, Zekjeva, 
Zeneva, Zenkova Zechina, Zenkovy, Zenkoviči. Uoslė mus 
nuveda į latvių kalboje užsilikusius zēns (vaikėzas), zeŋķis 
(paauglys, jaunuolis). O iš čia suvokiame, kaip tokie vie-
tovardžiai atsirado. Į naujas vietas pirmiausia (dažniausiai) 
keldavosi jaunimas. Patogu būryje apsiginti, su talkomis 
būstus (būdas) pasistatyti.

Rytuose, apie kuriuos dabar kalbame, žmonės apsigy-
veno anksti, ledynui baigiantis. Pvz., 55 laipsnių šiaurės 
platumoje, Dniepro ištakose, išliko vietovardžiai Ladožina, 
Ledišče, Liady ir pan.:

Taigi matome, kad Ledišče XIX a. viduryje buvo šalia 
duburio tarp kalvų. Žmonės čia, matyt, apsigyveno, kai dar 
matėsi ledyno likučiai. Gyveno (kiti) ir prieš ledynmetį, kai 
buvo čia pakankamai šilta. Kaip kitaip paaiškinti, kodėl prie 
Ilmenio ežero atsirado senasis suomių oro ir dangaus ugnies 
dievas Ilme. Mat netoliese (vietovė Krestcy) ėjo tektoniniai 
lūžiai. Iš Žemės gelmių besiveržiančios dujos sukeldavo daž-
nesnes perkūnijas ir pašvaistes. Nežinia, ar labai nuodingos 
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Belieka parodyti suminę lentelę: 
 
Eil./St   5 6 7 8 9 10 11 12 13 
5  1 5 1 1 NOV 1 Volma 2 Msta 0Kirva  
6  2 7 1 0 Osna 3 5   
7 0 1 3  PSK 9 3 1 3 Seliger 0 1 
8 6 M 3 M   5 7 Uda 1 0 2    
9 1 3 3 Lada 5 5  6 Dg Isna 0   
10 2 3 6 Istra 5  Istra 7 Dg  4  Dg 5 5  
11 2 Dg 3 Dg 5 Dg 3 Polota 6 Dg 7 4 Dn 5 0 
12 0 3 11 PO Dg 3 Dg 4 Dg  12 Gobza 10 Dn  8  U 2 
13 1 3 4  1 5 Dn 4 SM Dn 10Dn U 8 U 5  U 
14 1 3 3 2 Dn 3 Dn 4 U Desna 5  U 3 3 U  

 
 

tos dujos buvo. Pro tektoninius lūžius iš Žemės gilumos einan-
ti šiluma sudarė geras sąlygas žmonėms gyventi čia, Šiaurėje.

Belieka parodyti suminę lentelę:

Čia parodytas vietovardžių ir vandenvardžių su šaknimi 
sel- skaičiaus kitimas, iš vieno teritorijos ploto (maždaug 50 x  
70 km) pereinant į kitą to paties dydžio. Eilučių ir stulpelių 
numeravimas atitinka duotus cariniame kariniame topografi-
niame žemėlapyje. 

Sutrumpinimai: Dg – Daugava (Zapadnaja Dvina origi-
nale), Dn – Dniepras, U – Ugra. NOV – Novgorodas, PO – 
Polotskas, PSK – Pskovas, SM – Smolenskas. Okos baseino 
pradžia čia neparodyta (tai būtų 13 ir 14 eilučių tęsiniai), ten 
sėliškų vietovardžių skaičius jau mažas, kaip ir Novgorodo 
aplinkoje. Pskovo ir Polotsko regionai atskirti, bet tai nebu-
vo būtina, nes jie pagal tuos skaičius nesiskiria. Į akis krinta 
didesni skaičiai septintame stulpelyje, tai atitinka 1–2 laips-
nius vakarų ilgumos, skaičiuojant pagal Pulkovo observato-
riją. Vadinasi, šioje ilgumoje sėliams buvo patogiau gyventi. 
Kažin ar tai galima būtų kuo nors pagrįsti? Greičiausiai tai 
atsitiktinis skaičių išsidėstymas, šitai patvirtina ir panaudoti 
matematiniai šių skaičių analizės metodai. Taigi iš išlikusių 
vardažodžių skaičiaus negalima tvirtinti, kad kuriame nors pa-
rodytame regione sėlių gyventa tankiau, didelėje teritorijoje 
tas tankumas toks pat. Lyginant Daugavos ir Dniepro aukšt­
upius, matyti, kad daugiau sėlių būta tik apie Daugavą. Nela-
bai ryškiai, bet daugiau.

Aliaksiejus Dziermantas, cituodamas senuosius slavų met­
raščius, mini kaip tik šias vietas – Polotsko ir Pskovo žemes, 
Daugavos ir Dniepro aukštupius – kur nuo seno gyventa krivi-
čių. Tad kaip čia dabar? Gal sėliai ir krivičiai – tai tie patys, tik 
skirtingai užrašomi? Kodėl metraščiuose minimi tik krivičiai? 
Gal sėliai yra ankstyvoji krivičių (baltų) atmaina, metraščiuo-
se jau nebeminima? Iš anksto pasakysiu, kad čia, Rytuose, vie-
tovardžių su sel- žemėlapyje yra 4,4 karto daugiau nei su kriv-.

Sėliai ir samanos

Didžiausias atradimas žemėlapyje – tai įrašas, patvirtinan-
tis, kad samanos sėliams (o gal senovėje ir kitoms gentims, 
pvz., karelams) buvo šventas dalykas. Lapo 9–10 iškarpa:

Aiškiai matome: Pranašų, Pranašautojų samanos. Sama-
nyno plotis – apie 3 km. Aplink šventieji miškai, už 20 km 
Daugava. Sėlių kaimeliai šiek tiek toliau. Žemėlapio iškarpo-
je matote 4 kiemų kaimelį Rogova. Tai primena Rog valdžių 
giminę (kurie taip pat buvo baltai Aliaksiejaus Dziermanto). 
Pvz., istorinė asmenybė Ragvalod Polacki valdė Polotską 
970–980 metais. 

Samanų svarbą senovės žmonėms rodo ir vardažodžių 
skaičius (tame pačiame dideliame plote). O jis kai kuriems 
toks (išvertus iš rusų kalbos):

Iškart krinta į akis, kad nuo dievo Perkūno vardo valdan-
čioji religija kaip reikiant teritoriją apvalė.

Jei vardažodžius, kuriuose slypi pirminis žodis „sama-
nos“, sudėsime su Užsamane vadinamais, gausime apie 150, 
tai nusileidžia tik aptiktų ąžuolynų skaičiui. Žodis „samanos“ 
daug ką apima. Samanų ežerėlis, Samanų upelis, Gerosios 
samanos. O Užsamanė (Zamošje) – tai paprastai kaimelis su 
nurodytu žemėlapyje kiemų skaičiumi. Samanų centre galėjo 
būti užankantis ežerėlis:

Neapleidžia mintis, kad tie maži, samanomis pasiden-
giantys ežerėliai žiloje senovėje buvo naudojami kaip laido-
jimų vietos. Įsivaizduokite, kad artimas žmogus mirė žiemą, 
o aplinkiniai teturi pailgus akmenis su nusmailintais galais 
(dar neprasidėjęs geležies amžius). Pabandykite su tokiais 
akmenimis iškasti kad ir nedidelę duobę, kai lauke viskas 
sušalę. Neabejoju, kad pasiduosite. Taip būdavo ir senovėje. 
Ką daryti? Žvilgsniai nukrypdavo į neužšąlančias pelkių ir 
ežerėlių vietas – akivarus. Mirusįjį nuleisdavo į gyvą van-
denį (gyvą todėl, kad neužšalęs). Gal dar buvo tikimasi, kad 
gyvas (neužšalęs) vanduo toje požeminėje pelkių ir ežerų ka-
ralystėje kažkada atgaivins sustingusį kūną?

Ir didesnių kai kurių ežerų pavadinimai rodo buvusią jų 
paskirtį.
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Vienas ežeras – Svetlovo (Šviesusis), kitas – Beloje (Bal-
tasis), o trečiasis – Magil’no (Kapinynas).

O čia (lapas 7 – 13) Kapeliai (Mogilki) buvo šalia Sama-
nių (Mochnecy) kaimelio.

Pabrėžiantieji, kad sėlių įtvirtinimai buvo pelkėse, kitoje 
iškarpoje pamatys to įrodymą:

Prieš samanynus būta dviejų užtvarų (Gorodok), o pati 
kautynių (kapojimosi) vieta tuose samanynuose buvo vadina-
ma Seči. Nuo aukštesnėje vietoje esančių Gorodki iki Seči –  
apie 6 km.

Lietuviškoje Sėloje požiūris į užankančius ežerus tik­
riausiai buvo panašus kaip ir ten, Rytuose. Pvz., netoli Va-
balninko buvo užsitraukiantis augmenija ežeras, o šalia jo –  
kaimelis Godzie (kartografų užrašyta Godzi). Pakilo vieną 

dieną kažkieno ranka ir užrašė Guodžiai. Pasikeitė ankstes-
nio pavadinimo prasmė. Guosti – tai mierināt, žēlot. Betgi 
žodžiui Godzie pirminis yra godāt – gerbti, garbinti. Vadi-
nasi, buvo žmonių, kurie kažką garbino, susirinkdami prie to 
bebaigiančio savo gyvenimą ežero (kuris kolūkiniais laikais 
virto durpynu). XIX amžiuje Godzi buvo didžiausias kaimas 
Vabalninko parapijoje (32 kiemai). Vabalninko bažnyčios 
knygose užsiliko įrašyta pavardė, susijusi su žodžiu godāt – 
garbinti: Valul Godzianis iš Dumblų, 1635. Vardas kilęs iš 
krivičių, pavardė – iš sėlių. Kas už to slypi? Kad šios gentys 
lengvai susiliedavo? Anksčiau esu aptikęs XVII a. sėlių ir 
krivičių pėdsakų Vabalninko krašte (6). Vienas krivičių at-
ėjimo iki čia laikotarpių tikriausiai sietinas su prievartiniais 
religiniais pertvarkymais Rytuose. Be to, vietovardžiai rodo, 
kad šis kraštas buvo patogus įprastiniam senųjų sėlių (pro-
tosėlių, sako Andra Simniškytė) gyvenimo būdui. Purvai, 
Laužai (t. y. medžių išvartos dažnai apsemiamame miške), 
Dumblai, Baluškiai. 

Dar liko pasakyti, ką reiškia lentelėje sutrumpinimas M. 
Tai 5 kiemų kaimelis Mindaug (lapas 8 – 5) ir 3 kiemų kai-
melis Mendaug (lapas 8 – 6).

Pastarasis kaimelis yra žemoje pelkėtoje vietoje. Šitai 
galbūt įrodo, kad karalius Mindaugas, padovanojęs (sąlygi-
nai, kaip kitur vėliau bandysime parodyti) kalavijuočių ordi-
nui lietuviškąją pietvakarinę Sėlos dalį, sau pasiliko valdas, 
kur gyveno latgaliai ir sėliai.

Kaip paaiškėjo iš Vabalninko parapijos senųjų pavardžių, 
labai svarbu senovėje buvo gerai matyti. Rytai – ne išimtis.
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Aina VAIČIULĖNAITĖ. Vėlių šokis. Biržų „Saulės“ gimnazija

Vabalninko parapijoje Matišiai, o čia Matiasy. Kitur 
Matiuši, Matiušina, Matysinkina, Matiuchi, galbūt čia tinka 
Motekina.

Pabaigoje – vienas senas padavimas, pasiekęs mus iš bu-
vusios Tverės kunigaikštystės, kurioje, kaip žinome, Didysis 
kunigaikštis Algirdas susirado sau antrąją žmoną, pirmajai 
mirus. Kokį trečdalį šios kunigaikštystės teritorijos užėmė 
karelų kaimai. Kas buvo kiti? Pagaliau ne taip svarbu, kas 
buvo kiti. Pasaulio supratimas ir tokie pat dievų vardai ap­
ėmė ne vieną gentį. 

Padavime sakoma:
Pasaulio pradžia – tai pelkė, kurioje nieko daugiau nėra, tik 
purvas ir vanduo. Ir tik vėliau, Šviesai besirungiant su Tamsa, 
iškyla grumstai, pasirodo žolytės, gėlytės, uogos... 

Tai, manau, padės mums geriau suprasti, kodėl sėliai taip 
garbino samanas.  Samanos, kuriomis pasidengdavo vandens 
telkiniai, į kuriuos dažnai nuleisdavo mirusiuosius, sukelda-
vo tam tikrus vaizdinius apie gamtą, o jos didenybė Uoga, 
gulinti ant samanų ar esanti aukščiau ant stiebelio, padėdavo 
išgyventi.

Pats padavimas irgi turi prasmę, atspindi buvusią tikrovę. 
Prieš kelis tūkstančius metų čia, Šiaurėje, pro tektoninius lū-
žius sklindanti iš Žemės gilumos šiluma sudarė vieną iš lop-
šių žmonijai vystytis. Vienas įrodymų – senojo suomių oro 
ir dangaus ugnies dievo Ilme atsiradimas prie Ilmenio ežero. 
Šalia Ilmenio ežero pro tektoninius lūžius, matyt, veržėsi ir 
dujos, kuriomis, suprantama, negalima buvo kvėpuoti. Tos 
dujos atmosferoje sukeldavo kitokias pašvaistes, o gal ir ki-
tokį perkūnijų dažnį. Argi to nepakanka, kad tolimi protėviai 
sugalvotų specifinį dievą, idant paaiškintų tuos reiškinius? 
Geologai patvirtina – būtent čia, šalia Ilmenio ežero, ėjo tek-
toniniai lūžiai. 

Jonas Albertas NAKTINIS
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