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Justinas Marcinkevičius
1930–2011 

ŽODŽIO SONETAS

Daina nepasiremsi kaip lazda.
Eilėraščiu pasaulio nesutversi.
Bet mūsų žodžiai dega kai kada,
įsiliepsnoja kai kada jie, tarsi

graudus ugniakuras prie ešafoto,
kad, ir myriopi pasmerktas, kažkas
sušildytų sugrubusias rankas
ir budeliui tamsoj nusišypsotų,

kad nevilty parkritusio žmogaus
bent jau eilėraštis pasigailėtų,
kad žodis tartum sparnas suplazdėtų,

kad virš galvos lyg varpas imtų gaust,
lydėdamas mus vieškeliu dulkėtu
kaip angelas: nuo žemės lig dangaus.

	  1981
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Stasys UŠINSKAS. Kompozicijos „Vasaros nakties sapnas“ 
centrinės figūros eskizas (Vitalijos Blažytės portretas). Apie 1948. 

Popierius, anglis. 40,7 × 47 cm.  
Privati nuosavybė. Arūno BALTĖNO nuotrauka
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Esė, parašytos reflektuojant poeto Donaldo KAJOKO kūrybą, 
autorius Gediminas MARTIŠIUS įsitikinęs, kad meno tikslas yra 
ne prigrūsti žmogui į galvą kuo daugiau žinių ir informacijos, o 

parodyti, kad šiame pasaulyje yra dalykų, kuriuos drąsiai galima 
vadinti stebuklais, ir žmogus vertas tai suvokti, yra dalykų, kurie 

gali apstulbinti jį savo estetine pagava, yra dalykų, kuriuos suvokęs 
žmogus tampa tikru buvėju, sugebančiu pajusti gyvenimo pilnatvę, 
mokančiu neišsibarstyti ir kebliausiomis akimirkomis, net ir tada, 

kai žino, kad ryt poryt gali užklupti kokia nelaimė. 

Gediminas MARTIŠIUS

BUVĖJO KOMENTARAI: 
GAILESTIS IR ILGESYS 

Straipsnio 
publikaciją parėmė

Buvimo buvėjas
su šypsena groja fleita

kurčiam asiliukui

              Donaldas Kajokas

Būti – štai ką tobulai sugeba laimingas žmogus. O kas 
tai sugeba – tas ir yra laimingas1 (žr. p. 7 pirmąją nuorodą). 
Nesunkiai įsivaizduoju mūsiškį Donaldą Kajoką kartu su 
kinų poetu Li Bo sėdintį ant ežero kranto, – jie nesišnekė-
dami žiūri į mėnulį ir žino, kad yra buvėjai. O jeigu žino, 
kad yra buvėjai, vadinasi, jie laimingi. Taip pat laimingas 
katinas, naktį sėdintis ant palangės ir žiūrintis į mišką. Jis 
irgi yra buvėjas. Buvėjai buvo ir Marcelijaus Martinaičio 
tėvai, po dienos darbų prisėsdavusieji ant slenksčio ir ty-
liai žvelgdavusieji į besileidžiančią saulę. Galbūt sugebėjo 
būti buvėjais ir vienas kitas partizanas (Bronius Krivickas, 
Mamertas Indriliūnas, Bronius Liesis), bet jiems tai turėjo 
būti gerokai sunkiau... Visus buvėjus jungia viena savybė. 
Tai gebėjimas pajusti gyvenimo pilnatvę, mokėjimas neiš-
sibarstyti kebliausiomis akimirkomis, net ir tada, kai žino, 
kad ryt poryt gali užklupti kokia nelaimė. 

Kuo daugiau perskaitau Donaldo Kajoko esė knygų, 
tuo dažniau sukirba mintis – kas labiau nukentėjo: filoso-
fija, Kajokui esant labiau poetu, ar poezija, kai jis nuo jos 
atsitraukia ir įsėda į eseisto laivelį? Bet paskui pagalvoju – 
niekas čia nenukentėjo, o tik išlošė. Kartais tikrai regis, jog 
eseistinėmis įžvalgomis apie poeziją galima pasakyti be-
veik tiek, kiek gali geras eilėraštis. Poezija surimtėja vienui 
vienu atveju – kai ieškoma Tiesos. 

eketė tarsi mėlyna rožė snieguos
kas ją pametė auštant ant šitos ilgos
ežerų lygumos kas ją nešė iš ten
kaip spingsulę delnuos iš vėlyvo rudens

kas augino ją taip mėlynai mėlynai
ką ji reiškia žuvims ką sniegynams tačiau
atsakyk tik tuomet jeigu to nežinai
jei žinai patylėk nemeluoki verčiau

„Ars poetica“2

Jeigu poezija ieško Tiesos, ji yra teisingame kelyje. Tas 
kelias gali vesti ir pro kadaise gyvavusias sodybas (lietuviš-
kus polius), ir pro didmiesčius, sapnuojančius neįmanomo 
eilėraščio kontūrus. Varge mano, jis gali nuvesti daug kur. 
Kartais pagalvoji, kad tolumoj spingsinti žvaigždės ar dar 
paslaptingesnio sutvėrimo šviesa ir yra ta poezija, kurios 
ilgimės... 

tik aprūkęs žibintas naktis ir landynė
tik lietus ir nuo purvo pasvirus krantinė
ir dvasia toj krantinėj
 	 apgirtusi trankosi
drabužėliais baltais apsirengusi

„Krantinė“3

Esė ir lyrika – gan skirtingi dalykai. Lyrika apima pa-
saulį pilniau, vieningiau, bet kartu – intelektui migločiau, 
nesuvokiamiau. Lyrikoje sutilpęs pasaulis pradeda netilpti 
tavo smegenyse. Kartais pajunti, kad kai kuriomis eilutėmis 
pasakei sau (gal ir kitiems) kažką labai svarbaus, neabejo-
tino, užčiuopei pačią realybę, o kurioje vietoje tas sąlyčio 
taškas – nežinai. Nežinai net, ar tai taškas, tik jauti – yra 
kažkas, o kas tai – nesupranti. Nieko negali sau paaiškin-
ti, nenuskurdindamas savęs, nors eilėraštis tau ir aiškus. Ir 
tuo pat metu – visai neaiškus. Tarsi kokios properšos są-
monėje: kelias akimirkas (gal net tą pačią akimirką) viską 
žinai, o joms praėjus – vėl nieko: beprasmybės, banalybės, 
kažkokios iškrovos, esančios įtartinai arti parodijos ribos 
(išties nuo didingo ligi juokingo – tik žingsnis!). Kažkaip 
keistai teka laikas, kažkaip keistai dėliojasi erdvė, bet tu 

COMMENTS ON EXISTENCE: MERCY AND LONGING
Gediminas MARTIŠIUS, the author of an essay on the work  
of the poet Donaldas KAJOKAS, believes that the point of art is not 
to cram the observer’s head with more knowledge and information, 
but to show that there are things in this world that we can definitely 
call miracles. There are things that can astound us with their 
aesthetic expression; things that, when understood, can make 
a person truly exist; which make people feel the fullness of life,  
and able to pull themselves together even at the toughest moments, 
even when they know that a tragedy is about to happen.
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dar gyvas, ir sumautas saikas tau – tik išnykusi dėmė... Kai 
lyrikoje sutilpęs pasaulis pradeda netilpti tavo smegenyse, 
būna ir baisu. Tada imi galvot, kad kraustaisi iš proto. Keis-
čiausi vaizdai bėga prieš akis, jungiasi, regis, absoliučiai 
priešingi dalykai, veriasi neįmanomos tolumos, už kurių 
turbūt jau nieko būti negali... Ir staiga – ateina jos, tos vie-
nintelės eilutės, ir pajunti, kad štai, žmogau, dovaną gavai, 
tik nežinai, kam padėkoti. „Aš nežinau, ar būna rojus, / ar 
būna sielai kur gražiau / apmirus gamtai ir sustojus / jos 
judesiams, aš ją nešiau / kaip motiną, kaip palikimą, / kaip 
sapno nuotrupas, kurios / dabar staiga atgyti ima / nuo tos 
melodijos tyros“. Šitos Sigito Gedos eilutės (eilėr. „Ars 
poetica“4) man kaip balzamas sielai, manau, ir daugeliui 
poezijos skaitytojų. 

Neišmokus meilės, gėrio, laisvės, neišsiugdžius pagar-
bos gyvybei ir gyvasčiai, visatai ir pačiai konkrečiausiai 
gamtos formai, pavidalui, reiškiniui, nepažadinus savyje 
tiesos troškimo, – visi kiti mokymaisi yra veltui. Visi tiks-
lieji, abstraktieji, pritaikomieji, techniškieji, aplinkos for-
mavimo, įsisavinimo, gamtos tyrimo mokslai – tik būtinas 
priedas prie anų, pirmųjų. Nors dažnas įsitikinęs, kad prie-
šingai. Ir nieko neįrodysi tol, kol patys skaudžiai nepajus. 
Tai ne tik humanitarinės kultūros stoka, pirmiausia tai vidi-
nės natūros stoka, jos užmarštis.

Štai ką apie Černobylio tragediją sako žymus techni-
kos (!) specialistas, akademikas Valerijus Legasovas, ava-
rijos likvidavimo Valstybinės komisijos narys: „Ta techni-
ka, kuria mūsų liaudis didžiuojasi, kuri finišavo Gagarino 
skrydžiu, buvo sukurta žmonių, besilaikančių ant Tolstojaus 
ir Dostojevskio pečių... <...> Žmonės, sukūrę tada techni-
ką, buvo išauklėti didžiausių humanitarinių idėjų. Puikios 
literatūros. Aukšto meno. Gražios ir teisingos moralės. 
<...> Visa tai buvo tų žmonių išsiauklėjimas. O technika 
jiems buvo tik būdas reikštis jų moralinėms savybėms. Šim-
tąkart teisus Martinas Heideggeris, manydamas, kad nuo 
scientizmo įsigalėjimo laikų žmonija pasuko ne visai tinka-
ma linkme – totalitarinė technizacija vis labiau pasiglemžia 
tai, į ką tiesiasi žmogaus prigimtis kaip žiedas į saulę. Dar 
turime šiek tiek laiko (mokslininkų teigimu, tik apie dvy-
lika metų), mažai, be galo mažai, bet vis daugiau žmonių, 
atsikvošėjusių ir suvokiančių padėties rimtumą. Jei tuoj pat 
imsimės radikalių priemonių, tai gal dar sugebėsim išvengti 
katastrofinių pasekmių dėl klimato kaitos. Apmaudu, kad to 
nesuvokia dabartinis JAV prezidentas (kitose srityse visai 
gerai besidarbuojantis), nusprendęs pasitraukt iš Paryžiaus 
sutarties. Vilčių teikia tai, kad nemažai gubernatorių galvo-
ja kitaip. O nuo jų daug priklauso. „Kasdien Brazilijoje 12 
žmonių tampa nelaimingų atsitikimų gamyboje aukomis. 
Kitaip sakant, kas dvi valandos žūsta vienas darbininkas“ 
(iš 1987 m. laikraščio).

Anksčiau visa pasakų karalystė graudžiai raudodavo, 
kad jūros pabaisai reikia kas metai paaukoti po merginą. 
Dabar metalinė civilizacijos pabaisa kas dvi valandos su-
ryja po žmogų (vienoj šaly!) ir niekas per daug nesisieloja, 
gal tik artimieji. Labai gailestingos pasakų pabaisos, lygi-
nant jas su tomis, kurias patys pasidirbome... Baisiausia, 
kad ta kraupi statistika mums jau atrodo natūrali.

Įdomu, koks dabar santykis tarp mirštančių sava mir-
tim ir žūstančių gamyboje, autokatastrofose, pakirstų pro-
fesinių ligų, vienaip ar kitaip technikos nužudomų? Gal 
sulauksime laikų, kai natūrali mirtis virs sunkiai pasiekia-
ma prabanga? Ir kalčiausi dėl to ne kokie dideli karai, o 
„civilizacijos stebuklai“. Brazilijos kaimynė Kosta Rika, 
anksčiau garsėjusi savo miškais, pastaruoju metu ėmė-
si radikalių priemonių juos saugodama  – jau 23 procen-
tai miškų paskelbti draustiniais ir nacionaliniais parkais. 
Lietuvos saugomos teritorijos užima 16 procentų šalies 
teritorijos. Ir vis tiek Seimas tūpčioja nesiryždamas (gal 
tiksliau – „paskatinamas“ medienos pramonės lobistų) pri-
imti Miškų įstatymo pataisų, pagal kurias būtų atsisakoma 
plynų kirtimų saugomose teritorijose. Matyt, tikrai teisus 
minėtas akademikas Legasovas, tvirtinęs, kad žmonės, 
pasiekę įspūdingų laimėjimų technikos srityje, buvo išau-
klėti humanitarinių idėjų, puikios literatūros, aukšto meno. 
Donatas Kajokas palinguoja galva ir konstatuoja, jog 
dauguma žmonių žavisi prasta literatūra, prasta muzika,  
prastu menu... 

Žmogus privalo gyventi gyvenimui ir dėl gyvenimo 
(galų gale tam mes čia ir esam). Bet ne iš baimės numir-
ti, žūti, išnykti. Antoine’as de Saint-Exupéry daugiau kaip 
prieš pusę šimtmečio rašė: „Tėra tik viena problema, vie-
nintelė pasaulyje  – grąžinti žmonėms dvasinį turtą, dva-
sinius rūpesčius“. Todėl trūks plyš mokyklose reikia kal-
bėti apie tikrai gerą literatūrą, gerą meną, sudominti jauną 
žmogų humanitariniais dalykais, net jeigu jis turi polinkį 
į tiksliuosius mokslus. Pasirinkti iš ko turime. Ir klasikos, 
ir modernizmo. Ir savų, ir kitų. Romualdas Granauskas 
yra pasakęs tokią mintį, kad, regis, rašo ne jis, o juo rašo 
gailestis. Tai ypač ryšku vienoje paskutiniųjų jo knygų – 
„Šventųjų gyvenimai“. Reikia skaityti geras knygas, nes 
tiek daug rafinuočiausių melomanų, taip ir nepatyrusių nei 
tikro meno, nei tikro gyvenimo skonio, kur kas panašesnių 
į psichikos sutrikimų kamuojamus ligonius, nei į buvimo 
buvėjus. Ką buvimo buvėjas nori pasakyti? Ar ištylėti?  
O gal tai vienas ir tas pat? Kas moka medžių kalbą, tas jau 
žino, ką sako jam žvaigždė, ko vėjas bijo... Tylėti tylint – ne 
itin didelė dorybė. Tylėti kalbant – stebuklas. Kas perpra-
to kalbos triukšmą, tas išgirdo erdviąją kalbos tylą. Ši tyla 
niekad nemeluoja, neklaidina. 

Kodėl tylėti kalbant – stebuklas? Todėl, kad tai kone tas 
pat, kas kalbėti tylint. Sigitas Geda yra pasakęs, jog „Die-
vas gyvas tik tyloje“. Ar reikalingi žodžiai kokiam krikš-
čionių ar budistų vienuoliui, kai jis, paskendęs meditacijo-
je, žvelgia į horizonte mėlynuojančius miškus ar į snieginas 
kalnų viršūnes?

Kas mąsto apie egzistencines problemas, rašo ar gi-
liai jaučia metaforos spalvą, sugeba į vieną mirksnį įimti 
grumančius ledynus mamutų laikų Lietuvoj ir viršgarsinio 
lėktuvo skrydį mūsų dienomis, neišvengiamai susiduria 
su pagrindiniu klausimu – iš kur visa tai ir kodėl? Galima 
visaip vadinti tą Nepažiniąją Jėgą, viską nulėmusią (Pir-
miniu Judintoju, Eteriu, Visatos Valdovu, Aukščiausiuoju, 
Viešpačiu, Dievu). Mūsų mintys vis tiek nukreiptos į Jį, su 
viltim tikintis atsakymo į amžinuosius klausimus. 
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Į Dievą žvelgiama ne pro žmogiškų vaizdinių ar sąvokų 
uždangą, o suvokiant jo „beveik nebuvimą“, tai yra giliai 
susimąsčius apie transcendentiškumą. Dievas įprasmina 
visa ko vienovės principą, kuris sudaro ne tik krikščiony-
bės, bet ir visų religijų pagrindą: „Mylėk Viešpatį, savo 
Dievą, visa širdimi, visa siela ir visu protu. Tai didžiau-
sias ir pirmasis įsakymas. Antrasis – panašus į jį: mylėk 
savo artimą kaip save patį. Šiais dviem įsakymais remiasi 
visas Įstatymas ir Pranašai.“ Kajokas savo kūryba netie-
siogiai teigia, kad žmogus priklausomas nuo Dievo, kuris 
suteikia jam gyvybę: Gyvybė mums nuolat duodama. Dėl 
šios priežasties žmogus negali turėti savo (nuosavybės 
prasme) gyvenimo, jis jį gauna. Tai kertinė idėja. „Tačiau 
priklausomybė nuo Dievo ir jo viršenybė žmogui beveik 
nejuntama“, – teigia Giedrė Pateriabaitė5. Taikomuoju po-
žiūriu – kas žmogui iš to, kad jam paaiškės atsakymai į 
egzistencinius klausimus, pavasarį vis tiek (reikia tikėtis) 
sulapos medžiai, rudenį vis tiek išskris paukščiai, okupan-
tas vis tiek užpuls savo kaimyną ir po kažkurio laiko bus 
išvytas. Tai ar verta sukti galvą? Šeštasis pojūtis kužda, 
kad verta. Pagaliau reikėtų pasikliauti tais mąstytojais ir 
poetais, gal jiems kažkas taip pat kužda dabar sunkiai su-
vokiamas tiesas? 

kiek daug poetų įstabių gražiai jų lūpomis kuždėjo
anapusių pasiuntiniai apsakę slėpiningą taką
į kitą laiką kai ant kapo vienišai sumirksi žvakė
lyg jos liepsnelę nuraškyt ketintų pirštai vėjo

o štai poezija...
ji tartum nieko nepasakė
tačiau gal pačio Dievo lūpomis gedėjo

„R.M. Rilkė“6

Apstulbsti perskaitęs tokias eilutes... Apima tikro 
pasididžiavimo jausmas – štai kokių poetų turime. Ir su-
pranti, pasak Dalios Jakaitės, „kajokiškai žaismingą kal-
bėjimo nesikalbant, žinojimo nežinant, buvimo nebūnant 
šventumą: ‘Kaimyne / Dieve, matomės itin retai, todėl / 
nenusibostam, nespėjame / nusišnekėti – pasibūnam / pa-
sisėdim / pasinesiklausinėjam’“7. Pasibuvimas, pasisėdė-
jimas, pasinesiklausinėjimas ir yra ta tikro buvėjo būsena, 
pasiplepėjimas, skubėjimas, klausinėjimas  – ne jo sodo 
gyventojai... <...> tikra filosofija tik ta, kuri tarsi naikina 
pačią filosofiją ir atveda žmogų prie gyvenimo. Jokia filo-
sofinė–loginė–kalbinė sistema nepajėgi savo struktūromis 
bei formomis surasti visą tiesą, bet ji prikelia žmogų gy-
venimui, vadinasi, padaro neįkainojamą darbą – grąžina 
jam vidinį ritmą, buvimą – vienintelę mums prieinamą for-
mą, kuria pasireiškia tiesa. Matyt, todėl žodžiais perteikti 
būties tiesą ar tiesos būtį – kone neįmanomas dalykas, tai 
gali padaryti tik metafora ar tylėjimas kalbant, kalbėjimas 
tylint. 

Marko Aurelijaus užrašuose „Sau pačiam“ yra tokios 
eilutės: „Protinga siela aplekia visą pasaulį ir jį supančią 
tuštumą, ištiria jo formą, prasiskverbia į beribę amžinybę, 
pažįsta periodinį Visumos atgimimą ir supranta, kad mūsų 

palikuonys nepamatys nieko nauja, kaip ir mūsų protėviai 
nematė nieko daugiau, nei matome mes; žmogus, sulaukęs 
keturiasdešimties metų, tam tikra prasme jau matė viską, 
kas praėjo, ir viską, kas dar bus ateityje“.

Praslinkus tūkstančiui ir dviem šimtams metų, japonas 
Kenkas Hosis, susigūžęs savo bambukų trobelėje, sustin-
gusiais pirštais laikydamas teptuką, kamuojamas begalinio 
ilgesio, kurio neįstengė suprasti, išvedžiojo popieriaus la-
pelyje štai tokius žodžius: „Jeigu mūsų gyvenimas tęstųsi 
be galo, neišgaruodamas, kaip rasa Adasio lygumoje, ir 
neištirpdamas, kaip dūmai virš Toribės kalno, niekur nere-
gėtume žavesio. Pasaulyje nuostabus tiktai nepastovumas.

Tik pažvelk į gyvenančiuosius – nieko nėra ilgaamžiš-
kesnio už žmogų. Yra būtybių, panašių į vienadienes pete-
liškes, kurios numiršta nesulaukusios vakaro, ir panašių į 
vasaros cikadas, kurios nepažįsta nei pavasario, nei rudens. 
Užtektinai ilgi ir vieneri metai, jeigu nugyveni juos ramiai.

Jeigu tu apgailestauji, kad nepasisotinai gyvenimu, tai ir 
tūkstantį metų išgyvenęs jausiesi taip, tarsi tai buvo vienos 
nakties sapnas“ (Saulius Tomas Kondrotas)8. Praslinkus dar 
penkiems šimtams metų, Antanas Baranauskas parašys:

Vidunaktyj teip tyku, – kad girdi, kaip
Lapas arba žiedelis ant šakelių kraunas;
Girdi, kaip šakom šnibžda medžių kalba šventa,
Kaip žvaigždelės plevena, gaili rasa krinta.

Tas XIX amžiaus poeto įsiklausymas į nakties tylą 
miške kažkur paslaptingame krašte prie Baltijos jūros turi 
daug bendro su japono mąstytojo būsena bambukų trobe-
lėje mūsų kunigaikščio Gedimino laikais. „Iš ilgesio visa 
tai“, – atsidus Sigitas Parulskis prabėgus dar šimtui trisde-
šimt metų. Erdvė ir laikas yra tai, kas YRA, kaip vienas ne-
skaidomas daiktas, kuriame nėra nei erdvės, nei laiko. Bet 
mūsų protui jis pasireiškia tarsi per laiką ir per erdvę. Ta-
čiau šie dydžiai ne Pradmens Šaltinis, tik neryški nuoroda į 
jį. Pats šaltinis – vienas neskaidomas daiktas, kuriame nėra 
nei erdvės, nei laiko. Prie jo mums skirta artėti kiekviena 
akimirka, visu savo buvimu. 

Kartą, stovint prie užgriuvusio paskutinio Vytauto 
apygardos Lokio rinktinės štabo bunkerio, kuriame žuvo 
rinktinės vadas Pranas Račinskas-Žaibas su savo adjutantu 
Simanu Puru-Švyturiu (pridengę kitus aštuonis spėjusius 
pasišalinti kovos draugus), man į galvą atėjo pirmosios, 
paskui kitos eilutės: 

Ne iš to laiko bet iš tos erdvės9

radau pušies senovės žievę
ir man kvepėjo dūmai prapulties
ir mums užgrojo muzika mirties
bet mes užmiršom ko netekę

Tada sugrįžom pėdsakais kapų
mus palydėjo iš senovės vėlės
mums grojo muzika šakų
mums buvo gera grot kartu
ir mes užmiršom seną žemę
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Buvėjo komentarai: gailestis ir ilgesys 

O ji tylėjo bet paskui
užgrojo mums žiedais per naktį
mes žvelgėme į ją ir apsukui
ten šoko laumės pasroviui
ten yrėsi laivai į taką

Kuris mums skirtas žengsime kartu
ir susitiksim ten tuos brolius
kurie parodys kelią ir smagu
atrodys eiti tuo taku
o ten sutiksim tuos kur toliuos

Gyveno seno o tada
išskrido ir negrįžo niekad
ir nuskambėjo muzika šventa
ir nuaidėjo žodžiai kai mana
nekrito iš dangaus kai mėnuo

Nuskurdęs temo su manim
bet danguje Aušrinė patekėjo
ir jau nebūsi vienas tu naktim
nors ir sutiktum su mintim
kad dieną bus gražiau būrėjau

2018, gegužės 28, 
skelbiama pirmą kartą

Kiekvienas stebuklo troškimas yra stebuklo nepastebė-
jimas – stebuklo, kuris kas mirksnį šalia. Taiklus liaudies 
posakis: „Ant arklio jojo, arklio ieškojo“. Stebuklo trokšta 
arba paviršutiniški pramogų žmonės (kaip trokštama mielų 
niekučių ar naujų dirgiklių), arba dvasiniai prekeivos, kurie 
kažko lyg ir nori, lyg ir bijo tikėt tuo kažkuo, lyg ir bijo ne-
tikėt... <...> Jie bijo prašauti, susigūžę laukia patvirtinimo 
iš aukščiau, kad galėtų atsidusti: štai šis padarė stebuklą, 
vadinas, jis nuves mus į dangų.

Ir slenka paskui stebukladarį. Deja, abejoju, ar nors 
vienas iš jų, eidamas kad ir paskui pusdievį, atsidūrė roju-
je. Ne į rojų gi einama, o į tiesą. Ir ne paskui stebuklada-
rį, o paskui save ir savimi. Eini paskui save, save paėmęs 
už rankos, matai, kaip į tave žvelgia nustebusiomis akimis 
tavo buvojimo bendrakarčiai, pamoji jiems, ir, žiūrėk, tu jau 
ne vienas, jūsų vis daugiau, kur jūs einat, nežinia, tik apima 
toks labai geras jausmas, kaip per Sąjūdžio mitingus. Nes 
kas yra bendrystė? Sakyčiau, savotiškas genties jausmas, 
gentis, kad ir nedidelė, bet sutelktinė, tada ji gali daug. Kaip 
partizanai. Dažnai būdavo, kad jų nuostoliai, lyginant su en-
kavėdistų, būdavo santykiu vienas ir dešimt. Rusai jau karo 
su vokiečiais metu buvo įpratę savo karių netausoti. Taip 
jie darė ir Lietuvoje. Neretas atvejis, kai, sutikę partizanus, 
pasakydavo jiems: mes jūsų nematėm, jūs mūsų, ir nueida-
vo savo keliais. Nes argi ruseliams norėjosi guldyti galvas 
kažkokioj Lietuvoj, kai pagrindinis priešas jau nugalėtas? 

Dabartiniam žmogui, sutrikusiam nuo gausybės knygų, 
kartais sunku atsirinkti, ką skaityt. Tada galima atsiversti 
senąsias išminties knygas. Viena tokių  – kinų „Permainų 
knyga“. „Permainų knyga“  – paprastumo viršūnė, nors 
apie ją prirašyta šimtai sudėtingiausių mokslinių darbų. Ji 

panaši į seną išminčių, kuris viską daug tobuliau pasakytų 
tyla, šypsena ar vienu visiems žinomu sakinuku, bet jis pui-
kiai supranta, kad būtent tada beveik niekas jo nesupras, 
todėl ir griebiasi nekaltos psichologinės gudrybės: kalba, 
pasakoja, vedžioja žmogų ratais, leidžia jam apsiprasti, 
susipažinti su kalbėjimo maniera, sąvokų specifiškumu ir, 
taip bevedžiodamas, išsako vieną vienintelę mintį, tinkan-
čią visoms gyvenimo situacijoms, bet išsako taip, tarsi ji 
tiktų tik tai esamai situacijai, tik tam konkrečiam žmogui, 
tik jo dabartiniam kelio tarpsniui. Šitaip „pergudrautas“ 
žmogus išsitiesia, viskas jam pasidaro ne taip baisu, ne taip 
tragiška, kaip atrodė, jis vėl virsta ne sužeistu gyvuliu, ne 
minčių voratinkliuose susipainiojusia musele, o žmogum, 
kurio jėgos darniai sutelktos vienovėn ir kuris jau pradeda 
nujausti, kad jo tokio niekas negali pergalėti ir kad padėties 
be išeities nėra. Nes gal niekur ir išeiti nereikia: jei išeities 
nėra, išeitis – neišėjime (išskirta  – G. M.). Tereik nemeluo-
ti sau, nes tik taip galima nemeluoti ir kitiems. Skaitytojai 
puikiai supranta, kada autorius meluoja, kada kalba teisy-
bę. Tikras menas pripažįsta tik vieną dalyką – kad ir kokia 
skaudi ir sunkiai ištveriama yra meno kūrinio tikrovė, tik 
teisybę atskleidžiantis kūrinys vertas vadintis tikru kūriniu. 
Užtenka prisiminti Broniaus Radzevičiaus „Priešaušrio 
vieškelius“. Teisybė, būna ir išimčių. Pavyzdžiui, Sigi-
to Gedos „Žalio gintaro vėriniai“, kur, ko gero, daugelio 
skaitytojų nuomone, prasilenkiama su istorine tiesa. Arba 
Mariaus Ivaškevičiaus „Žali“. Bet juk yra žinoma, kad iš-
imtis patvirtina taisyklę. Tikrojo, didžiojo meno pažintinė 
funkcija – tai ne skaidomojo, ne dalinio, o visa ko Vienovės 
pažinimo, atpažinimo, atsiminimo funkcija  – viso buvimo 
žinojimas, grįžimas į jį, į realų pasaulį. Tai ir yra vienin-
telė, tarsi kokia galutinė, neapsakomai paprasta ir todėl iš 
visų gan sudėtingų loginių  – kalbinių įvardijimų išsprūs-
tanti tiesa. Tiesa be ribų, be senėjimo, be progresavimo, be 
antitezės. Taip išgyvendamas tiesą, žmogus gali ir netapti 
protingesnis, bet visados taps išmintingesnis.

Meno tikslas yra ne prigrūsti žmogui į galvą kuo dau-
giau žinių ir informacijos, o parodyti, kad šiame pasauly-
je yra dalykų, kuriuos drąsiai galima vadinti stebuklais, ir 
žmogus vertas tai suvokti, yra dalykų, kurie gali apstulbinti 
jį savo estetine pagava, yra dalykų, kuriuos suvokęs žmo-
gus tampa tikru buvėju.

Gediminas MARTIŠIUS 

1	  Čia ir toliau atskiru šriftu pateikiamas Donaldo KAJOKO esė tekstas 
cituojamas iš 1990 m. išleistos (Vilnius: Vaga) knygos „Komentarai“.

2	  Iš: Donaldas KAJOKAS. Poezija, o gal ne ji. Rinktinė. – Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2017.

3	  Iš: Donaldas KAJOKAS. Drabužėliais baltais. – Kaunas: Nemunas, 
1994.

4	  Iš: Sigitas GEDA. Mėnulio žiedai. – Vilnius: Vaga, 1977.
5	  Giedrė PATERIABAITĖ. Donaldo Kajoko esė stilistika. Magistro 

baigiamasis darbas. – Kaunas: Vytauto Didžiojo universitetas, 2010, 
p. 27.

6	  Žr. 3 nuorodą.
7	  Dalia JAKAITĖ. Šiuolaikinės religinės lietuvių patirties dialogas su 

Raineriu Maria Rilke: Donaldo Kajoko, Leonardo Gutausko, Antano 
Gailiaus ir Aido Marčėno poezija // Colloquia / 19, p. 112.

8	  Markas AURELIJUS. Sau pačiam. – Vilnius: Mintis, 1984.
9	  Gediminas MARTIŠIUS. Ne iš to laiko bet iš tos erdvės... 
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LAIŠKAI Į TREMTĮ  
Stasio Ušinsko ir Vitalijos Blažytės susirašinėjimo fragmentai

Straipsnio 
publikaciją parėmė

Stasys Ušinskas (1905–1974) – vienas XX amžiaus Lie-
tuvos dailės klasikų, pripažintas modernizmo protagonistas. 
Tačiau iki šiol nėra išsamiai ištirta šio įvairiapusio meninin-
ko gyvenimas ir kūryba, mažai žinoma ir jo biografija, gy-
venimo faktai, paveikę kūrybą, įkvėpę vaizdavimo motyvus, 
inspiravę stiliaus pokyčius. Vien dėl to ypatingą vertę įgyja 
Vitalijai Blažytei (1926–1999) – Ušinsko studentei, pokario 
metų jo mūzai ir mylimajai, antrajai žmonai, laiškai, rašyti 
1948–1951 metais į Stalino gulagą, kur Blažytė atsidūrė su 
motina1. Laiškus išsaugojo adresatė, juos skelbti leido dabar-
tinė laiškų savininkė Blažytės ir Ušinsko dukra Rasa Ušins-
kaitė. Jie iliustruojami dokumentinėmis fotografijomis iš to 
paties archyvo ir laiškuose minimų kūrinių reprodukcijomis. 
Deja, Blažytės laiškai Ušinskui neišliko, ne visas ir Ušinsko 
rašytų laiškų korpusas.

Vitalija Blažytė gimė Kaune 1926 metų sausio 9 die-
ną plentų inžinieriaus Kazio Blažio šeimoje. 1943 metais 
ji baigė Kauno „Aušros“ mergaičių gimnaziją ir pradėjo 
dirbti sekretore Kauno aukštesniojoje technikos mokykloje. 
1944-aisiais įstojo į VDU Technologijos fakulteto chemijos 
skyrių, pasimokė du semestrus. Kitais metais pateikė pra-
šymą priimti ją į Kauno taikomosios ir dekoratyvinės dai-
lės instituto (toliau – KTDDI) skulptūros specialybę, tačiau 
persigalvojo ir studijavo Monumentaliosios ir dekoratyvinės 
tapybos specialybę2. 1948-ųjų birželio 20-ąją KTDDI direk-
toriaus įsakymu III kurso studentė Vitalija Blažytė, „kaip ne-
atvykusi į paskaitas, darbus ir egzaminus“, buvo išbraukta iš 
studentų sąrašų3. Prasidėjo naujas jos gyvenimo etapas, kurio 
Blažytė labai bijojo, nes jau buvo suimtas jos brolis Kazys. 
Baimė pasitvirtino: toks pats likimas ištiko ir kitus šeimos 
narius. Neprarasti meilės pasirinktai profesijai ir vilties tapti 
dailininke tremtinei padėjo jaunatviškas optimizmas, bet taip 
pat ir iš Kauno periodiškai ją pasiekiantys jos autoriteto ir 
mylimojo Stasio Ušinsko laiškai.

Laiškai Blažytei, visų pirma, padeda pažinti Ušinską, su-
teikia įdomių faktų apie penktojo dešimtmečio jo kūrinius ir 

profesinio gyvenimo realijas bei problemas. Tai ir vertingas 
KTDDI istorijos šaltinis, leidžiantis pajusti mokykloje tvyro-
jusią įtampą, pastangas bent kiek praplėsti nuolat siaurinamas 
kūrybinės erdvės ribas, juntamą nuosmukį, kurį Ušinskas 
lakoniškai įvardija nedatuotame 1948-ųjų vasaros pabaigos 
laiške: „Šiaip mokyklos kieme dabar tik karvės ganosi“. Ta-
čiau svarbiausia, kad laiškuose daug žinių apie mažai žinomą 
ir mažai analizuotą pokario realybę, liudijančią, jog to meto 
tikrovė nebuvo perdėm ideologizuota, kiaurai persmelkta 
valdžios kontrolės ir sovietizacijos: žmonės mylėjo, svajojo, 
pramogavo, skaitė iki karo spausdintas knygas, keitėsi į vie-
šąją erdvę nepatenkančia informacija, klausė muzikos, kuri 
padėdavo išsiveržti iš ankšto sovietinio pasaulėlio. Žinoma, 
laiškuose netrūksta ir to meto skurdo, įtampos, baimės, ne-
rimo, nežinios ženklų. Užsimenama apie dailininkų intrigas, 
ekonominius sunkumus, ideologinę cenzūrą ir paprastą buitinį 
pavydą, kurį Ušinskas pajuto, pavyzdžiui, tada, kai laimėjo 
konkursą sukurti dovaną Stalinui jo 70-mečio proga.

Publikuojant laiškų korpusą, pateikiamas transkribuotas 
tekstas, o perteikti jų grafinį pavidalą nesiekta. Ušinsko ra-
šysena gana aiški, nors skubota, dažniausiai jis menkai paisė 
sintaksės ženklų, dalis laiškų nedatuoti arba datuoti su klai-
domis. Patikslinti arba nustatyti laiškų parašymo laiką padėjo 
juose minimos realijos. Tikslios arba hipotetinės datos nuro-
domos kiekvieno laiško pradžioje. Kad būtų lengviau suvokti 
teksto turinį, sudėti būtini skyrybos ženklai.

Laiškų kalba netaisyta, išskyrus akivaizdžias rašybos klai-
das (gryžti → grįžti, siūsti → siųsti, mažiausei → mažiausiai, 
nesamonės → nesąmonės ir pan.). Tais atvejais, kai rašyba 
veikiausiai atspindi tarties savitumą, paliekamas originalo va-
riantas. Palikta ir didžiųjų raidžių vartosenos įvairovė. 

Laiškus transkribavo Giedrė Jankevičiūtė, transkribciją 
tikslino ir redagavo Audra Kairienė. Parengti paaiškinimus 
padėjo Rasa Ušinskaitė. 

Giedrė JANKEVIČIŪTĖ

LETTERS FROM EXILE. EXTRACTS FROM THE CORRESPONDENCE BETWEEN 
STASYS UŠINSKAS AND VITALIJA BLAŽYTĖ

Stasys UŠINSKAS (1905–1974) was a classic of 20th-century Lithuanian art, and a proponent 
of Modernism. Alas, there is no comprehensive analysis of his work, and little is known about 
how his life affected his work and inspired his technique or his changes in style. That is why 
his letters to Vitalija BLAŽYTĖ (1926–1999), his student, muse, lover and second wife, have 
such a unique value. The correspondence lasted from 1948 to 1951, when Blažytė and her 
mother were incarcerated in one of Stalin’s gulags. The letters helped Blažytė to get to know 
Ušinskas, and provided an insight into his work in the 1940s and the problems and realities 
of his professional life. The correspondence reveals a lot about the little-known and hardly 
analysed reality of postwar daily life. It shows that state-imposed ideology did not play a 
big part in most people’s lives: they loved, dreamt, had fun, read prewar books, exchanged 
knowledge and ideas that were not talked about in public, and listened to music that provided 
an escape from the restrictions of the Soviet world. The correspondence between Stasys 
Ušinskas and Vitalija Blažytė was prepared by the art historian Giedrė JANKEVIČIŪTĖ.
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1948, birželio 24 d. 
(Mėnuo pažymėtas romėniškais skaitmenimis: II – vasaris, bet 
pagal turinį turėtų būti VI – birželis, nes laiškas, jo autoriaus 
teigimu, rašytas KTDDI diplominių darbų gynimo dieną, t. y. 
birželio 22-ąją, nors datuotas 24 diena)

Mano Miela,
Atleisk už netvarkingumą laiško. Vakar buvau blogam 

ūpe, tau negalėjau rašyti, šiandien dar blogesniam. Žinai, Vi-
tuk, pas mus šiandien diplomantų gynimas ir Mackevičius vos 
ant 4 važiuoja ne dėl to, kad jis Mackevičius, bet dėl to, kad 
aš formalistas4. 

(Šone vertikaliai prierašas) tavo laiškas atėjo maždaug per 
10 dienų.

Liūdna, Viti, kad tavęs nėra. Nežinau, ar aš nerviniai atlai-
kysiu šitą įvykį5. Aš nieko gyvenime neturėjau ir neturiu vėl 
dabar. Buvo pasaka, kuri akimirksniu dingo. Tu man kaip tai 
buvo visa, dabar taip tuščia, kaip niekuomet nebuvo. Per tą 
laiką, kaip tu dingai, tik šiandien buvau pas Konradą6 ir 12 val. 
rašau tau laišką. Visi klausia, kodėl aš toks piktas, ką aš noriu 
suėsti. Šiandien pas Konradą nebuvo šnekos su Kęstučiu7, tik 
pasisveikinom ir jis griežė tamsoj. Visi gėrė ir gėrė, tik aš da-
bar blaivas ir jeigu geriu, aš vienas geriu.

Palys8 grįžo, jis buvo pavogtas vieno direktoriaus rusų 
tautybės, bet jį atgal atvogė Narbutaitė, Gabrėnaitė ir kitos 
mergaitės ir atgabeno man dirbtuvėn9. Dabar jis gieda vėl 
ant mokyklos laiptų. Aš, žinai, „dirbu“ kompoziciją ir gal ją 
baigsiu laike penkių metų, ir išeinu kasdien vakarais vienas 
pavaikščioti ant Neries pakrantės. Tu parašyk man, Vituli 
mano, aš niekur neišvažiuosiu dabar ir neatostogausiu. Tam 

aš nesu pratęs. Jeigu tu būtum buvus, gal būt kitaip padaryta. 
Jeigu išvyksiu, tai į Leningradą, bet prieš tai tau parašysiu, 
kad rašytum man Krukaitės ar kito vardu10, bet dabar rašyk 
tiesiai man, jeigu tu galėsi. Pasimatysim, Viti. Aš tuo klau-
simu darysiu pastangas, blogiausiu atveju aš, žiemą šiek tiek 
uždirbęs, kitą, t. y. ateinančią, vasarą atvažiuosiu pas tave, jei-
gu tu sutiksi, mano Viti. Blogai įvyko, mano miela, tu galėjai 
ir paskiau nuvykti pas tavo mamytę, sakysim, mokslo metų 
pabaigoj, kam taip reikėjo skubintis11. Žinau, Vituk, tavo pa-
dėtį ir nujaučiu, ką tu neigsi, tu man būk atvira, svarbiausiai 
išlikti sveikam, nenustoti lygsvaros, aš materijaliai stengsiuos 
tau pagelbėti nors minimumu. Vituk, neturėk prieš mane am-
bicijos ir aš prieš tave nenoriu tuom pasireikšti. Apie tave mes 
kalbam su Stroliu, Šileika, Narbutaite, Krukaite12. Tu esi mūsų 
tema. Man tu esi viskas, bet aš su tavim negaliu dabar kalbėti 
nei matytis ir nežinau, kiek aš tai[p] galėsiu laikytis. 

(Prierašas šone vertikaliai) Ką tik ėjau į Paštą ir Raja13 
padavė kitą tavo adresą14.

Tu man siuntei keturis laiškus, aš pirmo negavau, Krukai-
tė man nepadavė, mili[j]onus ačiū, Viti. Kada tu dingai, man 
šeštadienį popiet pranešė Šileika, aš temstant nuvykau į Stotį, 
kol susigaudžiau, kur tu, atėjo naktis.

Sekmadienį labai blogas įvykis, maniau (?), tave atimti 
nepasisekė. Parvykus namuose radau tokią pat suirutę ir tas 
tęsėsi ligi nakties. Pirmadienį anksti rytą atvykau Palemonan, 
viskas buvo dingę15. Parašysiu tau už kelių dienų ant tvarkin-
gesnio popierio nors. Sudiev, Viti, linkėjimų tavo mamai, nors, 
atleisk, galėjai mane kada nors supažindinti, linkėjimų Cipli-
jauskui16. Leisk dar kartą apkabinti ir ilgą bučkį. Stasys 

Stasys Ušinskas savo studijoje. Apie 1948. Rasos Ušinskaitės archyvas
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1948, rugpjūčio 2 d. 

Mielas Viti
Atleisk tu man už popierį, tu žinai, koks aš išsiblaškęs, 

neįsigijau geresnio popierio laiškui. Dėkingas Tau, Vituk, už 
linkėjimus, iš kur tu žinai mano gimimo datą, tas jau man ne-
iššifruojama17. Tau per retai rašau, bet, žinai, toki monotoni-
ja, kad nėra nei kas rašyti. Vakar pas mus buvo diplomininkų 
išleistuvės, visi nusigėrė18. Aš vėlai grįžau iš Panemunės19, 
tai išgėrime nedalyvavau. Aš baisiai nemėgstu girtų, kai aš 
pats negirtas, o, be to, dabar dirbinėju kompoziciją, tu žinai, 
kad aš tada pasnikauju. Aš negaliu priprasti, kad nėra tavęs, 
ir tankiai man rodosi, kad tu turi eiti gatve, ir apsigaunu. Kas 
savaitę vieną kartą važiuoju į Panemunę ir pasižiūriu iš auto-
buso lango, gal tu savo kieme vaikštai, tavo namuko langas 
vidurinis visą laiką atdaras20. Nežinau, ar tau Raja nusiuntė 
charakteristiką. Mes kelis kartus apkalbėjom su ja, gal tave 
išleistų gyventi miestan, pav.[yzdžiui], į Krasnojarską arba 
Kucerovo, ir po nekurio laiko galėtum pamažu įsigyti smuiką 
ir pagriežti Bachą – vieną iš jo fugų21. Sakų rinkimo profesi-
joj22 tu, Viti, žūsi, bijau, kad tu nežūtum. Gal tave kaip meni-
ninkę teatralę išleistų gyventi kitoj apylinkėj23. Žinoma, jeigu 
reikėtų viršininkui koks mažas kyšys arba šioki toki dovana. 

Ar tu tuo dalyku nesidomauji, o gal tas neįmanoma. Kamins-
ko24 adresą atsiųsiu vėliau Ciplijauskui, dabar nesutinku jo 
motinos, o adresą kažin kur nudėjau, perduok jam linkėjimus 
nuo manęs.

(Prierašai abiejose paraštėse vertikaliai) Ką tik gavau 
kitą laišką iš tavęs, kad tu labai dirbai, tu pervargus, Viti, ačiū 
už portretą, niekur nevažiuoju, bijau iškepti, nes labai karšta, 
tu tai tikrai iškepsi per tokius karščius.

Nelabai pasisekė diplominis darbas Mackoniui, jis išva-
žiavo keturiais tiktai25. Iš Vilniaus atvyko komisija ir jis ken-
tėjo už mano nuodėmes. Daug tuo klausimu reikėtų rašyti. 
Tiek to, dabar dreba sekanti: Stoškus26 ir kiti, kuriems kitais 
metais tas pat laukia. 

Tau, Viti, išsiunčiau 300 rublių bandymui, tu parašyk, 
kada gausi, ir bendrai, ar gausi. Išsiunčiau liepos 26, rodos.

Man bendrai norėtųsi, kad tau pamaži galėčiau prisiųsti 
pinigų, kad galėtum įsigyti smuiką ir kad vėliau tau, jeigu ga-
lėsi paimti, kad galėtum susidaryti rezervą27.  

Pas mus dabar gana karšta, tai vakarais klausaus naujie-
nas, norėdamas sužinoti, kiek karščio pas tave. Vis tik, Viti, 
pasisaugok, kad neiškeptum, ir nepersistenk, aš žinau tavo 
charakterį, tu kaip darbštus žmogus gali save sunaikinti. 

Tavo vitražiniai darbai – lempos – nuėjo turbūt niekais, 
pažiūrėsiu rudenį. Šaltenis, iš kurio Virakas28 turėjo gauti at-
lyginimą už darbus, išvažiavo kartu su Jumis ar šiaip dingo. 
O Virakas pasirašė sąskaitą iš anksto, kad pinigus gavo. Taigi 
aš kalbėjau, kad Virakas ką nors pakombinuotų, bet vienas 
finansiniai nepasiduoda, tiek to, Viti, nedideli pinigai. 

Sudie, Viti, tu man linkėjai laimingesnio gyvenimo. Jis 
nėra laimingesnis, tu ne viską žinai. Visuomet viskas nueina 
niekais ir aš nebetikiu kokiomis laimėmis ar šiaip panašaus. 
Norėčiau tik tave dar kartą matyti. 

Tavo Stasys

(Laiškas nedatuotas, tikriausiai 1948 m. vasaros pabaiga)

Miela Viti
Aš apsileidau ir tau ilgai neparašiau laišką. Tikrai sakant, 

mes laukėm iš tavęs žinių, nes buvo kalbama, kad jūs per-
sikėlėt kitur29. Dabar visi išvažiavę. Mokykloj tuščia, mes 
apkalbėdavom apie tave su Krukaite, dabar ji taipgi išvykus. 
Tik vakar pradėjo grįžti pirmoji partija iš Leningrado, o iš 
Maskvos tik grįš po savaitės30. Mokykloj vos keli studentai, 
daugiausia nepasisekėliai likę, kurių vadas Gaidenis (?)31, o 
vasaros praktikos vadovas Žmuidzinavičius32. Vis tik iš laiš-
ko matyti, Vituk, kad tau labai sunku. Nereikia persisteng-
ti, tai svarbiausia, Viti. Tu parašyk, Vituk, kiek tu uždirbi  
į dieną.

Tau tavo teta ponia Digrienė33 išsiuntė pinigų, ar tu galėsi 
pinigus paimti, ar turi dokumentus, mes nežinom. Aš Narbu-
taitei perdaviau 200 rublių, kad tau pasiųstų, ji nešiojosi pusę 
mėnesio, neišsiuntė, o perdavė tavo tetai. Mat aš buvau labai 
užimtas ir, be to, sirgau gripu, nors vasaros laikas. Dabar jau 
sveikas, apie tai tau vėliau parašysiu, kai gausiu iš tavęs laiš-
ką, noriu sužinoti, ar tavo laiškų neperskaito prieš tai kitas, 
pav.[yzdžiui], nors tavo mama, aš praėjusį laišką tau pasiun-
čiau nesivaržydamas rašyti: gal tau padariau nemalonumų ir 
tau namiškiai prikaišioja mūsų santykius34. Šileika pasakojo, 

Stasio Ušinsko 1948 m. birželio 24 d. laiškas Vitalijai Blažytei. 
29,2 × 17,7 cm. Rasos Ušinskaitės archyvas
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kad jūs susitikote, Viti, savo gimines kelionėje35, nežinau, iš 
kur jis žino.

Tu randies gana tolokai, Vituk, bet važiuojant orlaiviu ligi 
Tomsko, o paskui traukiniu ne taip jau mano projektas būtų 
neįvykdomas, tik aš kitą metą spėčiau. 

Tu manęs klausei apie iliustracijas. Žinai, aš tų iliustracijų 
nebedirbu, kaip tu išvažiavai, pradėjau tingėti dirbti užsaky-
mus, bendrai nenoriu dirbti, be to, Drazdauskas36 nori, kad 
kita ką dirbčiau, o ne tas kvailas iliustr., o aš kitų dalykų ne-
benoriu iliustruoti, ką man pasiūlė. Be to, Drazdauskas ir kiti 
nebemoka už darbą visai, tai kam dirbti.

Dirbinėju kompoziciją, bet čia tiek daug darbo, kad dau-
giau, negu aš manau ir negu tu manai, taip kad nežinau, ar aš 
suspėsiu tą kompoziciją baigti. Visų pirma, tavo etiudus turiu, 
o Ciplijausko (duok jam linkėjimus) galvos etiudo nebeteko 
padaryti, be reikalo tu, Viti, buvai priešinga. Vis viena, jeigu 
ne kompozicijoj, tai taip su juo patekai kartu37. Atleisk, Vituli, 
už juoką. Man labai labai be tavęs ilgu ir aš visą laiką esu su 
tavimi dėl to, kad pervedu tavo portretus į drobę ir tas tęsis ne 
mažiau 2 metus, tu vis tiek mane kankinsi ir aš negalėsiu nuo 
tavęs pabėgti38. Tau lengviau, tu neturi nei mano etiudų, nei 
kitų likusių realių palikimų. Mano bendrai gyvenimas, Vituli, 
dabar yra liūdnokas, gal parašysiu tau apie tai vėliau (nenoriu 
atvirai rašyti). Geriau gal visai apie tai neminėti.

Tu manęs prašei parašyti apie klasę, dabar jos neturiu 
ligi rudens. Tik tiek, kad Stoškus ir Zuza pereina laborantų 
teisėmis ir Stoškus dėstys pas mus paišybą I–II–III kursams. 
Dilka39 pereina Kalpoko40 studijon tapybai. Mackonis asisten-
to teisėmis pereina dėstyti tapybai I–II kursams, taipogi pas 
mus. VI kursas pradeda ruoštis diplominiams darbams. Raja 
turbūt darys vitražą, žinai, ji su tapyba neišvažiuos. Šiaip mo-
kyklos kieme dabar tik karvės ganosi. Aš einu kasdien beveik 
maudytis ir ateinu 5–6 val. dirbti, vis galvoju, o gal tu būsi, 
bet tavęs nėra, dabar jau tikrai tavęs nėra ir raktuko nebepa-
lieku.

Sudiev, Viti, bučiuoju, Stasys

(Laiškas nedatuotas, tikriausiai 1948 m. vasaros pabaiga)

Labas, Vituk
Tau rašau trumpai, netrukdydamas. Žinai, niekur negaliu 

pagauti tavo tetos41, o laikas bėga. Ji išvykus Vilniun, prašiau 
Krukaitės adreso, bet ji nežino. Prašiau Krukaitės, kad jeigu ji 
atvyks Kaunan, kad man Krukaitė praneštų. Geriausiai tu tetai 
parašyk, kas pirkti, ir atsiųsk tavo tetos adresą, aš nusiųsiu jai 
pinigus Vilniun. Bijau, kad mes tuo klausimu ilgai rašinėsi-
mės, o tu Sibire sušalsi ir tapsi ledo gniužulas. Dabar, Vituli, 
kita versija, ar nėra pas jus žvėrių, kur tu galėtum nusipirk-
ti kailius ir vietoje pasisiūti. Kailinių pasisiuvimas ne kažin 
koks mokslas, nuo palito nuimsi formas iškirpus iš popierio 
(tik platesnes) ir susiūsi, ir bus kailiniai, o tu su vatiniais su-
šalsi, čia tau ne Lietuva. Be to, ir kelnes vertėtų ne vatines, o 
kailines siūtis. Žiemą negausi reumatizmo, o pavasarį, kaip 
tau prilįs kokių blusikių, būsi smarkesnė (atsiprašau, Vituk, už 
juoką). Bendrai, jeigu nėra Sibire žvėrių ir negali gauti pirkti 
kailių, geriausiai tau teta išsiųstų ar kailius, arba kailinius iš 
Lietuvos, čia kailis (avies) ligi 60 rublių. Nežinau, vatinis ar 
tiks, man rodos, kad vata tinka kai kur užkišti, kad vėjas ne-

pūstų. Bendrai, tuo klausimu, kaip daryti, tu rašyk, o jeigu 
prieš tai tavo teta pasitaikius [būtų] Kaune, perduosiu jai tuo 
reikalu pinigų. 

Tu rašei, Vituli, kad pasiuntei prašymą, kad tau leistų grįž-
ti. Kam tu tokius dalykus darai, rodos, tavo teta jau tokį pra-
šymą pasiuntė su charakteristika, jau aš gana kenčiu už for-
malyzmą. Kodėl tu negali išsigydyti dar Sibire sėdėdama nuo 
tokių formalyzmų kaip prašymų rašymas. Jeigu tau reikės, pa-
siųsiu kitą – kopiją charakteristikos, šiokis tokis dokumentas, 
tu dabar jokių dokumentų neturi.

Aš, Vituli, pradedu tinginiauti, neturiu akstino dirbti. Šią 
savaitę, kaip grįžau iš kaimo42, tik kavą geriu ir rūkau, ir nieko 
neveikiu. 

Atpratau ir aš nuo fizinio darbo. Žinai, kaime kūlėm, teko 
javus nešioti, tai gavau bronchitą, bet jau praėjo ir negaliu 
skųstis.

Pas mus dar atostogos, kai kurie aukštokai nors „dirba“, 
bet daugiau flirtuoja, taip kad rudenį prisieis baigti kompozi-
cijos ir diplominiai kartu. Tavo klasė dar visai nesirodo, nors 
mieste jau mačiau kai kuriuos atvykusius.

Atleisk už pastirą laišką. Mano šeimoj tragedija. Varnelis, 
Felės „svajonė“, parašė laišką, prašo nesiženyti, o Felė jau 
nėščia43. Mama ilgai nerodė laiško, bet galų gale paaiškėjo.

Na, viso labo, Vituk, perduok linkėjimus Ciplijauskui, pa-
rašyk, ar susitinki Pundzienę44 kada nors – bučiuoju, Stasys

Vitalija Blažytė. Rasos Ušinskaitės archyvas
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1948, rugsėjo 6 d. 

Mielas Vituk
Buvau išvykęs keliom dienom provincijon, bet prabuvau 

apie 2 savaites. Grįžus radau 2 tavo laiškus, už kuriuos tau 
labai dėkingas. Namuose radau didžiausį chaosą. Atvažiavęs 
Juchnevičius45, prisivedęs svečių ir linksminasi. Šiandien rytą 
tiktai teko pasiliuosuoti, vakar gastroliavau visą naktelę po 
miestą ir ieškojau Kęstučio46. Jį suradau „Versaly“, bet sakė, 
kad tavo adresas jam nebereikalingas, nes ką tik gavo iš ta-
vęs laišką. Pinigų 600 rublių maždaug tegaliu sugriebti, tai 
perduosiu tavo tetai47. Aš pats nunešiu, paaiškinsiu, kad tau 
priklauso už vitražo darbus, nes Narbutaitės48 nėra. Ryt sutik-
siu Rają49, paklausiu, kur tavo teta gyvena, [būtų] gerai, kad tu 
jai apie tai tuojau parašytum, Viti. Jeigu tau nusibosta skaityti 
mano per ilgas laiškas, tu skaityk tik tiek, kiek tau patinka, o 
likusį gali numesti neskaičius, aš neužsigausiu. Kai kuomet aš 
tau prirašau labai nuobodžių dalykų. Kas link smuiko pirki-
mo50, tai, Viti, tu daryk, kaip tu numatai, aš nesu toks egoistas 
ir noriu, kad tu išvengtum tos artėjančios mizerijos, kokia vė-
liau tave gali apsupti ir tame paverst baisiai nelaiminga. Tuo 
tarpu tu namiškiams gali padėti tik moraliai, o ne materija-
liai. Nežinau, ar tu negali kreiptis į viršininką, kad nurašytų ir 
leistų tavo giminėm grįžti atgal kaipo nedarbingiems. Tokių 
dalykų jau įvyko ir kai kuriuos nedarbingus atleido grįžti na-
mon – tai yra atgal be teisės gyventi toj pat vietoj, kur gyveno. 

Atleisk, Vytuk, parašysiu savo bėdas, tau anksčiau nerašiau.
Tau, rodos, vieną kartą minėjau, kad mano žmona serga51. 

Gegužės 20 d. aš ją išvežiau sanatorijon. Kelios dienos anks-
čiau, kaip tu dingai52. Trumpai: padėtis gana kritiška, gal ji 
dar gyvens kokius metus antrus, bet gydytojai nebeduoda jo-
kios vilties pagyti. Aš dėjau dideles pastangas tuo klausimu, 
bendrai, kad padėti jai kaip žmogui, viskas beviltiška. Šiemet, 
žinai, nėra uždarbių stambesnių. Dabar atsirado moderniški 
amerikoniški vaistai, kurių aš negaliu savo uždarbiu įkąsti. Jų 
kaina 10 000 rublių. Taigi aš parašiau savo broliui laišką53. Jis 
išsiuntė tuos vaistus ir laukiu. Laiško nebuvau gavęs iš jo 3 me-
tus. Dabar gavau jau 4 laiškus, bet siuntinių nesulaukiu, nors 
jis išsiuntė vaistus oro paštu. Tie vaistai ir „ten“ kainuoja gana 
stambią sumą pinigų. Gydytojai man nepatarė pradėti su tais 
vaistais, bet čia paskutinė viltis ir, Vituk, yra labai sunku ma-
tyti, kuomet žmogus kamuojasi, ir pats niekuo negali padėti.

Taigi, Viti, tu išvykai tada, kada tu man labiausiai buvai 
reikalinga, pasiutusiai man tavęs prireikia, bet tiek to, negaliu 
gi aš būti tokiu egoistu, tu ir kitiems dar labiau reikalinga, o 
aš pamaži priprasiu, toks jau likimas. Zuza ir kitos mergaitės54 
mane erzina, kad dabar mano dirbtuvė joms neįdomi, nes netu-
ri paslapčių, be to, jos kaltina Palį, kad tas negali išmesti iš gal-
vos „juodbruvės mergaitės“55. Aš joms išaiškinau, kad Palys 
turi labai silpną galvą ir juodbruvė mergaitė jam randasi širdy, 
o iš galvos jis ją sen[i]ai išmetė. Mat Palys dabar daugiausia 
randasi ant laiptų ir leidžiasi tamsioms panelėms ant peties. 

Bendrai, Viti, ar tau tenka paromansuoti, tu man nieko ne-
parašai, aš nesu jau toks pavydus ir vis vien tau nebesudarau 
jokios kompanijos. Dabar skaitau vienos amerikonės Sibiro 
aprašymus, gyvenusios ten 1925–30 metais56. Ji aprašo, kad 
ten neišpasakytai graži gamta ir egzotiška aplinkuma įsimylė-
jusiems, bet kai aš pagalvoju, kad tau ten tą egzotiką išlaikyti 
mažiausiai 3–4 metus, man ima pavydas.

Vis vien, Viti, mama tikrina laiškus57, žinoma, ne visus, 
man sakė pašto viršininkas, žinai, kur mes vadovavom su Kal-
poku paštą dekoruojant, aš pas jį užeinu ir išsikalbėjau, taigi 
ne viską tau parašau plačiau, tik apgraibomis58.

Bučiuoju, Stasys
(Prierašai abiejose paraštėse vertikaliai) Teiravausi, 

smuiko kaina maždaug su visais priedais 1 000 rublių. Perduok 
linkėjimus Ciplijauskui59, parašyk kai kada, kaip jis laikosi.

1948, rugsėjo 20 d.

Labas, Vituk
Nežinau, kaip šiandien tau sekasi.
Pas mane monotonija, šiandien pasidariau laisvą vakarą 

dirbtuvėj. Klausau radi[j]o ir tau keletą žodžių rašau. Šiaip šie-
met mes labai užimti, ypač politika, noriu sustiprėti politiniai. 
Ir aš pradėsiu skaityti paskaitas apie komjaunimą vietoj kom-
pozicijos. Toks dr.[augo] Denisovo60 nutarimas keliems mums.

Žinai, aš šiemet daugiau dirbu raštinės darbą, negu dėstau 
pamokas. Šileikai atidaviau IV kursą, aš dėstau diplominin-
kams, bet ir pas tuos nenueinu.

Kad tu būtum buvus, būtum padėjus raštinės dalykuose, 
kurių šiemet „pusėtinai“.  

Nutariau baigti tavo portretą, jau baigiu61. Maniau, kad 
man užims savaitę laiko, bet jau mėnuo ir galo nesimato. Pri-
kankinai tu mane su tuo portretu. Tik vietoj tų paukščiukų aš 
tau į ranką patalpinau Palį62. 

Žinai, mano miela, nežinia, kada mes pasimatysim arba 
visai nesimatysim, arba tas mūsų pasimatymas nebeturės svar-
bos, aš pasidariau tavo portretuką. Ypač užsakymų dabar ne-
noriu dirbti. Kompozicija atsirado bedirbant. 

Tu rašei apie Rają63, ji gera mergaitė, dabar visi diploman-
tai mano randasi III aukšte dv[i]ejose studijose ir ruošia diplo-
minius darbus. Raja užeina, bet mes apie tave niekuomet su ja 
nekalbam. Keista, užsiminus tave ji tuojau išeina, taigi dabar 
aš nebeužsimenu.

Vituk, tavo tetai64 pinigų perdaviau 15 rugsėjo. Dabar tau 
norėjau išsiųsti, bet pas mane šį mėnesį didelis bankrotas, aš 
tau išsiųsiu kokią 1–3 lapkričio kokius 300 rub. 

Cigarničios tau dabar neišsiunčiau, tau gali padirbti Cipli-
jauskas ar kas kitas išdrožti, kas turi peilį. Vėliau gavęs kur 
nors nupirkti, tau prisiųsiu pypkę.

Sudiev, Viti
Stasys

1948, gruodžio 26 d.

Labas, Viti,
Siunčiu tau linkėjimų naujiems metams ir tavo gimimo 

dienoj65. Žinoma, kai tu gausi laišką, jau viskas bus praėję. 
Linkiu tau, Vituk, kad tau išsipildytų tai, ko tu troškai prieš 
skaitant šį laiškiuką.

Atleisk, Vituk, aš kai kuomet niekų prirašau ir nesąmonių 
priplepu ir tau gali tos nesąmonės įkyrėti.

Šiandien antra diena Kalėdų ir randuos dirbtuvėj, dirbi-
nėju eskyzus kompozicijai. Vakar nugėriau, bet šiandien nu-
tariau surimtėti. 

Ką tik klausiau radijo, kad pas tave labai šalta, ar tu turi 
malkų ir kaip tu jas pasigamini, neparašai. Šiemet elektra ir 



13

Krantai  174

laiškai į tremtį  

malkos susitvarkė taip, kad įeinam į tvarkingą socialistinį gy-
venimą. Kauno kinuose eina sena filma „Ešnapūro tigras“66, 
turėjau šiandien jame būti, bet neturėjau ūpo. Galbūt gausiu 
velnių. Jeigu tu būtum buvus, tikrai būč aplankęs nors pusę  
filmos.

Sen[i]ai iš tavęs laišką gavau, nežinau, kaip tu laikais. 
Laiškas tavo datuotas, rodos, spalio pab. ar lapkričio pradžios. 

Pasiilgau tavęs, Vita, bet ką padarysi. Ar pas jus yra, Vituk, 
kokis restoraniukas, tu man niekuomet neparašei, nors toks, 
pav.[yzdžiui], kaip prie Soboro Kaune, purvinas ir išdekoruo-
tas senoviškomis pilimis67, aš vis vien ten kai kuomet užeinu, 
ten dabar taipgi kaukia stora Katiuša ir vakar aš ten gavau su 
bokalu į galvą. Bet aš dabar retai kur pasirodau, esu rimtas 
vaikas.

Sudiev, Viti, laimingai pradėti tau naujų metų vagą.
Stasys

(Laiškas nedatuotas, tikriausiai 1949 m. sausis)

Labas, Viti
Gavau iš tavęs trumpą laiškiuką. Ilgai nežinodamas, kaip 

tu laikais, nes laišką gavau tik iš tavęs lapkričio pabaigoj, nu-
tariau, kad arba tu ištekėjai, arba numirei. Tau laiškus išsiun-
čiau du gruodžio mėn., paprastus, bet, kadangi tu jų negavai, 
tai šį laišką siųsiu turbūt oro paštu. Džiaugiuos, kad tu tampi 
„dekoratore“ su Ciplijausku, nes, žinai, tas darbas, kurį tu dir-
bai, specialiai paruoštas toks, kad tu intelektualiai sunyktum, o 
fiziniai taptum sunkenybių kilnotoja, ir kelių metų bėgyje tas 
pasiekiama. 

Pas mus tas pat, kas buvo pernai tuo pat laiku, niekas ne-
pasikeitė, tik šiemet žiema šilta ir lietinga pas mus. Sako, pas 
jus taipgi jau pavasaris ir žiemos nebuvo. 

Šileika buvo sutikęs Pundzienę senamiesty, tai ji jums 
siunčia linkėjimus. Pundzius tuo nelabai patenkintas, nes jam 
gadina romantiką su blondine.

Dar pas mus naujiena, kad Stoškus nutraukė diplominį 
darbą, susirgo tuberkulioze, bet pagijo, nes lengvoj formoj. 
Šiaip diplomininkai dirba išsijuosę, Krukaitė kelis kartus apsi-
verkė, bet jai labai gerai einasi.

Aš, žinai, mažai dirbu, daugiausiai šiemet posėdžiauju ir 
rašau visokius nutarimus, jau mano draugai sako, kad aš išmo-
kau ilgai posėdžiauti ir nebesikeikti, o dar tęsti posėdžius, kad 
jie būtų ko ilgesni. Paskutinę savaitę aš buvau vadovaujantis 
posėdžiuose, nes atėjau persišaldęs, o persišaldymas atsiliepė 
į nosį, kuri buvo ištinusi ir tokio didumo, kaip pas mano ma-
rijonetę Silvestrą68 , kurs kabo dirbtuvėj. Kiekvienas posėdi-
ninkas griebėsi paišelio ir pasidarė portretuką atminčiai, bet 
iš tikro tokios didelės nosies nebuvau matęs savo gyvenime 
kaip mano. Bet tas, gaila, truko tik vieną parą. Atleisk, Viti, 
kad rašau kvailystes, bet gyvenimėlis toks nuobodus, kad nors 
šioks toks įvairumas, negaliu tau neparašyti. Naujus metus 
sutikom kvailokai, aš atėjau antrą val. nakties, mat Gerulai-
tis tą naktį išvažiavo į Leningradą mokytis pusei metų69. Aš 
šį kartą buvau labai girtas, o Institute dar daugiau nusigėriau, 
Karaškiukas paėmė mane „slaugyti“70, bet taip nuslaugė, kad 
tik įėjau į dirbtuvę ir užmigau 24 valandoms, taip kad jokios 
romantikos dėl per didelės dozos spirito neteko patirti ir dabar 
mes nedrįstam viens kito. 

Felė pagimdė dukterį šiomis dienomis, aš išrinkau jai var-
dą Marija Melnikaitė71. Felė kviečia mane į kūmus, bet aš su-
tinku tik būti krikšto tėvu su Krukaite.

Perduok linkėjimus Ciplijauskui.
Tavo S.
(Prierašas paraštėje) tau laiškus išsiuntęs buvau gruo-

džio 6 ir 20–26 maždaug.

1949, kovo 12 d.

Labas, Vituk,
Jau mėnuo, kaip tau neprisirengiu parašyti laiško. Žinai, 

kai kuomet ir nežinau, ką tau rašyti, nes jeigu tu šiandien 
gyventum Kaune, tai lygiai taip kaip tą pat dieną pernai. Tik 
šiemet biski kiečiau rodos. Šiomis dienomis paliuosuos iš tar-
nybos Truikį (už formalyzmą) ir Kolanauską (už čierką), ateis 
ir mano eilė, bet gal vėliau. Labai blogai, kad tavęs neturiu, 
tai visa, ką aš tau galiu – rašyti, Vituk, ir tai dabar, nes aš esu 
bevalis... Tu parašyk, kaip tau baigėsi dekoravimo darbai ir 
kodėl tu nepieši vietinės gamtos, o kopijuoji kokias tai repro-
dukcijas. Bet, man rodos, neilgai tau teks kopijuoti, ateina 
pavasaris ir pasikeis tavo profesija. Mano profesija taipgi jau 
keičiasi, nes mažai tenka būti dailininku, o daugiau organiza-
toriumi visokių dalykų Institute ir dail.[ininkų] sąjungoj. Be 
to, už savaitės turbūt dalinu dirbtuvę į dvi dalis, t. y. vieną 
namuose, antrą Institute72, ir kompoziciją pradėsiu dirbti na-
muose, o kitaip Institute nieko neišeina, kai neateisiu, tai ir 
nebūsiu reikalingas. Ačiū Dievui, tavo portretuką baigiau, bet 
tikrai gerai išėjo, tai visa, ką aš padariau tau dingus.

Vitalijai Blažytei 1957 m. balandžio 2 d. išduota pažyma 
apie tremties laikotarpį gauti pasui Krasnojarsko krašto 
Žemutinio Ingašo rajone. Rasos Ušinskaitės archyvas
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Nežinau, ar aš tave bepamatysiu, tai nors gerą portretu-
ką tavo dabar turiu73. Be to, Felė kaip pasižiūri kompoziciją, 
žinai, kurią dirbu ir baigiau tik dabar juoda-balta, visuomet 
nusišypso, pasižiūrėjus į tavo veidukus, ir aš matau, kad ji tave 
ten pažįsta74. Vyro galvos dar neturiu – taip ir stovi figūra be 
galvos. 

Nežinia, kiek ši vasara bus palanki darbui. Jeigu bus palan-
ki, Vituk, man atrodytų, kad tau vertėtų pirkti smuiką. Aš, esant 
reikalui, galėčiau tau pinigų atsiųsti. Tu išeisi iš proto kitaip.

Be to, Viti, susitarkim žymėti laiškus numeriais, aš taip su-
vokiu, kad tu turbūt ne visus laiškus mano gavai. Taigi kampe 
aš šį laišką pažymėsiu N. 1, kitą antru ir t. t., ir tu, jei man dar 
rašysi, taipgi taip daryk.

Tu manęs klausei apie žmoną. Žinai, Viti, aš su ja gyve-
nu kaip su seserimi. Ji labai serga. Šiomis dienomis vėl ve-
šiu į Sanatoriją. Aš jai sudaviau Striptomicino 40 gramų. Man 
tie vaistai kainavo 6 000 rub. Kitu atveju jie būtų kainavę  
10 000 rub, bet dalį gavau valdiška kaina iš Maskvos. Jeigu 
dabar laike 2-jų mėnesių nepagerės, tada beviltiška padėtis. Aš 
žmoną parvežiau namo spalio mėn., ji visą laiką gulėjo, dabar 
pavaikšto, bet negerėja. Žinai, tai baisiai bjauri liga. Ji buvo 
pariebėjusi 15 kilogr. daugiau, buvo pasidariusi labai stora, 
dabar vėl suplonėjo. Bendrai, Viti, pasiutęs dalykas, daugiau 
nieko. Toki mano dalia, Vituk. Mane mėgsta džiovininkės... 
Labai blogai, kad nėra tavęs, kas nuo jų mane gelbėdavo.

Parašyk, Vituk, sugriebus laiko, tau ligi 15 šio mėn. išsių-
siu biski pinigų. Nežinau, kaip tau juos pasiųsti, kad greičiau 
gautum, nes, rodos, labai ilgai perlaidos eina.

Tavo Staska

1949, rugpjūčio 31 d.

Labas, Vita
Rytoj pradedam naujus mokslo metus oficialiai (neofi-

cialiai už mėnesio). Šiandien laisvas vakaras  – nutariau tau 
parašyti. Pavasarį būnant Vilniuj sutikau vieną muzikantą iš 
tavo aplinkos, kurs mane painformavo ir įtikino, kad tu „ište-
kėjusi“. Gal apie tai tektų daugiau rašyti, bet neverta. Nesu pa-
vydus. Tu galėjai man būti visai atvira kaip aš tau. Bet bendrai 
tuo klausimu gal baigti.

Dėkingas tau už pasveikinimą, bet čia daugiau formalu-
mas, gal kada susitiksim, pasikalbėsim.

Tau siųsti pinigai grįžo, kvitų nelaikau, nekoki čia suma, 
per didelis formalumas juos paimti. Tik žiūrėjau lydimą raštą, tu 
tuo laiku negyvenai man patiektu adresu. Pinigai telegrafu eina 
savaitę ligi Kučerovo. Esant reikalui tu parašyk, tau šiek tiek 
galiu padėti. Ekonominiai dar šiemet aš ne taip blogai stoviu ir 
negaliu skųstis, daugiau „kenčiu“ kaip dailininkas formalistas.

Šiemet, rodos, tau pernai buvau rašęs, maniau aplankyti Bai-
kalą75. Bet praleidau pinigus. Pirkau motorinį aliuminijaus laivą 
ir trankausi vietoj po Nemuną ir toliau. Rudeniop tą laivą skan-
dinsiu, nes, viena, laiko gaišinimas, o antra, galiu paskandinti 
„keleivius“, nes dūkstant laivas greitai virsta ir kaip geležinis 
„plaukia“ po vandeniu. Nenoriu būti atsakomingas už kito mirtį.

Žinai, Vita, turiu aš bėdų. Rugsėjo 15 d. važiuoju į Mask
vą ir būsiu maždaug iki 5 spalio. Susitariau su vienu žymiu 
chirurgu operuoti žmonos plautį, t. y. pusę nupjauti. Kitaip ji 
negyvens. Reikia jai padėti, nes ji labai nori gyventi, o jos gi-
minės randasi netoli tavęs ir nieko jai „nepadeda“. Kaip žmo-
ną aš ją galiu ypač gerbti. Vis vien tavęs aš nebeturiu.

Oficiali režisuota fotografija, užfiksavusi studentų darbus Kauno taikomosios ir dekoratyvinės dailės institute koreguojantį Stasį Ušinską. 
Pirmame plane – Algimantas Stoškus. Apie 1948. Rasos Ušinskaitės archyvas
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Žinai, aš virstu „asketu“, nustojau gerti, mažai dirbu kūry-
binį darbą, trankausi gamtoj.

Kada nors „sustiprėjęs“ visuomeniniai pradėsiu spręsti 
tavo „problemą“76. Šiandien neturiu įtakos ir nenoriu tuo klau-
simu tavęs informuoti, kas neišėjo.

Adi[e]u
Stasys 

(Laiškas nedatuotas, tikriausiai 1949 m. ruduo, iki rugsėjo 15 d.)

Labas, Vita
Daug kas pasikeitė nuo tavo išvykimo ir vis dar keičiasi 

pas mus. Tu man rašei, kad aš tau parašyčiau „kaip draugas“. 
Kol kas aš tau toks nesu ir kitos neturiu. Jeigu pereinu per 
gatvę su kuo nors, dar ne taip greit aš tą žmogų įsimyliu ar 
stengiuosi jau „ją“ turėti. Tu vis tik pažinai mane nepilnai ir aš 
nesistengiau, kad tu mane pažintum. Žinai, jeigu tu būtum ne-
išvykus, turbūt tarp mūsų būtų likęs tik draugiškumas, nes jau 
buvai pasukus kitu keliu ir aš be jokių tragedijų taipgi rengiaus 
tada pakeisti linkmę. Aš noriu tuo laišku tau būti atviras. Žinai, 
pasauly yra daug vyrų ir moterų, geresnių už mane ir tave. Ir 
aš, ir tu be jokių tragedijų galėjom apsieiti be mūsų.

Dabar įvyko kitaip ir aš tavęs negaliu užmiršti. Gal pama-
žu užmiršiu ir tada parašysiu tau kaip draugas. O kad tu įsigi-
jai kazoką, gal tas tau padės užtušuoti mūsų bendrą likimą ir 
tau tas bus lengviau. Tu kada turėsi ūpo man parašyti, parašyk 
man, apie kokią kitą tu kalbi.

Žinai, Vita, man rodos, kad tave suklaidino. Vyrams ta kita 
nėra taip greit svarbu, ypač man. 

Dabar parašysiu, kaip man einasi.
Žinai, nekaip. (Neįskaitomas žodis – G. J.) pasiutusiai dir-

bau, paruošiau „Dr. Stalinui 70 metų“ sukaktuvėms dovaną77. 
Tai buvo mūsų respublikos dovana. Aš gerai uždirbau, bet ir pra-
dirbau. Važinėjimai Maskvon ir fundinimai Komisijoms ir t. t.

Viena, ką susilaukiau, visi mano draugai dail.[ininkai] vir-
to priešais. Mat čia buvo projektų konkursas, kur aš sumušiau 
pačius svarbiausius partinius dailininkus.

Pusę metų buvo tylu, dabar jie mane baigia suėsti (kaip tas 
darbas užsimiršo Puškino vardo Muziejui).

Dabar puolimai spaudoj aprimsta, atrodo, pažiūrėsiu, kiek 
iš manęs liks. 

Tau parašiau pradžioj, kad daug pas mus pasikeitė. Nėra: 
Truikio, Kairiūkščio, Tarabildos, Strolio, Soblio ir daug kitų, 
ir, rodos, jau Denisovo78. Jie visi suvirškinti dirba kitur arba 
valkiojasi. Labjausiai aš puolamas dar sėdžiu savo vietoj. Bet 
viskas tas neilgai. Institutą baigia perkelti į Vilnių79. Atrodo, 
kad šį mėnesį visai perkels, taip atrodo iš šių dienų nuotaikų. 
Gal aš liksiu Kaune valkiotis, gal kelsiuos Vilniun, pažiūrėsiu...

Sen[i]ai tau buvau berašęs. Rodos, kovo mėn. išsiunčiau 
tau 200 rub. Ir atviruką įmečiau parašęs pašte, kad duotum ži-
nią, ar gavai, bet nieko nesulaukiau. Tau galėsiu turbūt išsiųsti 
keletą rublių po rugsėjo 15, dabar esu bankrote. Žinai, žiema 
artinasi, ir tau, Vita, begalės rūpesčių, ir aš tau nepadedu.

Nekas su mano šeimos gyvenimu. Žinai, mano žmonai 
Maskvoj apipjaustė 11 šonkaulių, ji šiaip taip laikosi, plaučiuo-
se žaizda teoretiniai turi užgyti ar užgijo, bet dabar gyvena su 
vienu plaučiu. Ji vaidina sveiką, bet čia aš anksčiau ir savęs ne-
pažinojau. Aš bijau prisiliesti, mane tiesiog šaltas prakaitas iš-
muša prisiartinus. Kol kas aš pareinu ir išeinu, miegu dirbtuvėj.

Žinai, Vita, jeigu tu būtum neišnykus, pas mane ta plato-
niška šeima būtų sugriuvus, nes aš turiu tiesiog nebepakeliamą 
padėtį, bet užteks apie tai.

Felė grįžo atgal ir augina dukterį. Gerulaitį atgal suėmė, 
pasodino, kur reikia, ir dabar vyksta tardymai80. Žinai, atrodo, 
kad jis sės ant ilgiau ir Felė liks našlė. 

Adi[e]u, Vita, jeigu tu rašytum man, rašyk kol kas gal per 
Gabrėnaitę ar ką nors kitą. Nes užsidaro Institutas ir aš neno-
riu, kad kitam papultų laiškas.

Arba aš tau rašysiu po 15 rugsėjo ir nustatysiu antrašą.
Palys išskrido šią vasarą ir nebegrįžo, taigi turiu dabar tik 

tavo ir Palio portretą81.
Adi[e]u, bučiuoju
Stasys

(Laiškas nedatuotas, tikriausiai 1949 m. gruodžio 24 d.)

Vita
Šiandien Kalėdų vakaras-naktis, aš vienas praleidžiu laiką 

su tavo paveikslu ir rašau tau laišką. Tavo paveikslas yra man 
realybė dabar. Kitos realybės aš neturiu. Kartu jis yra ir mano 
fetišas. 

Daug čia pasikeitė nuo tavo išvykimo. Kauno miesto 
visuomenė kita, nuotaikos kitos, kiti studentai ir institutas. 
Nežinau, kuo tas baigsis, nuo rugpjūčio mėn. aš kokius 5 
kartus (tikrai ne daugiau) tebuvau klasėj. Bendrai nerandu, 
ką ten kalbėti.

Džiaugiuos, kad spėjau savo 2-jų metų laimę nors drobėj 
užfiksuoti, kurios vaizdas jau bent mano gyvenime nepasikeis.

Žinai, Vita, aš nekaltinu tavęs, jeigu tu būtum ir buvus man 
nenuoširdi. Žmogus nejaučia kito, jis tik jaučia save per kitą. 
Gal tai ir buvo su mumis. 

Linkiu, mano Vita, nuoširdžiai šiuos metus turėti tokius 
laimingus, kokius tu buvai padarius laimingus 2-jus metus 
mano gyvenime, kurių tokių niekuomet nebeturiu vilties turė-
ti. Tikiu, kad mano linkėjimai tau turėtų įsikūnyti, nes jie yra 
nuoširdūs.

Parašysiu „taktikos“ klausimais tau laike dviejų savaičių, 
nežinau, ar tu tą laišką gausi. Jeigu negautum, pranešk. Mat tu 
rašei vieną laišką Vaičiui82, kurį jis man rodė. Aš tau parašysiu, 
kaip tu nepasiekei tikslo tuom.

Sausio mėn. važiuoju į Maskvą šeimos reikalais.
Keturis mėnesius dirbau vieną užsakymą, darbas ėjo dieną 

naktį. Užbaigiau. Toks mano gyvenimas trumpai.
Sudiev, Vita, bučiuoju tave su naujais metais.
S. U. 

1950, sausio 4 d.

Labas, Vita
Tankiai pagalvoju, kad tu turbūt baigi sušalti ir, kaip pra-

dėjau tau dabar rašyti, iš tikrųjų galvoju, kad gal tu ir sušalei ir 
laiško tau nebereikia.

Vieną kartą Vaitys83 rodė tavo laišką jam. Tau tik tiek galiu 
pasakyti, kad iš to nieko nebus. O antra, jis toks bailys, kad 
jis piršto nepakels, o čia tuo klausimu netikslinga karščiuotis. 
Antra, vis tik jeigu tu rašytum tuo klausimu kam kitam, reikia 
rašyti „diplomatiniai simpatiškesnius“ laiškus, o ne trumpus 
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pareiškimus. Žinai, kad būčiau jo padėty, gal būtų galima mė-
ginti, dabar aš neturiu tokio posto kaip jis.

Žinai, Vita, tau reikėtų parašyti laišką mergičkom, kaip 
Karaškaitei, Gabrėnaitei ar kitoms, kad jos tau padėtų tuom 
taip, kad pakalbėtų su komjaunimo pirmininku (Instituto) Klo-
va ir partijos sekretorium Reimeriu (taipgi studentas mano stu-
dijos)84, kad jie iškeltų tavo klausimą kaip buvusios studentės 
labai gabios ir pavyzdingos.

Jos (mergaitės) juos sueina ir gali tuos klausimus paspręs-
ti. Dalykas tas, kad jie tau tik padėtų oficialiai per mane, o 
vėliau aš jau galėčiau eiti oficialiai toliau tai tvarkyti. Čia ilgas 
kelias, bet tikslesnis. Be to, tu galėtum parašyti laišką Deni-
sovui T. Jis dabar yra direktoriaus pavaduotojas ir jo rankose 
antspaudas. Didelis bailys, bet tau reikėtų mesti ambicijas, pa-
vaidinti ir tik rašyti jam ne taip oficialiai kaip Vaičiui.

Bendrai čia tave baigia primiršti ir skaito, kad tu ten lai-
minga „ištekėjusi“ gyveni.

Antra, kartok laišką į Kremlių, kur tu ir rašei. T. y. reikia 
parašyti, kad tau leistų studijuoti ir t. t. Be to, surašyti pavardes 
kaip liudinykus, pav.[yzdžiui], Žmuidzinavičiaus (kaip depu-
tato ir užsitarnavusio dail.[ininko]), Mikėno (Stalino premijos 
laureato...), prof. Strolio ir t. t., mano – aš jau pradedu atsista-
tyti, – pažymint, kur kas dirba ir kad gali apie tave paliudyti. 
Čia tada bus užklausimas ir bus galima „šį tą“ daryti. Čia gal 
ne taip greitas kelias, bet jau tikresnis. 

Vita, negalima užsidaryti kiaute, reikia tvarkyti, jeigu tu 
dar nesušalei. Be to, aš tau dar prašyčiau mesti ambicijas, da-
bar ne laikas, jeigu finansiniai tau reikia padėti, rašyk. Kiek aš 
galėsiu, padėsiu. Negalėsiu, parašysiu, kad negaliu.

Per trumpai tau išdėsčiau padėtį, sėdi Pundzius ir trukdo 
rašyti laišką. Tu apgalvok viską.

Adi[e]u, Stasys 

(Laiškas nedatuotas, bet minima lapkričio 6 d., o Dilkos pa-
veikslas eksponuotas 1950 m.; vadinasi, rašyta 1950 m. lapkri-
čio 6 d.)

Labas, Vita
Šiandien pas mus šešta lapkričio, šventvakaris85, aš bai-

giau puošimo darbus ir sėdžiu pavargęs. Nežinau, ar tu gavai 
mano laišką, rašytą pabaigoj, rodos, rugpjūčio. Tau pažadėjau 
parašyti anksčiau, vėluojuos. Dienos bėga, mes kapstomės ir 
visa. Tavo klasės draugai pradėjo diplominius darbus. Mes šie-
met paliekam Kaune ir visa.

Nuotaikos nebe tos, kaip tu palikai, viskas pasikeitė, maž-
daug artėja link tavo padėties. Šiandien salėj vad.[inamieji] 
šokiai, bet aš geriau šaltai paskaityti nutariau, pastudijuoti 
spalvuoto stiklo receptus, nes mes stokojam šio dalyko.

Šiaip salėj nieko nėra man artimų ir tau artimų ten nėra, 
nes dauguma nauji žmonės.

Praėjusią savaitę gyvenau Vilniuj, ten buvo aptarimas paro-
dos86, aš gavau velnių, po to 3 dienas iš eilės nugėriau ir tas mane 
nuramino, tik tiek, žinai, negerai, kad juos įpranti vartoti. O 
nėra žmogaus, kuris mane nuo tokių vaistų kai kuomet gelbėtų.

Iškilo šiam sezone Dilka, jo paveikslas labai realistinis, 
tema „Kolūkio organizavimas“, gana neblogas, bet netobu-
las87. Šiaip paroda tapybos atžvilgiu silpna. Šį rudenį darysiu 
nuotraukų, tai ir tavo portretą fotografuosiu ir prisiųsiu tau.

Parašyk, Vituk, apie save.

Tau išsiunčiau biski pinigų, 300 rub. Tu man parašyk, kaip 
gausi.

Tankiai klausau per radiją oro temperatūrą Krasnojarske ir, 
rodos, kad pas tave jau šalta. 

Sako, Ciplijauskas serga tuberkulioze88. Ar tiesa, nežinau, 
bet tu jau nesivaržyk dėl savęs, kad prie to neprieitum, nes aš 
norėčiau tau reguliariai nors po kiek padėti.

Adi[e]u, Stasys

(Laiškas nedatuotas, tikriausiai tai 1951 m. sausio 2 d., nes ra-
šoma apie Korėjos karą, kuris prasidėjo 1950 m. vasarą)

Labas, Vituk
Sveikinu tave su naujais metais linkėdamas sėkmės. Ne-

žinau, kaip tu juos sutikai. Aš šiemet prasėdėjau namie. Ir 
beveik [visa] mano kompanija taipgi prasėdėjo pas save na-
muose. Atvyko Kaminskas89, šioks toks įvairumas mums. Ži-
nai, jis deda pastangas grįžti Institutan, bet kokius metus teks 
palaukti. Kitus naujus metus nežinau, kur švęsiu, geriausiu 
atveju Vilniuj, nes mūsų įstaigėlė baigia susilikviduoti ir jau, 
aišku, paskutiniai metai90.

Pas mus jau taipgi šalta, bet kaip aš pagalvoju [apie] tavo 
šalčius, turbūt pas mus lygu vasarai. Tu rašei, kad Gabrėnaitė91 
parašo tau apie mane.

Žinai, aš gyvenu dirbtuvėj ir tik pietauju namuose. Mano 
žmona tik šiomis dienomis grįžo iš Maskvos Instituto, ji deda 
pastangas pasveikti nors ant vieno plaučio92. Žinai, pasiutusi 
liga. Ji man visuomet aiškina, kad jau sveika, bet praeina mė-
nuo ir vėl reikia gulti. Tikėti reikia, kad dabar neguls. Aš „biš-
ki“ subankrutavęs, tikiu už mėnesio atsistatyti, jeigu pasiseks. 
Tuomet tau išsiųsiu šiek tiek.

Jog nuo tavęs netoli, Korėjoj, vyksta karas93. Ar tu negirdi 
bombardavimus, turbūt garsai užšąla ir nesigirdi, nes apie tai 
tu man nieko nerašei. 

Tu rašei, kad sprendi formalyzmo klausimus. Formalyz-
mas reiškiasi dvejopai: I) kada dailininkas formalistas, II) kada 
„draugams“ jis per daug konkurentas ir dėl to nepakenčiamas94.

Tu kada nors prisiminus man rašyti, parašyk, kaip tavo šei-
ma laikosi. Ar tebėra tavo dėdė, kur sutikai kelyje95.

Atleisk, kad aš tik antrą sausio tave sveikinu su naujais 
metais, buvo bjaurus ūpas.

Bučiuoju, Stasys

(Laiškas nedatuotas, tačiau kadangi rašoma apie KTDDI dės-
tytojų likimą uždarius mokyklą ir minima rugsėjo 15 d., turėtų 
būti 1951 m. ruduo)

Labas, Viti
Tavo laišką gavau labai pavėluotai, apie 15 rugsėjo. Žinai, 

jis Kauno Institute buvo užsimetęs, nes vargšas Kauno Insti-
tutas su jo visa daile yra per vasaros atostogas likviduotas, su 
dideliu smulkiu sietu persijota viskas ir keletas mūsų perkelti 
Vilniun96. Kaip pavasarį buvo prasidėjęs pertvarkymas, tai ir 
tavo laiškelį radau, man padavė surastą ir kur tai užmestą tarp 
laikraščių ir žiurnalų.

Mes dabar Vilniuj pradedam kurtis. Kaip ir po gaisro. Iš 
mano „studijėlės“ perkelti tik Stoškus, Gabrėnaitė ir aš, peda-
gogais, taip sakant, tarp kitko. Bendrai, žinai, daug tektų rašyti 



17

Krantai  174

laiškai į tremtį  

Stasio Ušinsko paveikslo „Vasaros nakties sapnas“ eskizų fotografijos. Apie 1948. Rasos Ušinskaitės archyvas

Stasys UŠINSKAS. Vitalijos Blažytės portretas. Apie 1948. 
Popierius, anglis. 53 × 55,5 cm. Privati nuosavybė. Arūno BALTĖNO nuotrauka
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ir tau turbūt tas ir neįdomu... Maniau, kad tu kur tai persikėlei 
į nežinomą vietą, bet iš tavo laiško aišku, kad tu taikei į Irkuts-
ką studijoms, ir man atrodo, Viti, kad tau neišdegė. Parašyk, 
kaip tau išėjo. Žinai, be reikalo tu užsigavai, kad aš finansiniai 
biski tau atvirai parašiau turbūt; viena, palikim atviri, kita ko 
mes nebeturim. O jeigu tau „striuka“, tu visuomet man para-
šyk, ypač tada tai parašyk, jeigu aš galėsiu, visuomet „šiek 
tiek“ stengsiuos tuo klausimu pakombinuoti. O jeigu man bus 
sunkiau negu tau, aš ir tavęs paprašysiu kokiu nors klausimu 
padėti.

Vita, tu tame laiške rašei atsiųsti tau ar kalbos vadovėlį, ar 
gramatiką, tuos niekus tau galiu atsiųsti, bet gal aš pavėlavau, 
todėl abejoju, ar tau tai bereikalinga, ar nepraėjo ūpas. Tu ne-
užsigauk, kad kada tai aš juokavau, aš bendrai į viską begaliu 
žiūrėti ciniškai ir beviltiškai, ir tik tave galiu gerbti tavo užsi-
mojimuose. Kiekvienas žmogus žiūri į visa iš savo taško, aš 
jau kitaip nebegaliu reaguoti, kaip tik ranka numojant.

Žinai, man atsibodo tapybos menas ir dabar studijuoju 
stiklą, pats nežinau, kodėl aš tokias studijas pradėjau, studi-
juoju praktiškai stiklo spalvinimą, senas ispanų, italų spalvuo-
to krištalo gamybos formas ir taip jau visi metai ir dirbu gana 
daug. Žinai, man atsibodo ta tapyba ant drobės, tai bjaurus 
nedekoratyvinis menas, ypač piešti landšaftus, daryti portre-
tus tokių dar tipažų, kurie ne prie širdies, geriau aš kada nors 
darysiu niekniekius, kada nors iš stiklo arba nieko nedarysiu...

* 
Labai daug pasikeitė po to, kaip tu išvykai. Vilnius vėl 

atsistatė, Kaunas taipgi neatsilieka, pažįstamų žmon[i]ų nebe-
matau, suaugo nauja karta dailininkų, Tavo draugai išsiblaškė 
po įvairias vietas. Aš Vilniuj dabar įsikūriau tokiame pusiau 
sklepe, pirmas langas prie Onos bažnyčios, žmonių gyventojų 
tiek privažiavę, kad neįmanoma butą gauti, galima tik nueiti 
„užkuriom“ senu terminu, bet kadangi aš oficialiai ženotas, tai 
tos laimės neturiu rasti bagotą žmoną, kuri turi butą. Parašyk, 
Viti, ar tu dar skaičiuoji pušis, ar pakeitei profesiją. Stasys

1	 Dokumentuose nurodomas Blažytės ir jos mamos tremties laikotar-
pis: nuo 1948 m. gegužės 22 d. iki 1957 m. balandžio 7 d., tačiau 
laiškų, rašytų tarp 1951 ir 1958 m., kai į Lietuvą grįžusi Blažytė ap-
sigyveno Vilniuje, jos archyve nėra.

2	 KTDDI studentės Vitalijos Blažytės asmens byla. – LLMA, f. 62, ap. 2,  
b. 26, l. 2, 3. 

3	 Ten pat, l.13.
4	 Turimas omenyje tapytojas Jonas Mackonis-Mackevičius (1922–

2002). 1948 m. birželį jis apgynė didelio formato istorinį paveikslą 
„Valstiečių sukilimas prieš dvarininkus 1769  m. Šiaulių ekonomi-
joje“, skirtą Kauno centrinės bibliotekos salei; dauguma diplominių 
darbų praktiškai nebuvo pritaikomi, bet visi būdavo siejami su ko-
kiu nors interjeru, šiuo atveju tai buv. Prekybos, pramonės ir ama-
tų rūmų posėdžių salė. Kūrinį recenzavęs tapytojas Vincas Dilka 
vertino diplomanto darbą itin pozityviai (recenzijos juodraštį žr.: 
KTDDI studento Jono Mackevičiaus asmens byla. – LLMA, f. 62, 
ap. 2, b. 128, l. 27–32), tad kodėl darbas įvertintas ne „puikiai“, 
bet „gerai“, lieka neaišku, juo labiau kad rudenį jaunasis dailinin-
kas buvo priimtas dirbti Monumentaliosios ir dekoratyvinės tapy-
bos katedros asistentu, o jo diplominis darbas perduotas katedros 
muziejui (Monumentaliosios ir dekoratyvinės tapybos katedros 
muziejinių eksponatų inventorius. – LLMA, f. 62, ap. 1, b. 111,  
l. 2a) ir eksponuotas 1950 m. Vilniuje surengtoje jubiliejinėje Tary-
bų Lietuvos dailės parodoje (Jubiliejinė dailės paroda. 1940–1950 //  
Katalogas.  – Vilnius: Vilniaus valstybinis dailės muziejus, 1950,  
p.  11). Ušinskas 1948-aisiais tapo naujos komunizmo ideologo 
Andrejaus Ždanovo formalizmo kritikos bangos, kuriai impulsą 
suteikė Staliną papiktinusi Vano Muradelio opera „Didžioji drau-
gystė“ (1947), taikiniu. Mokslo tarybos posėdyje 1948  m. vasario 
24 d. instituto direktorius Jonas Vaitys teigė: „Prof. Ušinskio ve-
damos dirbtuvės ir kompozicijos darbuose ir studijose iš gamtos 
žymu formalizmo reiškinių. Pvz., vienų gabiausių Instituto studen-
tų Stoškaus ir Jankausko darbuose ryšku nereikalingas jaunatviš-
kos energijos polėkių eikvojimas, originalumo ieškojimas ir gam-
tos ignoravimas, nesiskaitant su realybe, su gyvenimu. Juk prof. 
Ušinskiui yra žinoma, kad panašūs eksperimentai yra kenksmingi, 
priešingi marksizmo-leninizmo teorijai ir kaip tokie iš Instituto sie-
nų šalintini. <...> Taryba nutaria: kviesti Tapybos katedrą su visu 
rimtumu vadovautis tiktai socialistinio realizmo principais ir kuo 
greičiausiai atsipalaiduoti nuo formalistinių reiškinių, pakeliant visą 
savo darbo lygį iki programos reikalavimų“ (KTDDI Mokslo tary-
bos 1948-02-24 posėdžio protokolas. – LLMA, f. 62, ap. 1, b. 36,  
l. 47). Vėlesnių posėdžių protokolai fiksuoja Ušinsko atgailos žo-
džius ir pozityvius kolegų atsiliepimus apie jo pastangas pasitaisyti. 
Tačiau Ušinsko kūrinių sovietų valdžios dešimtmečio parodoje, vy-
kusioje 1950 m. Vilniaus dailės muziejuje, nebuvo.

5	 Akivaizdi nuoroda į Blažytės tremties faktą. Tai dar vienas argumentas 
laiško datai patikslinti, nes Blažytė su motina buvo ištremtos 1948 m. 
gegužės 22 d.; tad laiškas niekaip negalėjo būti parašytas vasarį, o 
skausminga tremties fakto refleksija liudija, kad įspūdžiai tebebu-
vo stiprūs ir gyvi, taigi 1949 m. vasario variantas irgi neįmanomas.

6	 Konradas – buvusi Kauno kultūrinio ir politinio elito susitikimų vie-
ta – Konrado kavinė Laisvės alėjoje, po karo pervadinta į „Tulpę“.

7	 Neidentifikuotas muzikantas, grodavęs Kauno restoranuose; bendras 
Ušinsko ir Blažytės pažįstamas arba giminaitis, minimas laiškuose ir 
toliau.

8	 Palys – Amazonės geltonkakčių veislės kalbanti papūga, kurią Ušins-
kas įsigijo apie 1946 m., o 1950 m. vasarą prarado šiai išskridus iš 
jo dirbtuvės Meno mokyklos palėpėje. Palio vardą papūga gavo dėl 
savo plepumo – šia savybe išsiskyrė Ušinsko kolega skulptorius Vik-
toras Palys (1907–1987). Rasa Ušinskaitė prisimena, kaip tėvas ją 
vedėsi į Kauno zoologijos sodą ir sustabdęs prie papūgų narvo rodė 
žalią amazonę, net bandė ją šaukti Palio vardu, bet papūga nereaga-
vo. Panašią istoriją savo prisiminimuose (rankraštis saugomas duk-
ters archyve, l. 7–9) yra palikusi Vitalija Blažytė. Ji pasakojo, kad su 
Ušinsku nuėję į Zoologijos sodą rado narve vangiai tupinčią papūgą, 
kuri pakviesta Palio vardu „pramerkė savo balzganai geltoną akį, 
mieguistą ir abejingą. Ji nebepažino nei Jo, nei manęs“. „Prisiminiau 
senąjį Palį, – tęsė ji, – tokį, koks jis buvo anksčiau: piktą ir meilų. Pri-
siminiau jo gyvą mane sekančią akį, laukiančią, kad aš ištiesčiau ran-

Stasys UŠINSKAS. Vitalijos Blažytės portretas. 1947. Popierius, 
anglis, pieštukas, baltalai. 45 × 57 cm. Privati nuosavybė. 

Arūno BALTĖNO nuotrauka
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nėta, Blažytė su motina ištremtos 1948 m. gegužės 22 d., t. y. likus 
kelioms savaitėms iki mokslo metų pabaigos.

12	KTDDI dėstytojai Liudvikas Strolis ir Jonas Šileika, Blažytės ben-
dramokslės ir draugės Adolfina Narbutaitė ir Rachilė Krukaitė.

13	Raja – Rachilė Krukaitė; žr. nuor. 10.
14	Blažytės vagonu vežti tremtiniai buvo išlaipinti geležinkelio gy-

venvietėje Stancija Tynskaja, iš ten nugabenti į gyvenvietę Meždu-
granka. Tai paaiškintų, kokį naują adresą galėjo gauti Ušinskas iš 
Krukaitės. Už šią informaciją dėkoju Blažytės bendratremtei Nijolei 
Janulevičiūtei – G. J.

15	Greičiausiai kalbama apie tremtinių traukinio sąstatą, kurio Ušinskas 
neberado nuvykęs į geležinkelio mazgą Palemono stotyje.

ką, kuria jis galėtų užrėplioti ant mano kairiojo peties“ (kaip tik tokia 
poza su papūga ant peties Blažytė ir pavaizduota 1948 m. Ušinsko 
nutapytame portrete). 

9	 Ušinsko studentė Rita Gabrėnaitė (1927–2001) vitražo specialybę 
baigė 1951 m., o Adolfina Narbutaitė (1922–1971) tekstilės specia-
lybę –1950 metais. Ušinskas, kaip ir kai kurie kiti Meno mokyklos, 
vėliau KTDDI dėstytojai, turėjo dirbtuvę mokyklos pastogėje.

10	Rachilė Krukaitė (1925–1999) – dailininkė, menotyrininkė, Ušinsko 
studentė, Vitalijos Blažytės bendramokslė – KTDDI baigė vitražo 
specialybę (kompozicija „Tapyba ir gyvenimas“ KTDDI vestibiu-
liui) 1949 metais.

11	Saugantis cenzūros apie tremtį kalbama aptakiai: kaip jau buvo mi-

Stasys UŠINSKAS. Moteris su papūga (Vitalijos Blažytės portretas). 1948. Drobė, aliejus. 76 × 68 cm. 
Privati nuosavybė. Arūno BALTĖNO nuotrauka
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Jonas MACKONIS-MACKEVIČIUS. Odaliska (Vitalija Blažytė 
studentų karnavalo kostiumu). Apie 1948. Drobė, aliejus. 

100 × 70 cm. Privati nuosavybė. Arūno BALTĖNO nuotrauka

16	Kartu su Blažyte ir jos mama Liucina Jakovickaite-Blažiene (1901–
1965) į Krasnojarsko srities Ingašo rajoną ištremtas ir jos bendramoks-
lis Ušinsko mokinys Vytautas Ciplijauskas (1927–2019) su seseria 
Marija Ciplijauskaite-Janulevičiene ir jos dukra Nijole Janulevičiūte. 
Visi kartu jie praleido pirmąją tremties žiemą: gyveno tame pačiame 
kambaryje tremtinių barakuose Meždugrankos gyvenvietėje. Pavasarį 
buvo išskirstyti į skirtingas vietoves, bet ir toliau palaikė ryšius. 

17	Ušinskas gimė 1905 m. liepos 20 d., vadinasi, gavęs Blažytės sveiki-
nimus, nedelsdamas jai atsakė.

18	1948 m. laidos KTDDI diplomantų diplomai išrašyti liepos 29 d., tad 
galėjo būti įteikti rugpjūčio 1 d. (plg. Jono Mackonio-Mackevičiaus 
diplomo nuorašą. – LLMA, f. 62, ap. 2, b. 128, l. 42).

19	Greičiausiai lankė džiova sergančią žmoną Aukštosios Panemunės 
sanatorijoje; žr. laiškus: 1948 m. rugsėjo 6 d.; 1949 m. kovo 12 d.; 
1949 m. rugpjūčio 31 d.; 1949 m. ruduo [iki rugsėjo 15 d.].

20	Turimas omenyje Liucinai Blažienei priklausęs medinis namas Vytau-
to pr. ir Laisvės alėjos sankryžoje (nugriautas statant daugiabutį XX a.  
septintajame dešimtmetyje); jį Ušinskas matydavo pro priemiestinio 
autobuso langą pakeliui į Aukštąją Panemunę.

21	Bacho fuga galėtų būti užuomina į pabėgimą sumokėjus kyšį (fuga – 
lot., it. „(pa)bėgimas“), nes griežti smuiku Blažytė nemokėjo. Kras-
nojarskas – didžiausias miestas, srities centras; toponimas Kucerov 
užrašytas klaidingai  – tai Kučerovo gyvenvietė Žemutinio Ingašo 
rajone.

22	Blažytė dirbo pušų sakintoja, rinko sakus.
23	Nuoroda į Blažytės gebėjimus dirbti masinių renginių apipavidalinto-

ja, scenos dekoratore.
24	Vaclovas Kaminskas (1922–2002) – grafikas, sukūrė plakatų ir in-

terjerų, kilęs iš Šiaulių, nuo 1942 m. mokėsi KTDI, buvo išvežtas 
darbams į Vokietiją, 1946 m. vėl įstojo į KTDDI, lankė vitražo studi-
ją (KTDI studento Vytauto Kaminsko asmens byla. – LLMA, f. 62,  
ap. 2, b. 96), studijas baigė 1956  m. LTSR valstybiniame dailės  

institute Vilniuje. Apie jo tremtį duomenų nėra, tačiau sprendžiant iš 
laiško Ušinsko aprašomu laikotarpiu jis gyveno ne Kaune. 

25	Plg. paaiškinimą nuor. 4.
26	Algimantas Stoškus (1925–1998) – vitražistas, buvo Ušinsko studen-

tas.
27	Tikėtina, kad užsimenama apie santaupas pabėgimui; plg. hipotetinį 

paaiškinimą nuor. 21.
28	Jonas Virakas (1905–1988) – architektas, nuo 1942 m. dėstė KTDI, 

tais pačiais metais suprojektavo koplytėlę Rainių žudynių aukoms, 
1944 m. paskirtas KTDDI Dekoratyvinės architektūros fakulteto de-
kanu; 1946 m. LTSR meno reikalų valdybos nurodymu atleistas iš 
KTDDI dėstytojų (Jono Virako asmens byla. – LLMA, f. 62, ap. 3, 
b. 190, l. 10); suimtas ir įkalintas Vorkutos lageriuose, dėl sveikatos 
paleistas, grįžęs iš tremties Kaune apipavidalino ir įrengė nemaža vi-
suomeninių interjerų, tarp kitų – Konrado kavinę perkeitė į „Tulpę“.

29	Plg. paaiškinimą nuor. 14.
30	Sovietmečiu Lietuvos aukštųjų dailės mokyklų studentai per vasaros 

atostogas vykdavo į praktiką Maskvos ir Leningrado (dabar Sankt 
Peterburgas) meno muziejuose.

31	Klaidingai užrašyta arba klaidingai transkribuota pavardė, mažiau ti-
kėtina, kad pravardė; tokio asmens KTDDI personalo sąrašuose nėra.

32	Antanas Žmuidzinavičius (1876–1966) – tapytojas, KTDDI profeso-
rius.

33	Marija Jakovickaitė-Digrienė (1905–1995) – advokatė, Blažytės teta, 
motinos sesuo, vargonininko Leopoldo Digrio (g. 1934) ir smuikinin-
ko Eduardo Digrio (1944–1990) motina; studijavo teisę Monpeljė, 
po karo gyveno Žvėryne, Vytauto gatvėje; priėmė iš Sibiro grįžusias 
Vitaliją ir jos motiną Liuciną. Rėmė Liuciną ir  Vitaliją tremtyje. Jos 
pastangomis Liucinos sūnui, Vitalijos jaunesniajam broliui Kaziui 
Blažiui (1927–1963), buvo sutrumpintas įkalinimo lageryje laikas ir 
1951 m. rugsėjį leista persikelti pas motiną ir seserį. Kazys įsidarbi-
no vietos parduotuvėje, taip padėjo šeimai išgyventi. Digrienė rėmė 
ir Karagandos lageryje įkalintą brolį Bronislavą Jakovickį (g. 1908, 
mirties data nežinoma). Rasos Ušinskaitės manymu, tikėtina, kad 
Ušinskas, būdamas žinomas ir matomas žmogus, nenorėjo rizikuo-
ti ir patraukti dėmesio į save, tad naudojosi Digrienės paslaugomis 
siųsdamas pinigines perlaidas ir siuntinius Vitalijai Blažytei.

34	Dar viena aliuzija į cenzūrą.
35	Pasak Rasos Ušinskaitės, turimas omenyje Jonas Blažys  – Vitalijos 

dėdė, tėvo brolis, jauniausias šeimoje, paveldėjęs didelį šeimos ūkį 
pavilkijyje prie Nemuno. Jonas buvo ištremtas su šeima. Išvažiuoda-
mas įsidėjo pomidorų sėklų, iš jų Sibire užaugdavo itin gražūs ir dideli 
pomidorai, Jonas juos pardavinėdavo stotyje ir prisidurdavo pinigų 
šeimai išlaikyti. Buvę samdiniai siųsdavo Jonui maisto. Blažių dvaras 
buvo medinis, ilgainiui apgriuvo, dabar tvarkomas naujų savininkų.

36	Valys Drazdauskas (1906–1981) nuo 1945 iki 1949 m. buvo Kaune 
veikusios Valstybinės grožinės leidyklos vyriausiasis redaktorius. 
Užsakymus apipavidalinti ir iliustruoti knygas jis dalijo, visų pirma, 
vyresnės kartos dailininkams, kuriuos pažinojo iš prieškario. Tarp to-
kių buvo ir Ušinskas, iki karo turėjęs vaikiškų ir bibliofilinių knygų  
(S. Pransalio „Blėkiuota gerklė“, 1934) iliustruotojo ir dizainerio 
patirties, tačiau sovietmečiu knygų iliustravimo srityje nebenorėjęs 
dirbti; apie tai sužinome ir iš šio laiško. 1949 m. leidykla buvo per-
kelta į Vilnių, Drazdauskas suimtas ir įkalintas Karagandos lageryje 
už sovietinei santvarkai pavojingas pažiūras ir kalbas.

37	Tikėtina, jog tai paveikslas „Vasaros nakties sapnas“ (plg. paaiškini-
mus nuor. 38 ir 74), o sakinys „vis viena, jeigu ne kompozicijoj, tai 
taip su juo patekai kartu“ – šiurkštoka aliuzija į tremtinių vagoną ir 
tremties vietas, kuriose Blažytė atsidūrė kartu su Ciplijausku.

38	Neabejotinai portretiška yra ir daugiafigūrė Ušinsko kompozicija 
„Vasaros nakties sapnas“ (1948), kurios centre – snūdžios erotikos 
kupina Blažytės figūra. Apie šį paveikslą prisiminimuose (rankraš-
tis, Rasos Ušinskaitės nuosavybė, l. 114) Blažytė rašė: „Užmany-
mas gimė labai seniai. Pirmą kartą Jis skaitė Šekspyro „V. n. sapną“ 
plaukdamas laivu per Atlantą. Prisimenu, kad prieš pradėdamas Jis 
vėl skaitė Šekspyrą. Ir gimė šis darbas tuomet, kai mudu pergyvenom 
savąjį „vasaros nakties sapną“. Užmanymas buvo kažkada numatytas 
vykdyti daugiau kubistinėj formoj, bet pasikeitusi aplinka privertė Jį 
viską spręsti daugiau realistinėj formoj. Kaip ir visus savo stambiuo-
sius darbus, Jis sukomponavęs pradėjo studijuoti kiekvieną figūrą su 
modeliu, aš pozavau Jam centrinei figūrai“. Kitoje vietoje (l. 153) 
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prisiminimų autorė papildo: „Pradiniame varijante 4 pagrindinės fi-
gūros buvo tartum nešamos šekspyriškų elfų. Toliau vystant kom-
poziciją vaikų-elfų dailininkas atsisakė ir išvystė pagrindinės temos 
pakartojimą.“

39	Vincas Dilka (1912–1997) – tapytojas, nuo 1947 m. Piešimo kate-
dros vedėjas, taip pat dėstė tapybą Rimto Kalpoko studijoje.

40	Rimtas Kalpokas (1908–1999) dėstė KTDDI, jis – vienas monumen-
taliosios ir dekoratyvinės tapybos dėstytojų, kaip ir Ušinskas, turėjo 
savo studiją. 

41	Žr. nuor. 33.
42	Greičiausiai gimtųjų vietų Pakruojo rajone.
43	Kazys Varnelis (1917–2010) – tapytojas, Ušinsko mokinys ir pirmta-

kas Bažnytinio meno muziejaus direktoriaus poste, karo metais arti-
mai bendravo su Ušinsko seseria, tuo metu KTDI studente Filomena 
Ušinskaite (1921–2003), jie buvo laikomi pora, 1944 m. pradžioje 
Ušinskaitė aplankė Varnelį Vienoje, kur jis nuo 1943 m. studijavo, o 
1945 m. baigė tapybą dailės akademijoje. Po karo jų santykiai nutrū-
ko, nes Ušinskaitė grįžo į Kauną, o Varnelis liko Vakaruose, gyveno 
Vokietijoje, 1948 m. persikėlė į JAV. Tais pačiais metais Ušinskaitė 
ištekėjo už Kauno dramos teatre dirbusio Broniaus Gerulaičio, po 
metų susilaukė dukros Neringos.  

44	Pundzienė – galbūt skulptoriaus Broniaus Pundziaus žmona.
45	Tikėtina, kad turimas omenyje režisierius Romualdas Juknevičius.
46	Žr. nuor. 7.
47	Žr. nuor. 33.
48	Žr. nuor. 9.
49	Rachilė Krukaitė; žr. nuor. 10.
50	Žr. nuor. 21.
51	Pirmoji Ušinsko žmona sirgo džiova, žr. nuor. 19.
52	Oficiali Blažytės tremties diena – 1948 m. gegužės 22 d., tačiau jos 

su mama greičiausiai buvo suimtos diena ar net keliomis dienomis 
anksčiau.

53	Ušinsko brolis Romas (g. 1910 JAV) su mama grįžo į Lietuvą, o apie 
1926 ar 1927 m. vėl išvyko pas jos pusseserę į Niujorką. Pradinį kapi-
talą susikrovė prohibicijos laikais prekiaudamas namine (moonshine).  
Kai Stasys ketvirtojo dešimtmečio pabaigoje buvo Niujorke, jie gy-
veno kartu.

54	„Zuza“ – Ušinsko studentė Sofija Veiverytė (1926–2009) – baigė stu-
dijas 1949 metais. Šia pravarde Veiverytė buvo vadinama ir vėliau, 
jau apsigyvenusi Vilniuje. „Kitos mergaitės“  – be abejo, Blažytės 
bendramokslės Ušinsko studentės. 

55	Apie Palį žr. nuor. 8.
56	Ušinsko minimo teksto ir jo autorės identifikuoti nepavyko; tai galėjo 

būti tarpukariu anglų kalba išleista atsiminimų knyga.
57	Užuomina apie sovietinę laiškų cenzūrą. 
58	Maskuojant nuorodą apie cenzūros veikimą ir būtinus nutylėjimus 

laiškuose prisimenamas Petro ir Rimto Kalpokų pašto ženklų frizas 
Lietuvos pašto pastate Laisvės alėjoje.

59	Vytautas Ciplijauskas, žr. nuor.16.
60	Trofim Denisov (g. 1904)  – KTDDI profesorius, buvęs suvirinto-

jas, 1946  m. iš Maskvos į Kauną atsiųstas komunizmo ideologas, 
Marksizmo-leninizmo katedros vedėjas ir direktoriaus pavaduotojas 
mokslo ir auklėjimo reikalams (Dėstytojo Trofim Denisov asmens 
byla. – LLMA, f. 62, ap. 3, b. 33).

61	Turimas omenyje Vitalijos Blažytės portretas su papūga ant peties.
62	Žr. nuor. 8. 
63	Rachilė Krukaitė, žr. nuor. 10.
64	Žr. nuor. 33.
65	Vitalija Blažytė gimė 1926 m. sausio 9 dieną.
66	„Ešnapuro tigras“ („Der Tiger von Eschnapur“, 1959) – Fritzo Lango 

režisuotas filmas, pirmoji vadinamojo Indijos epo dalis; antroji – „In-
diškas kapas“ („Das Indische Grabmal“).

67	Identifikuoti minimos vietos nepavyko.
68	Silvestras Dūdelė – pagrindinis to paties pavadinimo Antano Gus-

taičio satyrinės pjesės (pirmą kartą pastatyta 1934) herojus. Ušinsko 
režisuotas spektaklis su jo sukurtomis ir Petro Svidro pagamintomis 
marionetėmis, pirmą kartą parodytas 1936 m. gegužės 6 d., laikomas 
Lietuvos profesionaliojo lėlių teatro pradžia.

69	Filomenos Ušinskaitės vyras.
70	Galėtų būti vienas iš dviejų  – žinomo vargonininko ir chorvedžio 

Adolfo Karaškos (1911–2000) – sūnų.

71	Filomenos Ušinskaitės dukra Neringa Gerulaitytė-Šapkauskienė 
gimė 1949 metais. 

72	Ušinskas tuo metu gyveno M. Valančiaus gatvėje su pirmąja žmona, 
dvynėmis dukromis Vida ir Jūrate, seseria Filomena, jos dukra Ne-
ringa ir mama. KTDDI veikė buvusiose Meno mokyklos patalpose  
A. Mackevičiaus gatvėje. Centrinio pastato pastogėje nuo mokyklos 
atidarymo dienos buvo dėstytojų dirbtuvės; Ušinskui buvo paskirta 
viena iš jų.

73	Blažytės portretas su papūga.
74	Tikėtina, kad turimas omenyje „Vasaros nakties sapnas“, kur yra bent 

du Blažytės atvaizdai, o viename ji apkabinusi nusigręžusį vyrą.
75	Žr. nedatuotą laišką, rašytą 1948 m. vasaros pabaigoje.
76	Užuomina apie pastangas išvaduoti Blažytę iš tremties.
77	Stalino (1878–1953) 70-metis buvo minimas 1948 m. gruodžio 21 

dieną. Pasak Blažytės užrašų, Ušinskas ta proga sukūrė „miniatiūrinę 
vitražinę knygą“.

78	Suminėti iš KTDDI atleisti dėstytojai dailininkai Vytautas Kairiūkš-
tis, Petras Tarabilda, Liudvikas Strolis, Liudas Truikys, prancūzų 
kalbos dėstytojas Vytautas Soblys ir marksizmo dėstytojas Trofimas 
Denisovas.

79	Užsimenama apie planus jungti Vilniaus ir Kauno dailės institutus, 
gal net degraduoti aukštąją dailės mokyklą į aukštesniąją.

80	Filomenos Ušinskaitės vyras Bronius Gerulaitis turėjo problemų su 
teisėsauga, po to jie gyveno atskirai.

81	Apie papūgos Palio likimą žr. nuor. 8.
82	Jonas Vaitys (1903–1963) – tapytojas, 1946–1951 m. KTDDI direk-

torius. 
83	Žr. nuor. 82.
84	Rita Gabrėnaitė  – žr. nuorodą 9; Danutė Karaškaitė-Brusokienė 

(1925–2001) – vitražistė, studijas KTDDI baigė 1951 m.; Boleslovas 
Klova (1927–1986) 1951 m. baigė KTDDI mozaikos specialybę pas 
Rimtą Kalpoką, nuo studijų laikų pasižymėjo kaip aktyvus meno lau-
ko administratorius; Adolfas Reimeris (1923–1987) mokėsi KTDDI 
vitražo, 1952 m. baigė tapybą jau LTSR valstybiniame dailės insti-
tute, aktyviai dalyvavo visuomeninėje veikloje, vėliau buvo LTSR 
valstybinio dailės instituto Vaizduojamosios dailės fakulteto dekanas.

85	Lapkričio 7 d. sovietų laikais būdavo minimas 1917 metais bolševikų 
įvykdytas valdžios perversmas.

86	Tikėtina, kad kalbama apie 1950  m. Vilniaus dailės muziejuje su-
rengtą Jubiliejinę dailės parodą, skirtą tarybų valdžios Lietuvoje de-
šimtmečiui. Ušinsko kūrinių parodoje nebuvo; plg.: „Jubiliejinė dai-
lės paroda. 1940–1950“ / Katalogas. – Vilnius: Vilniaus valstybinis 
dailės muziejus, 1950.

87	KTDDI Piešimo katedros vedėjas Vincas Dilka savo paveikslą „Kol
ūkio steigiamasis susirinkimas“ pirmą kartą eksponavo 1950  m. 
Vilniaus dailės muziejuje surengtoje Jubiliejinėje dailės parodoje, 
skirtoje tarybų valdžios Lietuvoje dešimtmečiui. Tai buvo Lietuvos 
žemės ūkio kolektyvizacijos lūžio laikotarpis: beveik 80 proc. ūkių 
per kelerius metus paversti kolektyvine nuosavybe. Prieš tai vals-
tiečiai ir ūkininkai buvo masiškai tremiami į Sibirą. Dilkos kūrinys 
formaliai ne tik atitiko socialistinio realizmo reikalavimus – jis buvo 
nepaprastai aktualus politiškai.

88	Vytauto Ciplijausko dukterėčios Nijolės Janulevičiūtės teigimu, to-
kie gandai tikrai sklido, tačiau, laimei, Ciplijauskas tuberkulioze ne-
susirgo. 

89	Vaclovas Kaminskas, žr. nuor. 24.
90	Užsimenama apie KTDDI dėstytojams bei studentams žinomus mo-

kyklos uždarymo planus, jie buvo įgyvendinti 1951 metais.
91	Rita Gabrėnaitė, žr. nuor. 9.
92	Apie žmonos ligą žr. nuor. 19.
93	1948 m. TSRS ir JAV pastangomis Korėja pagal 38 paralelę buvo 

padalyta į du politinius darinius: komunistų valdomą Šiaurės ir anti-
komunistinę Pietų. Karo veiksmai tarp šių darinių prasidėjo 1950 m. 
birželio 25 d., kai TSRS ir Kinijos Liaudies Respublikos remiamos 
Šiaurės Korėjos karinės pajėgos įsiveržė į Pietų Korėjos teritoriją. 

94	Ušinskas akivaizdžiai reflektuoja savo paties ir kitų už formalizmą 
apkaltintų jo kolegų, pavyzdžiui, Liudo Truikio, patirtį.

95	Žr. nuor. 35.
96	Turima omenyje, kad 1951 m. uždarius KTDDI dirbti reformuotoje 

aukštojoje dailės mokykloje Vilniuje pasiūlyta tik keliems Kauno pe-
dagogams.
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Vienas iš Rygoje veikiančių memorialinių muziejų – Ro-
mano Sutos ir Aleksandros Belcovos. Elizabetės gatvėje įsi-
kūrusi kultūrinės atminties sala pristato ryškių Latvijos daili-
ninkų modernistų porą. „Mes vienas kitam tik trukdom“, – dar 
1921 metais rašė Belcova. Toji ryški pora išskirtinė ir tuo, kad 
jie abu atsitolindavo vienas nuo kito ir vėl susieidavo. Jis jai, 
imliai mokinei, buvo mokytojas, traukęs savitu dvasiniu pa-
sauliu, panašumu į genijų, impulsyviais polėkiais. Jis buvo jos 
vaiko tėvas. O kas ji buvo jam? Mūza įkvėpėja? Artima siela? 
Visur ir visada palaikanti kompanionė? Pameistrė?    

Nemažo dėmesio sulaukė pernai rudenį, spalio 12-ąją, 
Latvijos nacionaliniame dailės muziejuje (LNDM) atidaryta 
Aleksandros Belcovos paroda, veikusi tris mėnesius. Pirmą-
kart buvo aprėpta tokia gausi medžiaga: rodyta tapyba, gra-
fika, porcelianas; asmeniniai daiktai; dokumentika. Diduma 
eksponatų atkeliavo iš Romano Sutos ir Aleksandros Belco-
vos muziejaus saugyklų ir išskleidė dailininkės kūrybą kaip 
lobį, kviečiantį pažvelgti į jį naujai, iš įvairių pusių. O gy-
venimą išskleidė nelyginant romaną, kuriame netrūksta nei 
melodramiškų, nei tragiškų posūkių.  

Straipsniuose apie ryškias asmenybes mėgstama kartoti 
klišė: čia reikėtų rašyti ne straipsnį, bet romaną. Belcovai ši 
nuvalkiota frazė tinka kaip niekam kitam. Apie Aleksandrą 
Belcovą (1892–1981) ir Romaną Sutą (1896–1944) pernai 
pastatytas spektaklis iškalbiu pavadinimu „Meistras ir Alek-
sandra“ (pjesės autorė – Inga Ābele, režisierė – Ināra Slucka), 
rodytas Rygoje, Eduardo Smiļģio teatro muziejuje. Bet jeigu 
kas apie juos sukurtų filmą (medžiagos užtektų ištisam seria-
lui), paremtą tikrais faktais ir realiomis detalėmis, veikiausiai 
kiltų įtarimų, kad konstruojant siužetą daug kas išgalvota, pri-
kurta žiūrovui pritraukti, jo dėmesiui prikaustyti.    

Didelį įspūdį darė parodos LNDM visuma. Dokumentinė 
medžiaga kuo įdomiausiai bylojo apie gana įvairios kūrybos 
kontekstus, o meno kūriniai  – jaudinantis meninis egoteks-
tas – dėstė vingiuotą gyvenimo istoriją. Pasak parodos kura-
torės, Sutos ir Belcovos muziejaus vadovės dailėtyrininkės 
Natalijos Jevsejevos, „savo tėvynėje Rusijoje tik nedideliam 
specialistų būriui težinoma Belcova – viena pirmųjų Latvijos 
dailininkų modernistų“. Pirma tokia ryški moteris Latvijos 
dailėje. Jevsejevos monografija apie ją 2014 metais išleista 
serijoje „Latvijos dailės klasika“.

Su džiova nuo jaunų dienų grūmusis Belcova nugyveno 
ilgą gyvenimą. Butas Elizabetės gatvėje buvo jos namai nuo 
1935-ųjų iki mirties 1981-aisiais. Savotišku muziejumi (ar 
salonu) šis būstas buvo tapęs gerokai anksčiau, čia rinkda-
vosi daug kultūros žmonių. Sovietmečiu ši elegantiška dama, 

Vienas iš Rygoje veikiančių memorialinių muziejų – Romano Sutos 
ir Aleksandros Belcovos. Elizabetės gatvėje įsikūrusi kultūrinės 

atminties sala pristato ryškių Latvijos dailininkų modernistų porą –  
Romaną Sutą (1896–1944) ir Aleksandrą Belcovą (1892–1981). 

Toji ryški pora išskirtinė ir tuo, kad išsiskirdavo ir vėl susieidavo. 
Jis jai, imliai mokinei, buvo mokytojas, traukęs savitu dvasiniu 

pasauliu, panašumu į genijų, impulsyviais polėkiais. Jis buvo 
jos dukros tėvas. O kas ji buvo jam? Mūza įkvėpėja? Artima 

siela? Visur ir visada palaikanti kompanionė? Pameistrė? Į šiuos 
klausimus, kylančius vertinant Aleksandros BELCOVOS gyvenimą 

ir kūrybą, mėgina atsakyti kultūros žurnalistas ir vertėjas  
Audrius MUSTEIKIS, remdamasis pernai rudenį, spalio 12-ąją, 

Latvijos nacionaliniame dailės muziejuje (LNDM) atidarytos 
Aleksandros Belcovos parodos medžiaga. 

COMPOSITIONS OF LIFE AND ART.  
WORKS BY ALEKSANDRA BELCOVA

There is a memorial museum in Riga to Romanas Suta and 
Aleksandra Beļcova. This island of the cultural memory on 

Elizabetes Lane presents Romans Suta (1896–1944) and Aleksandra 
Beļcova (1892–1981), a couple who were prominent 20th-century 

Latvian Modernist artists. They were also well known for their on-
and-off relationship. He was her mentor. His distinctive spiritual 
life, appearance of genius and impulsive habits appealed to her. 
He was the father of her daughter. And what was she to him? An 

inspiring muse? A kindred spirit? A constant companion?  
An apprentice? Audrius MUSTEIKIS attempts to answer questions 

posed by the life and work of Aleksandra BEĻCOVA, using  
the material from last year’s autumn exhibition about  

Aleksandra Beļcova at the Latvian National Museum of Art.

Audrius MUSTEIKIS 

ALEKSANDRA BELCOVA: 
GYVENIMO IR MENO 

KOMPOZICIJOS

Straipsnio 
publikaciją parėmė
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madame Šuročka, buvo gyvas liudijimas apie spalvingą tar-
pukario gyvenimą ir tuomečius meno procesus. Elegantiška, 
pasikvepinusi ir tobulai susitvarkiusi plaukus ji buvo ir sun-
kiausiais laikais, ir tada, kai prastai jausdavosi. 

* * *

Belcova su Suta susipažino Penzoje, kur mokėsi meno 
mokykloje ir svajojo apie Peterburgą ir Paryžių. Abu jos tėvai 
buvo jau mirę. Tėvas – iš baltarusių valstiečių, caro įsakymu 
kilstelėtas į dvarininkų luomą, motina – ukrainiečio popo duk
ra, pagimdžiusi šešiolika vaikų ir mirusi džiova. Džiova žen-
klino ir Belcovos gyvenimą, darė įtaką pasaulėjautai ir galbūt 
gyvenimo sprendimams. Pasak Jevsejevos, tikriausiai ragino 
atsiminti, kad laiko maža, todėl nevalia jo švaistyti niekams, 
reikia siekti meno kaip aukščiausią prasmę gyvenimui sutei-
kiančio dalyko. O dar – nereikia atsisakyti, ką šiandien siūlo 
gyvenimas, nes ryt gali būti per vėlu.  

Būrelį latvių dailininkų, Rygos meno mokyklos ugdyti-
nių, į Penzą nubloškė Pirmojo pasaulinio karo audros. Iš Bel-
covos dienoraščio (1921 m. rugpjūčio 19 d.):

Kartą visai netyčia susipažinau su vienu iš jų – Romanu Suta. 
Jis ir anksčiau buvo patraukęs mano dėmesį; man atrodė, kad 
niekada gyvenime nesu mačiusi tokio negražaus ir sykiu to-
kio originalaus žmogaus. Jis man pasirodė be galo įdomus, 
nes labai daug kalbėjo apie meną, ko niekada nebuvau gir-
dėjusi, nebent galėjau nujausti. Jo dėka pažvelgiau į meną 
kitomis akimis <...>, tarytum gimiau iš naujo ir pradėjau tolti 
nuo savo ankstesnių draugų. Ėmiau dažniau lankytis pas lat
vius. <...>  Mes rengėme vadinamuosius „eterio vakarus“, 
uostydavom eterį iki užsimiršimo.

Atletiško sudėjimo, pavydėtinos iškalbos, neabejotinai ta-
lentingas, į ekscentriškus poelgius linkęs Suta taps Belcovos 
gyvenimo vyru, atvers jai slėpiningus meno horizontus ir su-
teiks daug skausmo asmeniniame gyvenime. 

Į Rygą Suta, žadėdamas aukso kalnus, Belcovą „išsikvie-
tė“ 1919-aisiais. Ji tuo metu mokėsi Petrograde, po revoliuci-
jos reformuotoje Dailės akademijoje, garsaus konstruktyvisto 
Natano Altmano studijoje. Buvo ištinusi nuo bado... Gegužę ji 
pasiryžo vykti į Latviją, jau nepriklausomą valstybę. Planavo 
pabūti čia laikinai, bet likimas sutvarkė kitaip. Rygoje Belco-
va susitiko su buvusiais bendramoksliais ir netrukus įsiliejo 
į dailės gyvenimą, ėmė dalyvauti parodose. Tai kubizmo pe-
riodas. Iškiliausi jos šio laikotarpio darbai – trys „Dekoraty-
viniai pano“, puošę Sutos motinai priklausiusios vegetarinės 
valgyklos (kavinės) „Sukubs“ sienas. Pavadinimą „Sukubs“ 
sugalvojo Suta: sudūrė dviejų žodžių, įvardijusių tuo metu 
jaunus menininkus žavėjusias meno kryptis  – „suprematiz-
mas“ ir „kubizmas“ – pradžias. 

1921-ųjų gegužę Belcova rašė apie Sutą: 
Jis turi daugybę trūkumų, su kuriais aš negaliu susitaikyti jau 
penktus metus. Ilgokai, tiesa? Kol kas tai vienintelis mano 
rimtas prisirišimas ir duok Dieve, kad jis greičiau baigtųsi.

1921-ųjų rugpjūtį: 
Praktiniuose reikaluose Romanas pasirodė visiškai nesava-
rankiškas, netikęs ir iširęs <...>. Mane jis tebemyli, tačiau 
nebesivaldo, neslepia bjaurių būdo savybių. <...> Vieną aki-

mirką baisiausiai jo nekenčiu, tada staiga jis man kažkuo vėl 
pradeda patikti, ir nebegaliu pasakyti – myliu jį ar ne. <...> 
Mes dažnai išsiskiriame, mūsų draugai bandė mus galutinai 
supriešinti, bet nepavyko.

1922 metų rudenį ji ištekėjo už Sutos. Abudu gavo Lat
vijos kultūros fondo stipendiją kelionei į užsienį. Išsiruošė į 
Paryžių, o ten, Monmartro ligoninėje, 1923-iųjų kovą jiems 
gimė dukra Tatjana. Belcova dar ne sykį keliaus ir į Pary-
žių, ir į Prancūzijos pietus – gydytis. Kelionės suteiks naujų 
stimulų kūrybai. „Prancūziškuose“ darbuose  – peizažuose, 
autoportretuose, vietos gyventojų ir klinikų pacientų portre-
tuose – ryškėja „naujojo daiktiškumo“ stilistika. Sąmoningą 
sodrių Prancūzijos Rivjeros spalvų prigesinimą dailėtyrininkė 
Natalija Jevsejeva sieja su emocine dailininkės būkle, ypatin-
gu gyvenimo nuolatinėje mirties akivaizdoje pojūčiu.        

Reikšmingų pokyčių, siejamų su art déco estetika, Bel-
covos kūryboje įvyko 1925–1927 metais. Dailininkė nutapė 
savo šedevrus. Tai „Balta ir juoda“ (1925), „Tenisininkė“ 
(1927), „Autoportretas su dukra“ (1926–1927). Paveikslas 
„Balta ir juoda“ vadinamas latviškojo modernizmo perlu. 
Čia pavaizduotos realios moterys: baltoji – tai artimos Alek-
sandros draugės Austros Ozoliņos-Krauzės sesuo Biruta, 
kuri ištekėjusi už italo diplomato tapo grafiene Amadori, o  

Iš dešinės: Aleksandra Belcova, Tatjana Suta, Romanas Suta 
ir Romano Sutos motina Natalija. 1929. Romano Sutos ir 

Aleksandros Belcovos muziejaus nuotrauka



Krantai  174

24 Audrius MUSTEIKIS 

Aleksandra BELCOVA. Autoportretas. 1923. Drobė, aliejus. Latvijos nacionalinis dailės muziejus
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Aleksandra BELCOVA. Balta ir juoda. 1925. Drobė, aliejus. Latvijos nacionalinis dailės muziejus

juodaodė – iš Siamo atsivežta Birutos sūnaus auklė. Ozoliņa-
Krauze – Belcovos mecenatė, lydėjusi ją gydytis į Prancūziją. 
Literatė, buvusi Latvijos Respublikos pasiuntinė, turėjusi są-
sajų ir su Sovietų Rusijos, ir su Vokietijos žvalgyba, neslėpusi 
savo netradicinės lytinės orientacijos.

Netikėtas Belcovos įkvėpimo šaltinis – japonų kilmės Pa
ryžiaus mokyklos dailininko Tsuguharu Foujitos kūryba. Šis 
dailininkas, tradicinės japonų sumi-e tapybos manierą savo 
darbuose derinęs su senuoju ir naujausiuoju Vakarų menu, 
XX amžiaus trečiajame dešimtmetyje buvo itin populiarus. 
Ryškiausi Foujitos įtakos Belcovai pavyzdžiai  – akvarelės 
„Austros Ozoliņos-Krauzės portretas“ (1927), „Autoportretas 
su Austros Ozoliņos-Krauzės atvaizdu fone“ (1927–1929),  
„Senos moters portretas“ (1927).     

* * *

1924 metais Suta, Belcova ir dar vienas ryškus latvių dai-
lininkas Sigismundas Vidbergas ėmėsi komercinio projekto – 
įsteigė porceliano tapybos dirbtuves, bendrovę „Baltars“. Ji 
gyvavo nei ilgai, nei trumpai  – ketvertą metų; 1928-aisiais 
teko skelbti bankrotą. Užmojų būta ambicingų – parengti nuo-

latinę ištapytų porceliano indų parodą, kuri keliautų po pasau-
lį. Dėtos rimtos pastangos bendradarbiauti su lietuvių ir estų 
menininkais, kurti ir bendromis jėgomis kuo plačiau skleisti 
Baltijos šalių nacionalinę kultūrą reprezentuojantį meną. To-
dėl dirbtuvės ir pavadintos „Baltars“, t. y. Ars Baltica (Balti-
jos menas). Tai Sutos sumanymas, jis kaip tikras meno vizio
nierius svajojo apie naujų principų įdiegimą į namų aplinką 
(baldai, tekstilė, apskritai interjeras). Pasak Jevsejevos, tie 
principai turėjo susieti latvių liaudies meno estetiką ir tuome-
čio konstruktyvizmo pasiekimus. 

„Baltars“ menininkų kūriniai sėkmingai eksponuoti Tarp-
tautinėje moderniojo dekoratyvinio ir pramoninio meno paro-
doje Paryžiuje 1925 metais. 1926-ųjų pabaigoje jie atkeliavo 
į Kauną. Dailės draugijos salone Laisvės alėjoje surengta „la-
bai turtinga ir originališka paroda“, supažindinusi su „mūsų 
brolių tautos meno kūriniais“. Žinutę apie parodos uždarymą 
paskelbęs dienraštis „Rytas“ informavo, kad Čiurlionio ga-
lerija šioje parodoje įsigijo Romano Sutos „Bajorų šventę“. 
Didesnės apimties tekste dienraštyje „Lietuva“ dailės kritikas 
Vytautas Bičiūnas pabrėžė, jog tai „pirmutinė užsienio dai-
lininkų paroda mūsų laikinoj sostinėj“. Jo manymu, „latvių 
menininkai skaitlingesni ir įvairesni už mūsiškius“, o latvių 
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dailėje galima išskirti tris kryptis: realistai akademikai; indivi-
dualistai ir stilistai; moderniausieji (ekspresionistai, konstruk-
tyvistai, neoklasikai). Pastariesiems priskirtini ir „Baltars“ au-
toriai. Kritikas įžvelgė jų artimumą prancūzų modernistams, 
bet labiausiai jam imponavo Sutos darbų stiliaus ir kolorito 
savitumas – latviškos dvasios išraiška. Parodoje Kaune eks-
ponuota per šimtą „paveikslų porceliane“, iš jų kiek daugiau 
nei pusė – Sutos.   

„Įdomūs taipogi ir p. Belcovos kūriniai, – rašė Vytautas 
Bičiūnas. – Esama juose šis tas panašu kaip pas Sutą (‘Mo-
tina’, ‘Vaisių pardavėja’). Tačiau kai kur jos kūriniuose gali 
pastebėti ‘literatūrinę tendenciją’, feljetonizmą (‘Emigrantai 
Paryžiuje’) arba nukrypimą į egzotizmą (‘Sumatros moty-
vai’), kurie duodasi pastebėti net tokiuose jos kūriniuose, kaip 
‘Dievo Motina’.“

Kiek kitaip akcentus savo publikacijoje „Lietuvos žinio-
se“ dėliojo Jono Massačio slapyvardžiu pasirašęs autorius. 
Prisimintas Sutos apsilankymas Kaune 1925 metų rudenį ir 
jo paskaita Meno mokykloje, kur dailininkas „stengėsi įtiki-
nėti savo klausytojus, kad tiktai kubizme ir kituose ‘izmuose’ 
meno išganymas“. Sarkastiškai pasišaipyta iš, korespondento 
manymu, skelbtų teorinių postulatų ir praktinių rezultatų ne-
atitikimo, taip pat iš Sutos posūkio į taikomąją dailę. O štai 

Belcovai rasta gerų žodžių: „Labai nuoširdžiai atlikti kūriniai 
A. Belcovos. Tai pilnoje žodžio prasmėj dailininkė poetė: jos 
kūriniai pilni muzikos“. J. Massačio atkreipė dėmesį į „dos-
nios mecenatės“ Ozoliņos-Krauzės indėlį rengiant parodą.  

Šiandien „Baltars“ kūriniais itin susidomėję meno kolek-
cininkai, bet garbingiausias įvertinimas tas, kad bendrovės 
porcelianas įtrauktas į Latvijos kultūros kanoną.

* * *

Susidaro įspūdis, kad Belcovos kūryba  – nuolatinis sti-
liaus kismas, permainingo jos gyvenimo analogas. Ketvir-
tasis praėjusio amžiaus dešimtmetis  – naujų paieškų metas. 
Nutapyta daug portretų, kuriems būdinga lyrinė nuotaika, 
realistinės vaizduosenos siekis, itin niuansuotas koloritas. Mi-
nėtinas tarptautinio pripažinimo sulaukusios latvių aktorės, 
kino žvaigždės Marijos Leiko portretas (1931), perteikiantis 
įtampos ir dramatizmo pilną menininkės vidinį pasaulį. (Ak-
torės likimas tragiškas: 1938 metais ji sušaudyta Pamaskvyje 
drauge su visu Maskvos latvių teatro „Skatuve“ kolektyvu.)

Belcova išbandė pastelę, įvairias raižybos technikas, ta-
pybą tušu. Sukrečianti piešinių serija „Rygos getas“ (1941–
1942). Nors kūriniai buvo skirti „stalčiui“, galima manyti, 
jog dailininkė šitaip išreiškė savo protestą. Pasak Jevsejevos, 
įspūdžių, patirtų lankant gete atsidūrusius pažįstamus, išsaky-
mas meno kalba buvo tarytum terapija, bandymas griebtis jai 
prieinamos psichinės gynybos.   

„Mintauto portretas“ (1940–1941) byloja apie tikros lai-
mės akimirkų Belcovai atnešusį meilės romaną ir vėlesnius 
skausmingus išgyvenimus. Lakoniškas ir itin iškalbus įrašas 
dailininkės dienoraštyje – baisiosios 1941 metų vasaros prisi-
minimas: Birželio 14-oji – liūdniausia mano gyvenimo diena. 
Ištremtas M. Apsiverkiau. Neužmiršau ir neužmiršiu.   

1944-aisiais Belcova su dukra atsidūrė Kuršo katile. Pa-
kliūti į valtį ar laivelį, plaukiantį į Švediją, nepavyko. Teko 
pasitikti „saulę iš Rytų“, išgirsti kaltinimus formalizmu, 
priverstinai lankyti piešimo kursus, tapyti darbininkus ir  
kolūkiečius. <...> klausiausi rusų radijo apie parodas ir par-
tijos siūlomas temas. Visos jos herojinės: „Stalinas ir avia-
cija“ ir pan. Esu pats senamadiškiausias ir pats nereikalin-
giausias dailininkas. Tokios temos man visiškai ne prie šir-
dies. Sovietinių metų Belcovos kūrybą (namų aplinka, miesto 
vaizdai iš balkono, artimųjų ir šeimos draugų portretai, aktai) 
Jevsejeva sieja su prancūzų intymizmo tradicija.

* * *

Romanas atnešė drobę savo užsakymui, kurį atliksiu aš. <...> 
Tai jam netrukdo tęsti savo „gešefto“, ramia sąžine padėti 
parašą ant mano darbo. <...> Siaubinga nuotaika, dvasinio 
bankroto pojūtis, norisi mirti. <...> Įdomu, ką jis iš tiesų gal-
voja apie mane kaip dailininkę ir apie save. Jis iš tiesų labai 
talentingas, bet iki genijaus tikrai toli.

Suta kaip dailininkas jautėsi pranašesnis už Belcovą ir šito 
neslėpė. Pavyzdžiui, tvirtino, kad moters smegenys negalin-
čios suprasti kubizmo. Jis nuolat turėjo audringų romanų su 
moterimis. Belcova pasiaukojamai slaugė jį, rimtai sunega-
lavusį Vienoje, o glausdamasi šaltame kambaryje pablogi-
no ir taip silpną savo sveikatą. Suta nė iš tolo nebuvo toks  

Aleksandra BELCOVA. Dekoratyvinė lėkštė „Konstrukcija“. 1926.
Andrio ZIEDO nuotrauka iš LNDM archyvo

„Baltars“ porcelianas. Viduryje – Aleksandros Belcovos ištapyta 
dekoratyvinė lėkštė „Kirpykla“. 1925–1928. 
Andrio ZIEDO nuotrauka iš LNDM archyvo
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rūpestingas. Aš jau seniai būčiau sveika, jei kas mane slau-
gytų. Bet viską darau pati. Keliuosi, kada negalima,  – rašė 
Belcova viename laiške. Tačiau kai 1941-aisiais pasibaigė 
ketverius metus užtrukęs jų skyrybų procesas, kartinamas 
nuolatinių Sutos meilužės aktorės intrigų, po kelių mėnesių 
šis atlėkė pas buvusią žmoną maldaudamas atnaujinti santuo-
ką. „Verta kentėti, jeigu priežastis – didi asmenybė“, – atsi-
kirsdavo Belcova draugėms, priekaištaujančioms jai dėl per 
didelio atlaidumo. Jos manymu, moralinį palaidumą su kaupu 
atsveria erudicija ir talentas. (Tiesa, netrukus Suta priėmė dar 
vieną stichišką sprendimą – vykti padirbėti į Gruziją; ten irgi 
susirado meilužę, represuoto advokato dukrą; 1943 metais 
buvo apkaltintas kaip liaudies priešas ir netrukus sušaudytas; 
Belcova dar ilgai rašė laiškus į Gruziją ir net gaudavo atsaky-
mus, kad viskas gerai, o tiesą sužinojo tik po Stalino mirties.)

Peržvelgus Belcovos gyvenimą peršasi paralelės su Lie-
tuvoje gyvenusia ir kūrusia dailininke Barbora Didžiokiene 
(Varvara Gorochova), kurią iš Rusijos „atsivežė“ Vladas Di-
džiokas. Pastarojo šeima itin nesvetingai sutiko slavę marčią. 
Sutos motina apie sūnaus vedybas su Belcova sužinojo tik iš 
spaudos – bijota kategoriško jos pasipriešinimo. Didžiokienė 
sukrečiantį autobiografinį tekstą apie save pavadino „Mažo-
sios dailininkės gyvenimu“. Šalia augaloto Didžioko ji tikrai 
atrodė maža, be to, „mažumas“ – tai kritiškas savęs kaip dai-
lininkės vertinimas. Belcovą amžininkai irgi apibūdino kaip 
miniatiūrinę moterį. O štai jos kritika sau: Kai žiūriu į pa-
baigtą paveikslą, man jis atrodo toks blankus ir nereikalin-
gas, tarsi iš jo būtų ištekėjęs visas kraujas, visos spalvos ir 
palikusi tik balta. Didžiokienė  – „švelnutė, kuklutė“, pasak 

Teofilijos Vaičiūnienės; „kukli, nuoširdi“, pasak Pauliaus 
Galaunės. „Inteligentiška, taktiška, santūri, švelni“, – tai apie 
Belcovą. Tačiau emancipuotos moters dvasia abiem nebuvo 
svetima. Abi jos netruko įsilieti į naujųjų savo šalių dailės 
gyvenimą, tapo žinomos ir vertinamos, netgi populiarios. Bet 
abiejų moterystė buvo panaši į kartybių taurę, abi patyrė ne-
mažai asmeninių pažeminimų ir nuoskaudų (Didžiokas atrodo 
didesnis despotas už Sutą, gal todėl, kad nemenkos apimties 
egotekste Didžiokienė atskleidė daugybę detalių). Abi išlaikė 
orumą ir gyvybingumą. Didžiokienė gyveno kur kas sėsliau 
už Belcovą, kuri tarpukariu dažnai keliavo po Europą, buvo 
godi meninių įspūdžių, atvira jų įtakoms. Gal todėl Didžiokie-
nės kūryboje ryškesnis „slaviškasis pamušalas“, kuris buvo ir 
kritikuojamas, ir pripažįstamas kaip jos savitumo laidas (rusų 
„Meno pasaulio“ grupės estetika ir dvasia, vis dėlto persmelk-
ta vakarietiško modernizmo: postimpresionizmo ir art déco 
dvelksmo). 

Dramatiškos abiejų porų santykių istorijos ir glumina, ir 
domina.

* * *

Aleksandros Belcovos dukra Tatjana Suta (1923–2004), 
baleto šokėja, vėliau televizijos žurnalistė, su didžiausia mei-
le saugojo tėvų atminimą. Butą Elizabetės gatvėje su visais 
lobiais testamentu ji paliko Latvijos nacionaliniam dailės 
muziejui.   

Audrius MUSTEIKIS

Romano Sutos ir Aleksandros Belcovos muziejaus ekspozicijos fragmentas. Muziejaus nuotrauka
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CHAMBERS OF DOLLS
An exhibition to commemorate the 90th anniversary of the founding of the oldest 
international theatre organisation, the UNIMA union of puppeteers (Union 
Internationale de la Marionette) called ‘X/S studentų lėlių teatrai’ (X/S Student 
Puppet Theatres) was held at the Lithuanian Theatre, Music and Cinema Museum 
from 5 December to 15 February. Founded in 1930 in Prague, UNIMA is the oldest 
international theatre organisation in the world, and has sections in 70 different 
countries on all continents (the Lithuanian UNIMA centre was founded in 2004). The 
exhibition shows exhibits from the revived student theatre Šėpa (1988–1992) at the 
Lithuanian State Conservatoire (now the Lithuanian Academy of Music and Theatre), 
the puppet theatre (c. 1929) and the shadow theatre (c. 1946) at the Šiauliai Teacher 
Training College, the puppet theatre at the Vilnius Tekhnikum library (1956–1957), the 
puppet theatre (1947–1952) and the theatre Ū (1989–1993) at the Vilnius Art Institute, 
and the puppet theatre Trupė 459 (Troupe 459), originally founded at Klaipėda 
University but now independent. The exhibition was curated by Rimas Driežis and 
coordinated by Aušra Endrukaitienė. The artist was Irma Balakauskaitė. This analysis 
of the exhibition is by Daiva ŠABASEVIČIENĖ.

Daiva ŠABASEVIČIENĖ

LĖLIŲ KAMBARIAI

Straipsnio 
publikaciją parėmė

Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejuje veikusi pa
roda „XS / studentų lėlių teatrai“ – natūraliai susiformavusio 
ciklo, skirto lėlininkų menui, dalis. Dar 2018 metų pabaigo-
je Lietuvos dailininkų sąjungos galerijoje „Arka“ lėlininko 
Rimo Driežio ir teatro „Lėlė“ pastangomis buvo atidaryta 
paroda „Dailė lėlių teatre“: nuo pirmojo LDK lėlininko iki 
grupės „Antikvariniai Kašpirovskio dantys“ marionečių. Ji 
veikė trumpai, bet į ją plūdo žmonės, mokyklos užsakinėjo 
ekskursijas. 

Lietuva – nedidelė šalis, tad ne taip dažnai mes galime 
pasaulį nustebinti autentiškais unikaliais reiškiniais. Žvel-
giant tik į teatro lauką, supranti, kiek nedaug mūsų kraštas 
pažengė. Turbūt nėra pasaulyje šalies, kur per kelis dešimt
mečius nebūtų pastatytas bent vienas teatras. Lietuvoje jau 
dvidešimt metų profesionaliausiai veikia Oskaro Koršunovo 
teatras, garsinantis visą Lietuvą, iki šiol privalantis dalyvau-
ti įvairiuose konkursuose, kad nebūtų ištremtas iš patalpų 
Ašmenos gatvėje. Ir niekam tai nerūpi. Taip yra ir su lėlių 
teatru. Kol gyvas vienas garsiausių Europos lėlininkų – Vi-
talijus Mazūras, galima būtų išnaudoti visas jo žinias ir prak-
tinius sugebėjimus, įtvirtinančius profesionalų lėlių teatrą 
visai nauju rakursu. Svajonė, galėjusi tapti realybe – Lėlių 
muziejus, kurio iki šiol Lietuvoje taip ir neturime.

Kitas ypatingos svarbos žmogus  – Rimas Driežis. Jis 
dega aistra, žiniomis, išmone ir idėjomis – tai dar viena prie-
žastis, kad laikas kuo greičiau atidaryti Lėlių muziejų, bent 
jau kaip Teatro, muzikos ir kino muziejaus filialą. Kaip tik 
Driežio tylaus ir nuoseklaus darbo dėka įvyko minėta didelė 
paroda galerijoje „Arka“ ir penkios parodos Lietuvos teatro, 
muzikos ir kino muziejuje. Praktikas Driežis tapo unikaliu 
muziejininku. Ir šiandien yra pats tinkamiausias laikas įtei-
sinti lėlių muziejų. Ne atskiromis parodomis ir parodėlėmis, 
o vientisa ekspozicija, pristatančia tai, kas būdinga būtent 
Lietuvai.

Surengti gerą teatrinę parodą – daug sudėtingiau nei pa-
statyti gerą spektaklį. Pirmiausia dėl to, jog tam reikia ypa-
tingai daug laiko ir susitelkimo. Paroda galerijoje „Arka“ 
surengta bendradarbiaujant su visais Lietuvos muziejais, 
kolekcininkais, privačiais asmenimis, teatrais. Vėliau lau-
kė eksponatų restauravimo procesas, kelių nuostabių teatro 
„Lėlė“ butaforų ir lėlininkų darbas, ypač rengiant ekspozici-
ją erdvėje, į kurią lėlės atkeliavo pirmą kartą. Bet pasibaigus 
parodai, nors daugelis eksponatų ir grįžo į savo vietas, dalis 
jų  – smulkmenų, smulkmenėlių  – neatstatomai sunaikinta. 
Teatro eksponatas be tam tikrų aplinkybių negali būti ekspo-
natu. Teatre ir sagutė, ir batelis mena sudėtingiausias istori-
jas. O kad tos istorijos prabiltų, reikia jas ir ypatingai pateikti. 

2012 metais Teatro, muzikos ir kino muziejaus arka-
doje buvo surengta šviesaus atminimo scenografės Vegos 
Vaičiūnaitės lėlių paroda. Lėlės – namo aukščio. Dailinin-
kės bičiuliai ir buvę kolegos jas restauravo  – siuvo, lipdė 
detales, kurios jau buvo supelijusios, suirusios įvairiuose 
sodų nameliuose ir sandėliukuose. Po Vaičiūnaitės mir-
ties vien privačių žmonių dėka buvo išsaugoti kai kurie 
eksponatai. Bet pasibaigus parodai muziejus priglaudė tik 
kelias iš tų lėlių, visos kitos ir dingo nežinomybėje. „Mi-
raklio“ parodos dailininkė Ligita Skukauskaitė bei paro-
dos kuratorius Rimas Driežis vylėsi, kad atsiras didžiulį 
palikimą suprantančių institucijų – „Jei ne, šiuos ‘muziejų 
metus’ teks užbaigti dramatišku akcentu: parodos uždary-
mo dieną nepriimtos Vegos lėlės bus iškilmingai sudegin-
tos muziejaus kieme  – lai jas pasiims Vilniaus dangus“.

Paroda „XS / studentų lėlių teatrai“ veikė ne dvi savaites, 
o du mėnesius, tačiau jos turinys buvo pildomas iki pasku-
tinės akimirkos. Kad būtų surengta puikiai funkcionuojanti 
paroda, prireikė ne tik iš naujo „sulesioti“ eksponatus, bet 
ir sukurti tokią aplinką, kurioje jie galėtų laisvai kvėpuoti ir 
kalbėti savo kalba. Tam buvo reikalingi įvairių sričių žino-
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vai  – idėjos generatorius, ekspozicijos autorė, vaizdo pro-
jekcijų rengėjas, įvairių tekstų (pjesių, eskizų sąsiuvinių) at-
rankos ir pristatymo autorius. Visi šie žmonės buvo sutelkti, 
paroda įvyko, o jai pasibaigus viskas vėl pakibo. 

Eksponatais virs tik ta dalis, kuri galės būti „paguldy-
ta“ atskiruose stalčiuose, o tai, kas tuos eksponatus paverčia 
eksponatais  – įvairios pristatymo aplinkybės, atkuriančios 
gyvo teatro mizanscenas, – visa tai bus sunaikinta. Ekspo-
nuojant lėles tarytum nebūtinas atskirų eksponatų mobilu-
mas, tačiau atrasti būdų tą lėlę „prakalbinti“ – būtina. Lėlė 
„kalba“ su tavimi, kai ją gali už lazdelės pajudinti, kai ji turi 
santykį su aplinka, su kitais greta esančiais komponentais. 
Tad akivaizdu, kad ši paroda, nors užėmė tik kelias muzie-
jaus sales, tapo itin reikšminga, nes atskleidė įvairių laiko-
tarpių lėlių teatro ištakas, atskirų menininkų kūrybos pradžią 
profesionaliajame lėlių teatre.  

Pirmiausia – apie laiką, apie skirtingus kiekvienos kar-
tos menininkus, apie be galo kūrybišką mūsų tautą, apie da-
bartinę situaciją, kurios epicentre atsidūrė dailininkė Irma 
Balakauskaitė. Pradėjusi dirbti Teatro, muzikos ir kino mu-
ziejuje, ji jau kelintą kartą tapo parodų architekte-dizainere. 
1989–1994 metais su šviesaus atminimo menininku Vytautu 
Pakalniu kūrusi studentų teatrą „Ū“, ji ypač tiko įgyvendi-
nant Rimo Driežio sumanymą – parodą „XS / studentų lėlių 
teatrai“. Ankstesnėse ekspozicijose buvo apžvelgtas lėlių 
dalyvavimas kine, kaukių teatre, dramaturgijoje, dailėje, o 
šį kartą paroda skirta seniausios tarptautinės teatro organi-
zacijos – lėlininkų sąjungos UNIMA (Union Internationale 
de la Marionnette) 90-mečiui ir tapo labai simbolinė, pri-
minė idėjų pradininkus – jaunuosius menininkus, kurie per 
paslaptingiausią eksponatą – lėlę ieškojo savo santykio su 
pasauliu.

Prieš trisdešimt metų teatrinę praktiką teko atlikti Pra-
hoje, lėlininkų žemėje. (Juk neatsitiktinai kaip tik čia dar 
1929-aisiais buvo įsteigta UNIMA. Lietuvoje UNIMA cent

ras veikia nuo 2004-ųjų.) Lėlininkų teritorija aukštojoje mo-
kykloje  – atskiras gražus pastatas pačiame Prahos centre. 
Nedidelės auditorijos, skliautuoti koridoriai ir visa erdvė pri-
pildyta judėjimo: kas repetuoja su marionetėmis, kas kabina 
lėles koridoriuose. Atminty išliko daug drožtų konstrukci-
jų, „neaprengtų“ jokiais drabužiais, įprasminant svarbiausią 
dalį – lėlės sąnarius. Įsiminiau tai, kad aukštojoje mokykloje 
buvo siekiama kuo labiau išgryninti lėlę, atverti jos judė-
jimo galimybes. Jau tuomet stebino bendraamžių, dar visai 
jaunų lėlininkų, polėkis ir neįtikėtinas išradingumas, trumpi 
pristatymai – lyg atskiri maži spektakliai. Tai buvo pirmas 
susidūrimas su studentų lėlių teatru. 

Neapsakomas jausmas apima ir papuolus į parodą „XS / 
studentų lėlių teatrai“, išdėstytą per penkis kambarius.

I kambarys

Parodos pirmojoje salėje pristatomi eksponatai labai 
tiksliai byloja ne tik apie tam tikrą laikotarpį, bet ir apie pa-
čius menininkus. Ar kas gali paneigti, kad Emilijos Lioby-
tės-Vilutienės lėlės sukurtos dar XX amžiaus viduryje? Ka-
daise savo išradingumu garsėjusiame Vilniaus valstybiniame 
dailės institute veikė lėlių teatras! Parodoje eksponuojamos 
septynios lazdelinės lėlės  – šaržiniai menininkų portretai. 
Liobytės talentas toks įtaigus, jog puikiai gali „perskaityti“ 
ne tik jos aplinkos žmonių charakteristikas, bet įžvelgti ir pa-
čios dailininkės šmaikštumą. Įsižiūrėjus į kiekvieną lėlę at
skirai, regi gyvas žmonių išraiškas, jiems būdingas mimikas. 
Paradoksalu, bet Liobytės aplinkos žmonės turėjo stipresnį 
humoro jausmą nei šiandienos žmonės, pasižymintys tam 
tikru liūdesiu. Lėlės  – išdavikės, jos byloja teisybę. Todėl 
smagu buvo į šias lėles pažvelgti ne vieną kartą. 

XX amžiaus menininkai savo išradingumu dažnai pra-
lenkia šiuolaikinius menininkus. Todėl apie tai bylojanti 
ekspozicijos pradžia, vos tik papuolus į muziejaus prieigas, 

Emilija LIOBYTĖ-VILUTIENĖ. Lėlės-šaržai. XX a. vidurys. Gyvojo lėlių muziejaus nuosavybė. Vytauto ŠIRVINSKO nuotraukos
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nuteikė optimistiškai. Būtent čia, muziejaus fojė, pristatomi 
eksponatai labai tiksliai apšviesti. Su šešėlių pagalba lėlės 
tarytum dvejinosi, o aplink jas judantys žiūrovai tarytum pa-
puolė į jų žaidimą, šokį... 

Pirmojoje ekspozicijos erdvėje itin įdomus ir Lietuvos 
dizaino tėvo  – Felikso Daukanto kūrinys: 1947 metais jis 
sukūrė ne tik Dailės instituto lėlių teatro emblemą, bet ir pa-
gamino lankstinuką. Ekspozicijoje  – lankstinuko maketas, 
jame – dalyvių nuotraukos: Ieva Naginskaitė, Emilija Lioby-
tė-Vilutienė, Feliksas Daukantas, Leopoldas Surgailis, Jonas 
Čeponis, Albertas Stepanka, Antanas Panavas ir kiti. Visas 
tiražas buvo rankomis padarytas. Daukanto išradingumas ir 
sugebėjimas drauge su technika tobulinti meninę estetiką 
buvo unikalus. Rimas Driežis viename parodos pristatymų 
priminė Daukanto tautinių figūrėlių parodą Maskvoje, kurio-
je įjungus muziką tos lėlės sukosi tarytum šokdamos. O kai 
kažkas užstrigdavo, Daukantui vis tekdavo į Maskvą važiuo-
ti. Visi įdomūs lietuvių menininkai vienaip ar kitaip buvo 
prisilietę prie teatro, o dailininkai ypač mėgo lėlių teatro pa-
slaptis ir įvairias jų atskleidimo galimybes.  

Labai įdomūs eksponatai  – Gerardo Bagdonavičiaus 
eskizai Šiaulių mokytojų seminarijoje veikusiam studentų 
lėlių teatrui. (XX amžiaus pirmosios pusės scenos uždan-
gos, lėlių paviljono-širmos, scenovaizdžio, lėlių ir kaukių 

Balys LUKOŠIUS. Lėlė Eglės motina. Salomėja Nėris. „Eglė 
žalčių karalienė“. Vilniaus lėlių teatras. 1958. LTMKM nuosavybė. 
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eskizai.) Kiekviename lape – daugybė personažų, daugybė 
smulkiausių detalių, apibūdinančių ne tik konkrečius objek-
tus, bet ir tiksliai atskleidžiančių menininko lakią vaizduotę 
bei rimtą požiūrį į teatrą, kuriame atsitiktinumui nėra vietos. 
Jeigu teatras – atsitiktinumų menas, tai bent jau pirmi prisi-
lietimai prie jo turi būti tikslūs ir iškalbingi. Bagdonavičiaus 
piešiniai smulkiai aprašyti, o tas tekstas eskizams suteikia 
ir meniškumo. Greta – dailininko Balio Lukošiaus portretas 
(1942), charakterizuojantis autoriaus Bagdonavičiaus susi-
telkimą, menišką natūrą. 

Pirmas kambarys – introdukcija į kultūrinį fenomeną – 
studentų teatrą. Svarbiausia atkreipti dėmesį – studentų teat
rai Lietuvoje, ypač sovietmečiu, darė didžiulę įtaką ir dra-
mos, ir lėlių profesionaliam teatrui.

II kambarys

Atskira salė skiriama dailininkams akademikams – Jonui 
Surkevičiui, Baliui Lukošiui ir Vitalijui Mazūrui. Juodoje 
erdvėje kiekvienas apšviestas eksponatas prakalbo netikėto-
mis istorijomis. Ypač įdomus pasirodė Surkevičius. Jo mažų 
eskizų koloritas, atlikimo precizika ir kartu mąstymo lais-
vė priminė savarankiškus meno kūrinius. Surkevičius buvo 
vienas produktyviausių dailininkų, dirbęs su Juozu Miltiniu, 
Romualdu Juknevičiumi, Juozu Rudzinsku, Kazimiera Ky-
mantaite, Henriku Vancevičiumi. Jis apipavidalino ir įvai-
rius renginius, net dainų šventes. Įvairių žanrų scenovaiz-
džio meistrą regėti Vilniaus bibliotekinio technikumo lėlių 
teatre – įdomi patirtis. Parodoje eksponuojamas 1958 metų 
spektaklio – Salomėjos Nėries „Eglė žalčių karalienė“ – sce-
novaizdžio eskizai ir labai įdomus, kruopščiai atliktas sce-
novaizdžio brėžinys. Šio spektaklio režisierius ir lėlių dai-
lininkas buvo Balys Lukošius. Atrodytų, paprastai, bet labai 
tiksliai kūrinio charakteristikas išreiškia lėlė – Eglės galva 
su gapitu, taip pat lėlė – Eglės Motina, kurios prijuostė nuo 
laiko jau išskydusi, tačiau primena, kad ji sunkiausius dar-
bus nudirba, o tas praretėjęs audinys – tai puikus autentišku-
mo ženklas. Skarelė, matyt, taip jau teatre buvo nunešiota, 
kad teko užrišti naują – baltą, krakmolytą, – sakralizuojant 
Motinos įvaizdį. 

Čia pat, kaip kontrastas – genialusis Vitalijus Mazūras. 
Jo visi eskizai išsiskiria avangardistine maniera – griežtomis 
formomis, futuristine personažų charakteristika. Įspūdingi 
lėlių eskizai ir pati lėlė Varlė iš Kosto Kubilinsko „Kum kum 
kum“ (iš pasakos vaikams „Vėjo botagėlis“), kurią 1965 me-
tais Vilniaus lėlių teatre pastatė Balys Lukošius. 

Vilniaus dailės instituto diplomanto Vitalijaus Mazūro 
eskizas „Piešėjas burtininkas“ to  paties pavadinimo spek-
takliui, kurį taip pat režisavo Lukošius, priminė tipingą tų 
laikų dailininką – juoda beretė, pypkė rankoje, blizgančios 
akys (folijos gabaliukai), raudona liemenė, balti batai... Eks-
presyvus žmogus, tarytum pats Mazūras jaunystėje. Taip pat 
dėmesį patraukė scenovaizdis su lėlėmis – „Piemenėliai prie 
laužo“, lėlių eskizai – Kanapinis, Ponaitis iš „Molio Motie-
juko“, lėlės eskizas  – Šventas Jonas iš „Raganiaus“ ir kt. 
Nors spektaklius režisavo Lukošius, jau tada buvo aišku, kad 
Mazūras atskils, atsiskirs nuo realistinę manierą pasirinkusio  
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Lėlių kambariai

režisieriaus. 1965 metais sukurti penki nauji spektakliai, ku-
rių kai kuriuos eskizus turėjome galimybę tyrinėti parodoje, 
tapo Mazūro aukso amžiaus pradžia. Dailininko ekspresio-
nistinė maniera, ryškus oponavimas socrealizmui, kuris do-
minavo visose meno srityse, negrįžtamai pakeitė lėlių teatro 
sampratą Lietuvoje. Netrukus, Mazūrui tapus centrine „Lė-
lės“ teatro figūra, šiame teatre užuovėją rado įvairiems eks-
perimentams atviri lietuvių kompozitoriai. Šis teatras virto 
atvira kūrybine aikštele. Vilniaus „Lėlė“ buvo laikoma rimtu 
garsaus Maskvos Sergejaus Obrazcovo teatro oponentu. 

Ypač įdomu Mazūrą išvysti bendrame ekspozicijos 
kontekste. Greta kitų lėlininkų ir apskritai, keičiantis lai-
kui, galima suprasti, jog dailininko mąstymo intensyvumas 
nepasikeitė per visą kūrybinį gyvenimą. Kaip XX amžiaus 
septintojo dešimtmečio viduryje, taip ir šiandien, kurdamas 
eskizus, Vitalijus taiko tą pačią atlikimo techniką. Ji miš-
ri: drobė, kartonas, popierius, – viskas iš po ranka esančių 
atraižų, įvairių dėžučių. Ir šiandien dailininkui geriausias 
kartonas – dėžutės nuo įvairių kruopų, o Nykštukams kepu-
res pagamina iš čia pat Senamiesčio gatvėje išgertos kavos 
plastikinės stiklinaitės. Tai – ne tik įprotis, tai – savita me-
nininko ekologija: kiekvienas išmestas daiktas prikeliamas 
naujam gyvenimui, ir numesta audinio skiautė dailininko 
rankose virsta karalaitės karūna.  

III kambarys

Papuolus į Lietuvos valstybinėje konservatorijoje (da-
bar  – Lietuvos muzikos ir teatro akademija) 1988–1992 
metais veikusio studentų „Šėpos“ teatro ekspoziciją, imi 
galvoti, kad kartais geriems darbams rastis būtinos ekstre-
malios sąlygos. Kaip 1921–1933 metais Vilniaus universi-
tete veikęs teatras „Szopka akademicka“ atliko savo „juodą“ 
darbą, taip ir jauno režisieriaus Gintaro Varno iniciatyva vei-
kęs teatrinis sąjūdis tapo reikšmingu įvykiu ne tik Lietuvos 
kultūriniame, bet ir politiniame gyvenime. Savo asmeninėje 
paskyroje šio teatro dramaturgas Liudvikas Jakimavičius 
rašė: „Su režisieriumi Gintaru Varnu ‘Šėpą’ pradėjome kur-
ti, galima sakyti, ant balto popieriaus lapo. Žinojome, kad 
tarpukaryje Vilnių linksmino ir šiurpino politinė ‘Szopka 
Wileńska’, kurioje veikė didingi personažai  – Pilsudskis, 
Stalinas, Hitleris ir kita politinė smulkmė. Siužeto pagrindu 
buvo imamas kalėdinis pasakojimas apie kūdikėlio gimimą 
ėdžiose, scenovaizdis – prakartėlė. Nei andainykščių tekstų, 
nei siužetų, kuriuos būtume galėję panaudoti ar perkurti, ne-
turėjome. Na, bet turėjome talentingą Jono Vaitkaus aktoriu-
kų kursą, kuris tuomet baiginėjo Konservatoriją, ir plejadą 
menininkų, kurie altruistiškai jungėsi į trupę. Visa ši šurmu-
linga kompanija dažnai iki išnaktų ar net paryčių kūrė teatrą 
gyvai“ (2020, vasario 8).

Vegos Vaičiūnaitės sukurtos lėlės Rimo Driežio, Irmos 
Balakauskaitės ir Aušros Endriukaitienės dėka ne tik linga-
vo, brėždamos paslaptingas politikų povyzas, – jų taiklus ap-
švietimas sukūrė tinkamą spektaklių atmosferą. Atrodė, kad 
net girdi pavienių aktorių balsus, matai tų personažų gyveni-
mus, supranti, kokiomis tiksliomis nuojautomis buvo apdo-
vanoti to laiko jaunieji menininkai. Kaip pasakytų neseniai 

mus palikęs Kęstutis Navakas, jie visi kūrė Lietuvos DNR. 
Vega Vaičiūnaitė, Šarūnas Leonavičius, Ligita Skukaus-
kaitė, Alius Šalkauskas, – jų sukurtos lėlės eksponuojamos 
kaip tikrame teatre: Romas Sakadolskis, Vytautas Petkevi-
čius, George’as W. Bushas, Kazimira Prunskienė, Vytautas 
Landsbergis, Senojo seimo atstovas, Alfonsas Svarinskas, 
Algirdas Vaclovas Patackas, Stalinas, Hitleris, Mykolas Bu-
rokevičius, Bronislovas Genzelis, Michailas Gorbačiovas, 
TSRS karys, Algirdas Brazauskas, Zigmas Vaišvila, Lion-
ginas Šepetys, Jurgis Jurgelis, Kazimieras Motieka, Arvydas 
Juozaitis ir Romualdas Ozolas. 

Atrodytų, kad regėjome tik judančias lėles, tik dviejų 
aukštų širmą, kad viskas sąlygiška, negyva, bet jausmas tik
ras, šiurpuliukus keliantis... Lėlės atmintin sugrąžino tai, ką 
kiekvienas individuliai išgyvenome – ir įtampą, ir drąsą, ir 
nenustojamą norą priešintis bet kuriam režimui. Jakimavi-
čius rašo: „Buvom pasiutusiai drąsūs, kartais drąsesni net ir 
už Lietuvos Laisvės Lygą. Paradoksas, bet baimė, kad mus 
bet kurią dieną gali užraukti nebaigus spektaklio, tos drą-
sos tik daugino. Rėmėmės nerašyta taisykle, kad karaliai ir 
valdovai rūmų juokdariams galvų nekapoja. Juo labiau – lė-
lėms. Tiesa, kartą buvau pakviestas į Partijos CK pokalbio, 
kur vienas aukštas partijos politrukas man mandagiai aiški-
no, kad ‘Šėpoje’ ne visai teisingai vaizduojamas Algirdas 

Vitalijus MAZŪRAS. Lėlių eskizai ir lėlė Varlė. Kostas Kubilinskas. 
Kum Kum Kum. Vilniaus lėlių teatras. 1965. LTMKM nuosavybė. 
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Mykolas Brazauskas, ir pageidavo, kad personažą perdary-
čiau. Pasakiau, kad ne aš kuriu personažus, kad ‘Šėpa’ yra 
kolektyvinė kūryba, ir kažin ar kolektyvas sutiks jo pageida-
vimą vykdyti. Tuo ir baigėsi auklėjamoji valandėlė ir mūsų 
pokalbis“.

Dvidešimt vienas personažas – ir visi jie formavo Lietu-
vą, kuriai pavyko pasiekti nepriklausomybę. „Laikai keitėsi, 
lėlių prototipus šienavo giltinė“, – pasakys Liudvikas Jaki-
mavičius. Per tą laiką patys kūrėjai tapo ryškiais persona-
žais, kartais net ryškesniais už tuos, kurie „veikė“ nepriklau-
somybės ištakose. Paslaptingoji dailininkė Vega Vaičiūnai-
tė, ištapiusi „Šėpos“ paviljoną su pasvirusiu Vilniumi, kiek 
primenančiu Akropolį, Amžinybėn iškeliavo 2004 metais. 
Šią žemę paliko jau ne vienas... 

Parodoje netikėtai sutiktas „Šėpos“ kompozitorius Ša-
rūnas Nakas mielai pasidalijo mintimis apie pačią situaciją, 
apie „Šėpos“ ištakas: „‘Šopka’ buvo gyvai politinis dalykas, 
žaidimas dienos aktualijomis. Publika vakare ateidavo ir pa-
matydavo tai, kas dieną politiškai buvo padaryta, pasakyta, 
įvykę. Tai buvo neįtikėtina! Absoliuti klounada, visų aktorių 
improvizacijų temperamentas... Nė vieno vienodo spektak
lio, nė vieno vienodo varianto... Ta ekstazė, kurią patirdavo 
ir dalyviai, ir publika, buvo kažkokia religinė. Tai panašu į 
bažnytinę misteriją, kai visi dalyvauja šimtu procentų: su vi-
somis aktualijomis, su visais kontekstais, mitologija, propa-
ganda, ideologija. Iš tikrųjų, tai buvo propagandinis teatras, 
kuris dirbo su ideologija tiesiai, be jokių tarpinių metafo-
rų. Tai buvo beprotiško stiprumo reiškinys. Tai buvo totali 
neįmanomybė. Tai, kas buvo daroma – buvo performansai 
neįmanomybės akivaizdoje. Kai matoma, kad visiškai ne
įmanoma, vis tiek sakoma: ‘spjaut man ant tos jūsų nuomo-
nės, viskas įmanoma’.   

Vega VAIČIŪNAITĖ, Šarūnas LEONAVIČIUS, 
Ligita SKUKAUSKAITĖ. „Šėpos“ teatro paviljonas ir lėlės. 

1989–1991. LTMKM nuosavybė. Vytauto ŠIRVINSKO nuotrauka

Vega VAIČIŪNAITĖ, Šarūnas LEONAVIČIUS, Ligita SKUKAUSKAITĖ. „Šėpos“ teatro lėlės. 1989–1991. 
LTMKM nuosavybė. Vytauto ŠIRVINSKO nuotrauka
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Muzika buvo pati nesubtiliausia. Farsas, vulgaru, šlykš-
tu, deklaratyvu. Muzika buvo iš kur papuola. Daug sufle-
ravo ir patys aktoriai, be paliovos improvizuodami. Mano 
užduotis buvo labai paprasta – padaryti kažkokius ženklus. 
Džiaugsmas buvo ne kažką padaryti, kiek tame reikale suk-
tis, būti tame, dalyvauti, tiesiog stebėti, džiaugtis, nes buvo 
beprotiškai azartiškas žaidimas.

Visos repeticijos – naktimis, iki paryčių. Veiksmas vyko 
Teatro sąjungoje, kuri tuomet dar buvo ant Gedimino pros-
pekto kampo, priešais Katedrą. ‘Šėpos’ teatras tais laikas 
buvo buldozeris, kuris viską prastumia, praskleidžia. Tai 
buvo grynas Sąjūdžio produktas, Sąjūdžio ruporas. Propa-
gandos forma  – komiška, klounadiška, karikatūriška... Są-
jūdžio atstovai, nors buvo ir šaržuoti, bet šventieji, o visi 
kiti – absoliutūs velniai, demonai, šėtonai“.

„Šėpos“ lėlių kambarys – jaudinantis, tačiau vos stabte-
lėjus prie ekrano, kuriame sukasi Jovitos Žabaitės (Vytauto 
V. Landsbergio), Dočio iš Alksnynų (Liudviko Jakimavi-
čiaus) „Komunistinės nostalgijos“ (Istorinis farsas-misterija 
apie Lietuvą, sovietų imperiją ir pasaulį) filmuotas įrašas, 
tapo dar įdomiau, nes puikiai išryškėjo, atsikartojo kūrėjų 
energija. Aktoriai nufilmuoti dar iki prasidedant spektakliui: 
Šarūnas Puidokas, Algirdas Dainavičius, Rimantė Valiukai-
tė, Dalia Michelevičiūtė, Audrius Nakas, Džiugas Siaurusai-
tis ir aibė kitų. Jie šypsosi, nors labai jaudinasi, vaikščioda-
mi „beria“ greitakalbes, kad prasidėjus vaidinimui, „šokinė-
jant“ iš vaidmens į vaidmenį balsas neužsikirstų. Akivaizdu, 
kad būtent „Šėpos“ teatras daugeliui turėjo įtakos: šiame 
teatre vaidinantys aktoriai subrendo politiškai, beveik visi 
tapo labai ryškūs ne tik teatro pasaulyje, bet ir visose kultū-
rinėse srityse. Jų balsai, jų gebėjimas greitai transformuotis 
į įvairias būsenas  – tai pamokos, išmoktos „Šėpoje“: žiū-
rint vaizdo ištraukas nesunku įsitikinti, jog tai buvo bend
ras kūrėjų darbas. Režisierius Gintaras Varnas, dailininkai  
Šarūnas Leonavičius, Vega Vaičiūnaitė, Audronė Brazaus-
kaitė, Dalia Klimavičiūtė, Alius Šalkauskas, Ligita Sku-
kauskaitė, kompozitorius Šarūnas Nakas buvo vienodai ma-
tomi ir girdimi.

Liudviko Jakimavičiaus „Revoliucijos  lopšinės“ (Bi-
lingvistinė-Politinė Misterija-Isterija-Farsas) parodoje atsi-
skleidžia kiek kameriškesniu pavidalu, visos lėlės išdėlio-
tos dviejų aukštų ištapytoje širmoje-spintoje, tačiau paroda 
leidžia iš labai arti pamatyti ir net paliesti lėles  – Angelą, 
Kipšą, Vladimirą Iljičių Leniną, Feliksą Dzeržinskį, Eduardą 
Vilką, Artūrą Paulauską. Visi buvo paskirstyti: vieni į viršu-
tinį aukštą, kiti – į apatinį. 

Ruošiantis renginių ciklui „Lietuvos teatro amžius“ 
(2018 metais dėl nesuteikto finansavimo įgyvendinta tik 
maža dalis sumanymo), su režisieriumi Gintaru Varnu svars-
tėme galimybę atgaivinti „Šėpą“. Personažų ir šiandien ne-
trūktų, nors ryškių asmenybių per trisdešimt metų smarkiai 
pamažėjo. Tačiau teko atidėti šį sumanymą dėl to, kad toks 
reiškinys gali susiformuoti tik iš vidaus, tik tam tikrame po-
grindyje, tik tuomet, kai yra realus pavojus būti nubaustam. 
Šiandienė laisvė dažnai suprantama kaip nuolatinė galimybė 
šaipytis vieniems iš kitų. Tad „Šėpos“ sarkazmas ir įvairios 
potekstės šiandien neturėtų realios politinės galios. Man 

asmeniškai ši teatrinė forma būtų įdomi vien dėl to, kad ir 
šiandien tie patys tekstų autoriai labai įdomūs, jų samprota-
vimai visada išskirtiniai, o „Šėpai“ tai labai svarbu. Ir pati 
lėlių teatro forma, gimusi kartu su studentais, vilioja savo 
nenuspėjamu išradingumu.  

   
IV kambarys

Lėlių teatrų inspiratoriai dažniausiai yra dailininkai. Irma  
Balakauskaitė, būdama ir šios brandžios ekspozicijos archi-
tekte, restauravo teatrinei kultūrai svarbų reiškinį – studen-
tų lėlių teatrą „Ū“. Ji kartu su Vytautu Pakalniu Bonifratrų 
vienuolyno griuvėsiuose 1989 metais pirmą kartą surengė 
laisvos kūrybos akciją, kuri vėliau tapo savarankiško teatro 
„Ū“ pradžia. Kodėl „Ū“? „Todėl, kad yra tokia raidė!“, – ir 
tuomet, ir dabar sako Balakauskaitė. „Ū“ – ir jaustukas, iš-
tiktukas, ir pati raidės forma graži, į sūpynes panaši. Teatras 
gyvavo penkerius metus. Tuomet dar VDA pirmakursiai Ba-
lakauskaitė ir Pakalnis šį teatrą augino taip intensyviai, kad 
per kelerius metus buvo sukurti net keli spektakliai. Juos pa-
stebėjo ne tik Lietuvos, bet ir užsienio lėlininkai: 1994 me-
tais spektaklis „V. V. S.“ buvo pakviestas į Baltijos profesio
nalių lėlių teatrų festivalį Lodzėje, Lenkijoje. 

Papuolęs į ketvirtą kambarį, supranti, jog du menininkai 
pačios nepriklausomybės ištakose buvo kaip meninės res-
publikos kūrėjai. Ir koloritu, ir objektais tai tarytum maža 
pasakų šalis, kurioje alijošiai atrodo kaip palmės, viščiukai 
čiuožia į nebūtį  – tinklinį krepšį... Tai panašu į paslaptin-
gą žaidimą, kuris staiga ima ir suskamba daugeliu prasmių. 
Įžengęs į šį kambarį, pajunti ypatingą atmosferą: nuotaika 
šviesi, bet ūmiai ją perskrodžia mirties dvelksmas. Vos tik 
prisilieti prie čia pat padėtų tekstų, pajauti kontrastą, kurį 
gana aštriai išgyveno menininkai. Balakauskaitė labiau buvo 
atsakinga už vizualinę spektaklių pusę ir režisūrą, o Pakal-
nis – už tekstus ir lėlių mechaniką. Tai buvo teatras, kurio 
nevaržė jokie statusai, šis duetas – tai organiška simbiozė. 
Abu jauni menininkai, mylėję pasaulį, liūdesį ir grožį jame, 
taip ir kūrė: pavyzdžiui, objektas „Įsimylėjęs vyras“  – tai 
laikrodis, o jame – vyras, kurio viena ranka tapusi raudona 
tulpe. Atrodytų, smulkmena, bet ji labai poetiška, joje labai 
daug dramaturgijos, nes prieš akis – žmonių gyvenimai, vie-
nas kito laukimas. Galų gale toji tulpė – tai ir to meto simbo-
lis. Tais laikais dominavo gėlės – gvazdikai ir tulpės. Būtent 
pastarosios buvo siejamos su meilės šventėmis. 

Šmaikščios lėlės (pvz., Trys Išminčiai, Kalinys ir Prince-
sė, Karaliaus veidas, kuris niekad nepasirodo, bet viską kon-
troliuoja), scenovaizdis (Pilis, Kalėjimas, Žalias dagys),  – 
visa išradingai sugalvota. Garso takelis, tekstai, nuotraukos, 
lėlės, ekranas, ant kurio piešiama ugnimi, paslaptingai pūš-
kuojantis traukinys... Įsiskaitęs į Pakalnio tekstus supran-
ti, kad jie yra gija su amžinybe, jie – apie meilę, kuri visa  
ko centre. 

Kiekvienas objektas sukurtas abiejų – Irmos ir Vytauto. 
Ir visi šie objektai parodos eksponavimo metu kito, tobulėjo. 
Balakauskaitė kasdien kažką papildydavo, patobulindavo, o 
galiausiai beveik atkūrė gyvą teatrą „Ū“. Ir visa tai užaugino 
beveik iš nieko, nes po Pakalnio mirties didžiuma šio teatro 
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elementų buvo sudeginti, kartu suliepsnojo ir Vytauto teks-
tai. Bet meilė nedega – ji vėl išsiskleidė parodoje.     

Parengti tokią interaktyvią ir prasmingą parodą – sudė-
tinga; be aktorių žmogui ji turi kalbėti lygiai taip, kaip gyvas 
spektaklis.

Surkevičiaus, Lukošiaus, Mazūro salėje eksponuojamos 
kelios nuotraukos byloja apie itin skaidrius, spinduliuojan-
čius aktorių veidus, o teatro „Ū“ ekspozicijoje „pastatymi-
nės“ nuotraukos kalba apie naujos kultūros intervenciją. Jau-
nųjų kūrėjų veidai spinduliuoja šviesa, o ir pačių nuotraukų 
kompozicijos, pozuotojų šukuosenos (Vytauto galva išskus-
ta plačiais dryžiais) spinduliuoja vidinę laisvę, nebijojimą 
kurti dar niekieno nepatikrintą teatrą. 

V kambarys

Šis kambarys  – akademiškiausias. Jame įsikūrė lėli-
ninkės Julijos Skuratovos „Juodoji višta“. Čia didžiausias 
dėmesys spektakliui, kuris dailininkę Skuratovą visiems 
laikams įnauguravo į lėlininkų gretas. Vitalijus Mazūras, 
vadovavęs jos diplominiam darbui, Rimas Driežis, „Lėlės“ 
teatre 2001 metais režisavęs spektaklį, iš karto sudarė profe-
sionalias aplinkybes, padėjusias šiam spektakliui tapti metų 
įvykiu,  – „Juodoji višta“ pagal Anatolijų Pogorelskį buvo 
apdovanota Auksiniu scenos kryžiumi už geriausią tų metų 
teatro sezono scenografiją. 

Kitaip ir būti negalėjo, nes nuoseklus Skuratovos siekis 
tapti Lėlių teatro dailininke buvo akivaizdus nuo pat studijų 
laikų. Jai teko ne tik dėstyti teatro istorijos kursą, bet ir daly-
vauti diplominio darbo gynime. Veiksmas vyko buvusiame 

Irma Balakauskaitė. Scenovaizdis ir lėlės. 
Vytautas Pakalnis. „Be pavadinimo, bet su mimikrų choru“. 

Bonifratrų vienuolynas. 1989. Irmos Balakauskaitės ir 
Boženos Pakalnienės nuosavybė. Vytauto ŠIRVINSKO nuotrauka

Irma BALAKAUSKAITĖ, Vytautas PAKALNIS. Scenovaizdis ir lėlės. Vytautas Pakalnis. „Vienišo vyro sapnai, skirti Valentinai“. 
Kauno lėlių teatro festivalis  „Šypsos lėlės ir vaikai“. 1993. Irmos Balakauskaitės ir Boženos Pakalnienės nuosavybė. 

Vytauto ŠIRVINSKO nuotrauka
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Prano Eidukevičiaus batų fabrike. Skuratova ne tik vienoje 
iš didžiausių patalpų sukūrė mini teatrą, bet visą diplomo 
gynimo veiksmą pavertė tam tikru mediumu. Per gynimą au-
ditorija buvo pakviesta į šią patalpą, niekas neturėjo teisės be 
reikalo vaikščioti, – tik sutelktas dėmesys, tik profesionalus 
susikaupimas... Ir viso to reikėjo ne dailininkei, o jos lėlėms. 
Skuratovai lėlės buvo šventos. Ir ne dėl to, kad į jas buvo 
„sudėtas“ visas mokslas, bet stebino pats dailininkės požiū-
ris į lėlę, į gyvą teatrą, kurį toji lėlė gali sukurti. Nors praėjo 
beveik dvidešimt metų, prisimenu tas lėles, kurios, nugyve-
nusios patį laimingiausią gyvenimą, džiuginusios neįtikėtiną 
gausybę publikos, „nutūpė“ pailsėti Teatro, muzikos ir kino 
muziejuje. Joms čia ramu, jos didingos, „išpucintos“, labai 
gražiai priglaustos  – patupdytos ar pakabintos. Mačiusieji 
spektaklį turėjo dar vieną galimybę mintimis paklajoti po 
pasaulį, kurį kadaise sukūrė Skuratova.

Neabejoju, kad šioje parodoje eksponuoti lėlių ir kos-
tiumų eskizai, aktorių kostiumai, Pasakotojo apsiaustas, 
staliukas, virdulys, kinetinis objektas Kiaušinis, lėlės Mo-
kytojienė, Trinuška, Juodoji višta, Paukštis – pasakos kara-
lystės „gyventojai“ – kūrėjams ir lėlių teatro istorijai išliks 
reikšmingu įvykiu.

Greta Julijos Skuratovos „Juodosios vištos“ kukliai, 
tačiau prasmingai glaudžiasi taip pat Auksiniu scenos kry-
žiumi lėlių ir objektų teatro srityje 2016 metais apdovanoto 
Klaipėdos universiteto studentų teatro „Trupė 459“ spek-
taklis – akcija „Meile, don’t stop“. Jauni menininkai – idė-
jos autorė ir režisierė Karolina Jurkštaitė, režisierė Jūratė 
Januškevičiūtė, kompozitorius Arturas Bumšteinas – kartu 
su aktoriais pateikė meno kūrinį, kurį galėjo žiūrėti vienas 
žiūrovas. Sukurtų juodų dėžių gale – anga, tarytum binoklis, 
pro kurį žvelgiant atsiveria skirtingi ir labai paslaptingi pa-
sauliai. Nuo tų pasaulių bežiūrint sunku atsiplėšti, nes labai 
greit įtraukia ir veda gilyn. Žiūrovas pasiduoda ne tiek iš-
galvoto, kiek realiai išgyvento pasaulio apmąstymams. Bū-
rys žmonių kūrė teatrą vienam žmogui. Tai nebuvo pirminė 
užduotis, tiesiog toks tikslas, tokia tema. Kūrėjai teisingai 
suvokė, kad turinys ir jo atskleidimas yra svarbiau už formą. 
Ir tik po to spektaklio forma taip pat įgavo prasmę, kurią ir 
išvydome šioje ekspozicijoje. 

Parodos anotacijoje kūrinio sumanytoja Jurkštaitė rašė: 
„Čia skirtingi meilės pavidalai ir formos, atsiskleidžiantys 
akimirkai, lyg trumpas švytėjimas, virsta viena besąlygine, 
visa aprėpiančia meile. <...> Emocinis spektaklio turinys nu-
lėmė jo formą – jis yra skirtas vienam žiūrovui, kurį meilės 
labirintuose lydi šešiolika aktorių. Keturiasdešimt minučių 
trunkantį, jam vienam skirtą spektaklį – instaliaciją žiūro-
vas patiria asmeniškai – stebėdamas, liesdamas, pro plyšelį 
žvelgdamas į savo paties vidinį pasaulį“.

Visos lėlės – eskizuose ar savo realiais pavidalais – pra-
kalbo apie pasaulį, kuris artimas žmogui, tik jo išraiška su-
poetinta. Savaip liūdna, kad po tokios įspūdingos lėlių in-
vazijos į muziejines erdves su šiuo įstabiuoju menu, matyt, 
ilgesniam laikui teks atsisveikinti.

Daiva ŠABASEVIČIENĖ

Julija SKURATOVA. Lėlės (Trinuška ir Mokytojienė) ir rekvizitas 
(staliukas ir samovaras). „Juodoji višta“ (pagal Anatolijaus 

Pogorelskio apysaką „Juodoji višta, arba Požemio gyventojai“). 
Vilniaus teatras „Lėlė“. 2001. LTMKM nuosavybė. 

Vytauto ŠIRVINSKO nuotrauka

Trupė 459. Teatrinė instaliacija vienam žiūrovui „Meile, don’t stop“.  
Idėjos autorė – Karolina Jurkštaitė, režisierės – Karolina 

Jurkštaitė, Jūratė Januškevičiūtė. Klaipėdos dramos teatras. 2015. 
Trupės 459 nuosavybė. Dmitrijaus MATVEJEVO nuotrauka



Krantai  174 

36

Agnė KULBYTĖ

„TEKSTUOSE SAVO PAVEIKSLŲ 
TURINIO NEANALIZUOJU“  

Pokalbis su tapytoja Deima Katinaite

Parodų pasaulis vis labiau susitapatina su reklamos 
pasauliu. Ir kūryba, ir vieta, ir pats autorius, net jo mintys 
tarnauja nuspėjamai žiūrovo „vizijai“ sukurti. Dažniausiai 
tokiam parodos patyrimui pakanka ir „virtualaus apsilanky-
mo“, iš anksto žinant, jog tai tam tikra „fikcija“. Įdomu, ar 
pati esate aktyvi meninio gyvenimo stebėtoja ir su tokiu kon
statavimu galbūt visai nesutinkate?

Dirbant Vilniaus dailės akademijoje būtų keista nestebėti 
meninio gyvenimo, jis pernelyg arti, mūsų kasdienybės dalis. 
„Virtualus apsilankymas“ parodoje (žinoma, jei tai nėra vir-
tuali paroda ir kitoks būdas neįmanomas) gali padėti susida-
ryti įspūdį, tačiau parodos patyrimui to nepakanka. Taip pat 
manau, kad žiūrovo „vizijos“ nuspėti neįmanoma, ir kaip tik 
todėl ji man įdomiausia.

Galerijoje „The Room“ Vilniuje nuo 2019 metų lapkričio pabaigos 
iki 2020-ųjų vasario veikė Vilniaus dailės akademijos docentės,  
dr. Deimos KATINAITĖS tapybos paroda „Spalvos kontekstai“. 

Tai koncentruota pastarųjų metų tapybos retrospektyva (kuratorė – 
dizainerė Ramunė Ivo). Pasikalbėti su tapytoja paskatino parodos 
pristatyme skambanti radikali nuostata apie kūrinių „įžodinimo“ 

atsisakymą („Tekstuose savo paveikslų turinio neanalizuoju“) 
ir prierašas: „Autorė parodos atidaryme nedalyvauja“. 

Margaspalvėje parodų panoramoje ši detalė išsyk įstringa, nes 
sujudina nusistovėjusį šių renginių šabloną. Vis dažniau einama 

pasižiūrėti parodos, o ne paveikslo, vis svarbesni išankstiniai, 
interpretaciniai ar virtualūs kūrybos kontekstai. Tapytojos  

D. Katinaitės pozicija paskatina gilintis į kiek kitokio santykio  
su kūryba artikuliaciją.

Straipsnio 
publikaciją parėmė

Ką Jums reiškia rengti parodą? Ar tai „vidinė būtinybė“, 
ar tiesiog darbinis profesinis, pragmatinis tikslas, ar dar vie-
nas kūrybos proceso etapas? 

Tai yra kūrybos proceso etapas, lyg pauzė, užbaigus naują 
paveikslų ciklą. Akademiniame ir meno pasaulyje neišvengia-
mi Jūsų įvardyti pragmatiniai tikslai – tam tikra „pliusų“ rin-
kimo sistema darbiniam cv. Tačiau prieš keletą metų nuspren-
džiau nerinkti tų pliusų nors „už tapybą“ ir nedalyvauti ten, 
kur nenoriu, taip pat nerengti parodų, jei nėra vidinio poreikio 
(nes būtinybės tai niekada nėra).

Ar Jums svarbu pačiai formuoti parodos erdvę, ar labiau 
pasitikite kuratorės vizija? Ar svarbiau atskirą paveikslą pa-
rodyti, išstatyti?

Darbui su erdve reikia specialių gebėjimų, būtent šios sri-
ties talento, o labiausiai – kito žvilgsnio, todėl, kai prireikia 
formuoti ekspozicijas, visada pasitikiu galerininkais, parodų 
architektais, kuratoriais, o kartais ir tiesiog draugais, ir nebū-
tinai iš meno pasaulio.

Ikimoderniųjų laikų tapybos kūrinys dažnai būdavo ro-
domas specialioje aplinkoje, konkrečiam užsakovui. Dabarti-
niams menininkams imantis specializuotų meninių tyrimų tai 
sugrįžta, tik jau griaunant estetinės terpės uždarumą ir jos 
universalumo iliuziją. Galbūt ir abstrakti raiška, meditatyvūs 
darbai reikalauja kitoniško pateikimo, kitokios jų apžiūrėjimo 
situacijos. Ar kaip tik svarbu išsaugoti nusistovėjusią repre-
zentavimo formą – parodos tradiciją? 

Deima KATINAITĖ. Preliudai Čiurlioniui. 2016. Drobė, aliejus. 
140 × 120 cm.  Fotografas – Vytas Nomadas

I DO NOT ANALYSE THE CONTENT OF MY PAINTINGS IN 
THE TEXTS
From November 2019 to February 2020, the art gallery The Room 
hosted an exhibition by the Vilnius Academy of Art lecturer  
Deima KATINAITĖ, called ‘Spalvos kontekstai’ (Colour Contexts). 
It was a condensed retrospective of her recent work (curated by 
the designer Ramutė Ivo). I was impelled to speak with the artist by 
a radical statement heard at the opening about the refusal to put 
pieces into words (‘I do not analyse the content of my paintings in 
the titles’), and the notice ‘The artist will not be participating in 
the opening of the exhibition.’ This immediately stands out from 
the colourful background of the exhibition, for it shakes the very 
foundations by going against the standard at this sort of event. 
More and more often, we come to see the exhibition and not the 
paintings, and the cont exts for interpretive and virtual creative 
works become more and more important. The artist’s position 
encourages us to look deeper into the actualisation of a different 
kind of relationship with creativity. Deima Katinaitė is interviewed 
by the painter and art critic Agnė KULBYTĖ.
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Kismas yra vienintelis pastovus dalykas, todėl nieko dirb-
tinai saugoti nereikia, tradicija tęsiama kinta, o keičiantis žiū-
rovui keičiasi ir paveikslo „rodymo“, „matymo“ būdai. Man 
pačiai visi būdai stebėti meną tinka, nors prioritetą teikiu tie-
sioginėms patirtims, nebūtinai kamerinėms, nors tai, žinoma, 
privilegija.

Atsisakius „prisijaukinti“ žiūrovą, neteigiant jokių pras-
minių linijų apie savo kūrinį gresia nesupratimas, atmetimas, 
o gal ir svetima ranka atliekamas „moderavimas“. Kaip pa-
vyksta išsaugoti prasminį vientisumą ir tą giluminį kreipinį – 
vaizdais išsakomą dialogiškumą? 

Žiūrovo „jaukintis“ neatsisakau, tik darau tą kitais būdais, 
mane džiugina tai, ką vadinate svetima ranka atliekamu „mo-
deravimu“, – kuratoriai ir galerininkai, kviesdami menininką 
į savo erdvę, yra ir parodos bendraautoriai. Nė vienos savo 
parodos ekspozicijos nesu formavusi pati, mano darbas bai-
giasi, kai nutapau paveikslų ciklą. Nors tapau dėl savęs, bet 
ne sau, tapau žiūrovams: nėra žiūrovo – nėra ir meno kūrinio. 
Nemanau, kad gresia atmetimas ar nesupratimas, neretai nu-

vertinam savo žiūrovą, manydami, kad jam būtinai reikia au-
toriaus „paaiškinimų“, tačiau man žiūrovo interpretacija visad 
įdomesnė už mano pačios, neretai tai būna ypač taikli inter-
pretacija. Tekstą apie parodą rašantis menotyrininkas taip pat 
pirmiausia yra žiūrovas, tik tai profesionalus interpretuotojas, 
kuris moka elgtis su vaizdais, tad jam irgi nebūtinas autoriaus 
aiškinimas. Džiaugiuosi, kad dialogas vyksta.

Ar apskritai įmanoma ir reikalinga menininkui į savo kū-
rybos procesą pažvelgti „iš šalies“? Tokiu atveju tampi tarsi 
savo paties „menotyrininku“ ir „vadybininku“. Ar nuo to kei-
čiasi santykis su tapyba? 

Atsitraukimas ir „žvilgsnis iš šalies“ man labai reikalin-
gas, ir tam visai nebūtina tapti savo paties „menotyrininku“ ir 
„vadybininku“. Paveikslus autoriui kitaip „parodo“ jo žiūrovo 
žvilgsnis, reakcija, komentaras. Taip pat galerijos šeiminin-
kai, architektai ir kuratoriai, kurie sukonstruoja ekspoziciją, 
suranda santykį tarp atskirų paveikslų ir nustato visos kolek-
cijos santykį su tam tikra erdve – tai dar viena galimybė pa-
žvelgti „iš šalies“. Ir tai tikrai keičia santykį su savo tapyba.

Deima KATINAITĖ. Dvi pusės. 2019. Drobė, aliejus. 120 × 100 cm. Fotografas – Vytas Nomadas
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Apžiūrinėdama paveikslus parodoje, pagalvojau, kad 
esamas tekstas ir vaizdai kaip tik labai „susišaukia“. Pama-
žu tirpsta drobių monumentalumas ir „nebylumas“, įtraukia 
skirtingos spalvinės tonacijos, simbolinę aurą kuria ir pavadi-
nimai: „Ruduo“ (2017), „Pervalka“ (2017), diptikas „Mėlyna 
Raudona“ (2019), „Dvi pusės“ (2019). Įsimintiniausia – visus 
paveikslus apjungianti dedikacija „Preliudai M.K. Čiurlio-
niui“. Kaip tai veikė plastinius sumanymus, jų kaitą?

Nors atskirus ciklus galima interpretuoti kaip tam tikras 
prasmines tapybinio „teksto“ ar audinio ištraukas, leidžian-
čias tiksliau suprasti į jį įeinančio konkretaus paveikslo (kaip 
žodžio) reikšmę, vis dėlto kiekvienas paveikslas gali būti 
interpretuojamas ir kaip savarankiškas įvykis ar faktas. Pa-
veikslų pavadinimai man nėra reikšmingi, tai tik užuomina, 
kuri galėtų būti ir visai kitokia. Čia pasikartosiu, kad meni-
nėje praktikoje kalbu vaizdu, pats spalvinės plastikos įspūdis 
turi perteikti tam tikras „tyliąsias žinias“, kurias interpretuoti 
palieku žiūrovui.

O „Preliudai Čiurlioniui“ buvo vienas tapybos ciklas 
(kurtas 2015–2016 metais – A.K.), man pačiai labai brangus, 
viena paroda iš keturių, skirtų spalvos tyrinėjimams, „spalvų 
kontekstams“. Ciklo pavadinimo „Preliudai Čiurlioniui“ isto-
rija, kurią čia trumpai papasakosiu, gali būti dar vienas įrody-
mas, kad pasirinkta strategija pasiteisino. Tapydama šį ciklą 
rašiau paskutinę disertacijos dalį, skirtą Čiurlionio spalvinio 
koncepto interpretacijai, taigi ilgą laiką gyvenau čiurlioniška 
nuotaika, studijavau atskirus darbus, stiprinau lyginamosios 
analizės argumentaciją, tarsi panirau į šio autoriaus kūrybą. 
Tuo pat metu su pertraukomis tapiau. Baigusi ciklą ketinau jį 
pavadinti tiesiog „Ketvirtuoju kontekstu“, šį kartą nesuteikda-

Deima KATINAITĖ. Diptikas „Mėlyna Raudona“. 2019. Drobė, aliejus. 120 × 200 cm. Fotografas – Vytas Nomadas

ma konkretesnio pavadinimo. Tačiau kartą į studiją užsukęs 
tėvas tapytojas Linas Katinas paskutinę mano meno projekto 
parodą pasiūlė pavadinti „Preliudai Čiurlioniui“. Kadangi jis 
nežinojo, jog rašau apie Čiurlionio spalvos sampratą, spėjau, 
kad mano paveiksluose „perskaitė“ tai, ko pati nepastebė-
jau, – kad teorinės studijos ne tik suformavo ir pakeitė mano 
tapybinį braižą, bet įkvėpė naują, iki tol man nebūdingą kolo-
ristiką, kurios dinamika atitiko ir kitų tirtų tapytojų spalvinių 
ieškojimų kelią. 

Meno teoretikas Williamas Johnas Thomas Mitchellas 
konstatavo, kad abstrakcija yra priklausoma nuo teorijos, 
lygiai kaip vaizdavimas – nuo pasakojimų apie tikrovę. Būtų 
įdomu, jei praskleistumėte savo „spalvinės plastikos“ teorinę 
sampratą, jos inspiracijas. 

Mitchellas – puikus teoretikas, visiškai sutinku su šia min-
timi, tik nė vienam savo tekste jis neteigia, jog teoriją turi 
sukurti (ar pritaikyti) abstrakcijų autorius. Tikrai neturiu jo-
kios „spalvinės plastikos teorinės sampratos“. Nors to manęs 
dažnai klausia po disertacijos apgynimo, lyg dabar aš jau ga-
liu pasakyti ką nors konkretaus... Turiu metodą, kuriuo dirbu, 
„lesiruotę aliejumi“, bet čia tik technika. Spalva   – tai pats 
reliatyviausias fenomenas mene. Spalvų sampratos ambiva-
lentiškos, ta pati spalva skirtingose kultūrose gali turėti prie-
šingas reikšmes. Nėra nei „tinkamų“, nei „netinkamų“ spalvų, 
spalvas galime suprasti tik per jų tarpusavio santykį, tik taip 
spalva „pasirodo“, ir, manau, tik taip ją galima pažinti. 

				    Agnė KULBYTĖ
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„Tekstuose savo paveikslų turinio neanalizuoju“  

Deima KATINAITĖ. Pervalka. 2017. Drobė, aliejus. 120 × 70 cm. Asmeninio archyvo nuotrauka
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Aktorės, režisierės, rašytojos ir poetės Birtutės MAR esė – 
sugrįžimo į Japoniją beveik po dvidešimties metų refleksijos, 

susijusios ir su naujausiu jos teatro darbu – spektakliu  
„Buda palėpėje“ pagal japonų kilmės JAV rašytojos Julie Otsukos 

romaną. Spektaklio premjera parengta Birutės Mar įkurtame  
„Solo teatre“ ir įvyko 2019 metų rugsėjo 11 dieną. 

RIVER. FLASHES FROM THE EAST
The essay by the actor, director, writer and poet Birutė MAR 

reflects on her return to Japan after 20 years for her latest 
theatrical opus, the play ‘The Buddha in the Attic’, based on  
the novel of the same name by the Japanese American writer  

Julie Otsuka. The show premièred on 11 September 2019  
at the Solo Teatras (Solo Theatre).

Birutė MAR

UPĖ. 
RYTIETIŠKI AKIMIRKSNIAI

Straipsnio 
publikaciją parėmė

Grįžtu į Japoniją beveik po dvidešimties metų. Pradėję 
repetuoti „Budą palėpėje“ pagal japonų kilmės JAV rašyto-
jos Julie Otsukos romaną, keliaujame drauge su spektaklio 
choreografe Sigute Mikalauskaite – pajusti japoniško šokio, 
ritmo, gyvenimo...  Aš  – ir prisiminti japoniško teatro bei 
šokio pamokų, kurių kadaise mokiausi Tokijyje. Prie mūsų 
prisijungia ir apie Japoniją seniai svajojusi bičiulė Rasa R.

Mano pakeleivėms ši kelionė pirmoji, tad lyg vaikai ra-
gaujam, stebim, lankstomės, klausom, žavimės... Sugrįžta 
jau toli atmintyje pasilikę japoniški kvapai, skoniai, šventy-
klų garsai, vėl pakeri Tokijo parkų grožis, dangoraižių at-
spindžiai, daugybė mažyčių žmonių su perregimais vieno-
dais skėčiais gatvėse, prasidėjus netikėtai liūčiai; žavingos 
elegantiškos vyresnio amžiaus japonės su skrybėlaitėmis, 
tvyranti mandagumo aura. Į dienoraščius rašomės būsimo 
vaidinimo idėjas, įsivaizduojamas scenas, pamatytą išraiš-
kingą praeivės gestą, nuolankumą spinduliuojantį žvilgsnį 
(būsimas spektaklis  – apie japones merginas  – „fotografijų 
nuotakas“, tarpukaryje laivais plaukusias į išsvajotą Ameri-
ką, pas savo būsimus jaunikius).

Paragavę Tokijo šurmulio, iškeliaujam „į plačią provin-
ciją“, kaip kadaise rašė japonas poetas. Traukiniu riedam į 
nediduką Izu pusiasalį, čionykštę „Kuršių neriją“ – tik pusan-
tros valandos nuo sostinės traukiniu, o tarsi kitas pasaulis – 
neturistinė ramybė, jūra, vėjas, žemaūgiai pušynai.

     
Ten kelioms dienoms užsisakome tikrus japoniškus na-

mus – čionykštį ryokaną (tradicinį viešbutį), kur, vos įėjus, 
tenka palikti batus ir lipti mediniais blizgančiais laiptais į 
savo kambarėlį. Miegosime ant čiužinių, klūpėsime ant pa-
galvėlių gerdamos arbatą.

Net šukuosimės klūpodamos, kaip japonės – mat nedi-
delis veidrodis kambaryje irgi stovi ant žemės, uždengtas 
paslaptingu žalio šilko audeklu. Greta – pagalvė, kad galė-
tum atsiklaupti prieš veidrodį. Atidengi jį, pažvelgi į save, 
nusišypsai ir vėl uždengi, lyg būtum akimirkai atvėrus pa-
slaptį: išvydus savąjį veidą; susitikus su savimi, kokia esi 
tik šią akimirką, nes po valandėlės jau būsi vos pastebimai  
kitokia.

Ir kambario, ir viešbučio grindys išklotos tradiciniu bam-
bukiniu kilimu  – tatami. Ryokano rūsyje  – onsen, karštų 
požeminių vandens srovių baseinas. Onsenai – skaidriausių 
šilto vandens vonių rojus Japonijoje. Sušyli greičiau nei pir-
tyje, ir dar kokią valandą kūnas lieka įkaitęs. O galvą plauni 
atsisėdusi ant žemos medinės kėdutės, pildama vandenį iš 
medinio puodo – kaip senais mūsų senelių ir prosenelių lai-
kais, kai dar nebuvo dušų nei vonių.
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Tada vėl susisupi į kimono, apsiauni japoniškas šlepetes. 
Trepsi mažais žingsneliais kaip tikra japonė, atstumi savo 
kambario širmutę. Paskui  – širmutę į balkoną su ranka pa-
siekiama lieknos pušies šaka. Tobulas rytietiškas peizažas.  
O žemai, po langu – upė, jos čiurlenimas pristabdo laiką.

    
Neretai nutinka, kad kelionėje vienas ar kitas netikėtai 

pamatytas vaizdinys atmintyje išlieka leitmotyvu. Nuo šios 
akimirkos juo tampa UPĖ. Ji teka po mūsų langu, tarsi vie-
nu metu artėjanti ir tolstanti, srūvanti it amžina būtis. Staiga 
nuščiūvame prieš ją, palaimingai tylėdamos  – galvoje ima 
suktis dar neparašyto eilėraščio apie upę žodžiai...

Būti upe, pasiduoti tėkmei, nepavirsti akmeniu – daugsyk 
girdėti ir, regis, tokie banalūs pamokymai, tačiau klausantis 
upės jie staiga tampa sakralūs, čiurlena atmintyje kaip van-
duo, kaip Upės Dievo balsas.

…
Kartą kelionėje į Kambodžą, Siemreabo miestelyje (kur 

daugybė pasaulio piligrimų plūsta pamatyti legendinį Ankor 
Vatą  – viduramžių šventyklų kompleksą džiunglėse), teko 
apsistoti greta upės įsikūrusiame viešbutyje, pavadintame 
UPĖS SIELOS vardu (River soul hotel). Viešbučio savinin-
kas – vietinis miestelėnas, sumanęs senų tėvų namų vietoje 
pastatyti nediduką viešbutį, primenantį gimtojo miesto pra-
eitį. „Upės sielos“ viešbučio koridoriuose ir kambariuose – 
įrėminti fragmentai iš šeimininko dienoraščio, vaikystės pri-
siminimų (tokie naiviai gražūs, kad persirašiau juos į savo 
dienoraštį).

Šiandien mes pasiilgstame gyvenimo kaimynystėje – ka-
daise gyvenome taip arti vienas kito, kad galėjome užuosti, 

ką gamina kaimynai gretimame name, kartu dalinomės mais-
tą. Gyventi tada buvo kur kas paprasčiau.

Kiekvieną lapkritį, per Vandens šventę, miesto upė at
gydavo: drakono formos valtys plaukdavo ja, žmonės 
melsdavosi sėkmei ir laimei. O naktį degdavo tūkstančiai 
plaukiančių žvakelių, kurių ugnelėse  – žmonių viltys ir  
svajonės.

Vietoj paveikslų ant viešbučio sienų – vabzdžiams gau-
dyti medinės dėžutės, su kuriomis žaista vaikystėje; žuvų  
tinklai, senos tėvų svarstyklės žuviai sverti. Taip pat medinės 
lentynos – dėžės knygoms, tėvų išdrožti iš medžio žaislai – 
varlės, žuvys, paukščiai. Kadaise tarnavę irklai, namų apyvo-
kos įrankiai, vinių ir varžtų dėžutės.

Kad išmaitintų šeimą, mūsų tėvai ir protėviai miesto tur-
guje parduodavo vinis ir varžtus iš šių medinių dėžių. Aš 
tikiu, kad jos išsaugojo tų žmonių svajones.

Knygos mums buvo langas į pasaulį – kol galėjome patys 
iškeliauti ir pamatyti tuos atgijusius knygų puslapius.

Žydras baseinas viešbučio kieme irgi panašus į upę – pa-
ilgos upės formos, įrengtų fontanų garsai primena krintan-
čios Upės balsą. O viešbučio restorane ant sienos – senojo 
Siemreabo žemėlapio medinis maketas: iš žydrų mozaikos 
stikliukų sudėliota gimtoji upė su medinėmis žuvelėmis,  
o palei ją medinės dėžutės – praėjusio laiko statiniai: šventy-
kla, senasis turgus, čia kadaise stovėję namai.

Vaikštinėjau tada „Upės sielos“ viešbučio koridoriais, 
skaičiau nepažįstamo žmogaus dienoraščio eilutes, klausiau-
si kaimynystėje kakariekuojančių gaidžių ir... tylomis girdė-
jau savo vaikystės upės tėkmę. 

Jogasaki pakrantė. Birutės MAR nuotrauka
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Kitados čia stovėjo mediniai nameliai, kur gyveno mūsų 
šeima ir giminaičiai. Upė buvo mūsų prisiminimų, mūsų 
namų, mūsų sielos dalis. Upė mus maitina, apsaugo ir tuo 
pat metu skiria. Kol mes nutiesiame tiltus. Taigi, susiliejame 
su jos tekėjimu.

Sek paskui upę ir atrasi savo sielą.
...
Rytą iškeliaujame dienos žygiui Jogasaki kranto puši-

mis apaugusiais smėlio kalneliais  – pakrantė tuštutėlė, tik 
paukščiai, voverės, vienas kitas nusilenkiantis mums praei-
vis japonas ir aukso žuvelės  jūroje – išties aukso spalvos ir 
švytėjimo!

O jūros peizaže lyg japoniškame paveiksle  – šimtame-
čių pušų šakos, jazminų kvapą primenantis smulkių krūmelių 
dvelksmas. Kaip nufotografuoti tą japonišką ramybę ir tylą? 
Gali tik susilieti su ja, įlieti ją į žodžius. Miškas alsuoja kaip 
žmogus, kvepia pavasarine balandžio žaluma. Maudomės jū-
roje, tarp į akmenis tykštančių purslų, paskui grįžtam miško 
keliuku į Izu Kaigau miestelį. Juokiamės iš kiemo darže pa-
statytų trijų kaliausių, aprengtų japoniškais kimono, su damų 
skrybėlaitėmis – tai bent išmonė!

    
Ir, regis, kai jau nebesitikime nieko nuostabesnio už šią 

ištisą dieną, staiga priešais – lyg pasakoj lazdele pamojus – 
atsiranda miško upelis. O palei jį – medinis keliukas. Gal tas 
keliukas ir neatrodytų kuo ypatingas, jei nebūtų toks ilgas, 
beveik keleto kilometrų. Ir nė namo nematyti pakelėse, nė 
žmogaus.

Pagalvoju – ir kam reikėjo vietiniams nutiesti šį medinį, 
taip kruopščiai iš lentučių sukaltą ilgą taką palei upę? Kad 
ėjimas juo žmogui būtų tarsi malda? Įgytų sakralią, magišką 
prasmę – kad einant juo nejučia imtų tolti įvykiai, kasdieny-
bė, liktų vien tavo vidinė erdvė?..

Vandens srovė palengva stiprėja, upelis virsta upe – stai-
ga pajuntu, tarsi eičiau vienu metu stebėdama ir visa esybe 
patirdama srūvantį laiką: būtą, esamą, būsimą. Lyg ūmai būtų 
aplankęs koks nušvitimas ar regėjimas, kai mirksnį išgyveni 
ir suvoki kažką labai svarbaus.  

Žingsniai sulėtėja, sustoju. Ateina mintis: gal šis medi-
nis keliukas palei upę ir nutiestas, kad juo einantis akimir-
kai stabteltų – ir kasdiene, ir nekasdiene prasme? Akimirką 
pajustų savo gyvenimo upę, paslaptį, amžinumo atkarpėlę – 
kaip ir žvelgdamas į žalio šilko skiaute uždengtą veidrodį...

Pakeleivės turbūt jau gerokai mane aplenkė. Matau ne-
toliese stovintį senuką  – jis irgi žvelgia į tėkmę. Dar pa
ėjėjus  – takeliu neskubriai vaikštinėja pagyvenusi moteris, 
kurios siluetas su baltu saulės skėčiu atrodo lyg iš japoniš-
ko praeities paveikslo ar prieš šimtmetį darytos atgijusios  
fotografijos...

Atsiveja Marcelijaus Martinaičio eilutės:

...Einame tiltu – vėjas apsiaustus plaiksto,
einame tiltu – juokiamės garsiai,
o ant tilto stovi senukas
ir mėto žuvims duoną.

Eisite tiltu – vėjas apsiaustus plaikstys,
eisite tiltu – juoksitės garsiai,
o ant tilto stovėsiu jau aš
ir mėtysiu duoną žuvims...
...
Po keleto dienų atkeliaujam į Kiotą. Balandis – pavasario 

lietaus laikas, tad rytais apniukę. Kioto stotis pasitinka keistu 
reginiu – joje keli šimtai japonų, sustojusių atitvertose žiūro-
vų zonose, priešais juos – scena, vyksta vietinės popžvaigž-
dės koncertas. Žvaigždė dainuoja, o minia žiūrovų mono-
toniškai ploja į taktą – atrodo, patekome į ateities robotukų 
miestą. Tačiau pritaria taip nuolankiai, lyg patys sąmoningai 
būtų valandėlei pavirtę robotukais.

Čia neretai pasijunti robotukų šalyje. Kai po darbo prie 
metro bėgių išsirikiuoja ilgiausios eilės vietinių, laukiančių 
atvažiuojančio metro traukinio. Kai Kioto užeigoje papra-
šius atsisėsti prie dviviečio staliuko trims (rodome jaunutei 
padavėjai: juk galime atsinešti dar vieną laisvą kėdę nuo gre-
timo staliuko), padavėja ženklais apgailestauja: tai neįmano-
ma, tai dvivietis staliukas – reikia laukti, kol bus atlaisvintas 
trivietis!

Kita vertus, supranti: jei ne japoniškas paklusimas tai
syklėms, čia nebūtų tokios neįprastos didmiesčiui ramybės. 
Beje, griežtos taisyklės – su ypatinga pagarba: štai Noh teat
ro spektaklyje, vykstančiame šventykloje, imu fotografuoti 
į sceną mažais žingsneliais įžengiančius aktorius, o tyliai 
priėjęs tvarkos prižiūrėtojas mandagiai sudeda delnus ir ima 
lankstytis: „Labai prašau, nefotografuokite, čia negalima!“. 
Ir kaip nepaklusi.

Kioto taksistų sėdynės papuoštos baltais nėriniais, tak
sistai  – su baltomis pirštinėmis. Ir autobusų vairuotojai. 

Birutė Mar su Naumės dovanotu kimono. 
Asmeninio archyvo nuotrauka
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Regėtas autobuso vairuotojų pasikeitimo ritualas: autobu-
sas kelyje sustoja, garso įrašu pranešama, kad, atleiskite, 
pasikeis vairuotojai  – vairavusysis išeina iš kabinos ir nu-
silenkia keleiviams, suglaudęs delnus. Tada atsigręžia į li-
pantį autobusan kolegą – abu nusilenkia vienas kitam. Da-
bar antrasis nusilenkia keleiviams, sėdasi vairuotojo kabi-
non, užsimauna baltas pirštines. Visa tai – lyg elegantiškas  
performansas...

…
Kiote keletą dienų lyja. Štai ir sulytas Gionas (Kioto gei-

šų kvartalas), tiltas ir ant jo akmens iškalti žodžiai, beveik 
haiku eilutės, sužavėjusios mane čia atkeliavus prieš dvide-
šimt metų: Aš myliu Gioną, kai užmiegu  – po pagalve upė 
teka... Jas kadaise parašė žymi Giono geiša šokėja. Tada min-
tyse mėginau jas pratęsti:

po pagalve upė teka,
tavo upė – mano miẽste,  
ir kažkas sapne sugrįžta,
ir kažkas sapne palieka...    
Vėl prisimenu čionykštę magišką upės prasmę – upę ja-

ponai saugo kaip šventvietę, ateina prie jos nusilenkti Upės 
Dievui. Džiaugsmingai, ramiai.

Priešais upę iš skersgatvio išnyra svečius išlydinčios 
grakščios geišos su skėčiais. Paslaptingi skubūs žingsniai at-
gal, į savo siaurą gatvelę, geišų namus... Baltaveidės lėlytės. 

O jų kimono grožis ir elegancija! Taip ir nenustoji žavėtis 
japonų estetiniu skoniu – suvenyrų krautuvėlėse keraminiai 
puodeliai, vokeliai, žirklutės, šilkinės piniginės, kiekvienas 
jų lyg savitas mikropasaulis, grožio, estetikos ir prasmių  
ryšulėlis.    

Trys už mus visa galva žemesnės dailios senutės su tra-
diciniais kimono šypsosi, turbūt išėjusios pasivaikščioti. Kai 
paprašom nusifotografuoti kartu, jos puola pudruotis, žvel-
gia į veidrodėlius, juokiasi kaip vaikai. Įsiamžinusios drauge 
nuotraukose, akimirksniu tampam labai artimos – net keista 
išsiskirti, norisi jas pakviesti arbatos, pasišnekučiuoti, nors 
vienos kitų kalbos nesuprantam. Išsiskirdamos jos apkabina 
mus kaip tikros mamos ar močiutės.

Šintoistinėje Kioto Inari šventykloje (oranžinių kolo-
nų kelyje, vedančiame į ryžių globėjos deivės Inari kalną ir 
besileidžiančiame žemyn) lietus vis stiprėja – regis, jau tuoj 
tuoj užkopsime į Inari rojų: slenkame paskui eilę japonų su 
perregimais skėčiais, šventiškais kimono, baltomis permir-
kusiomis kojinytėmis ir tradiciniais mediniais sandalais. Lyg 
čiurlioniška procesija kylame Dievop, tačiau galiausiai lietus 
ima bėgti upeliukais nuo laiptų, ar beverta eiti tolyn? Juk bū-
sime netrukus visai šlapios...

„Kas toj kalno viršūnėje, ar verta lipti?“  – klausiame 
iš ten sugrįžtančių (tikimės, kad viršūnėje stūkso bent jau 
kokios nors dievybės atvaizdas). „Viršuje – irgi daug tokių 

Ginkaku-ji šventykla. Kiotas. Birutės MAR nuotrauka
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pat oranžinių vartų!“ – atsako juokdamiesi kiaurai permirkę 
japonai.

…
Ėjimas palei upę, ėjimas ratu aplink kalną pro daugybę 

deivės Inari vartų, pliaupiant lietui... Linksmai gręžiame ko-
jines ir drabužius pakelės kavinaitėje, kur dvi rūpestingos 
japonės stikliniuose  perregimuose induose mums išverda 
čionykštės puikios kavos; liūtis valandėlei atsitraukia.   

O vakarop, ieškodamos žemėlapyje, kaip sugrįžti į Kioto 
centrą, atrandame „filosofų kelią“. Jis  irgi, pasirodo, veda 
palei upelį.

Spėjame: „filosofų keliu“ turbūt pavadintas todėl, kad 
upės akivaizdoje ateina skaidriausios, filosofiškiausios min-
tys? Kažkas juo einančiam padovanoja Upės Dievo žvilgsnį?

Upės Dievo žvilgsniu apdovanotos pėdiname gaiviame 
medžių pavėsyje palei siauro upelio tėkmę keletą kilome-
trų. Praeiname japoniškos keramikos dirbtuves, „filosofų 
kavinę“; upės vandenyje ilsisi srovės nešamos oranžinės 
atsipalaidavusios žuvelės. Ir užrašas greta: Don’t touch 
life in the river,  – neliesk gyvybės upėje, netrikdyk upės  
gyvenimo...

Sugrįžtame „filosofų keliu“ ligi Hayan šventyklos ir di-
džiulio miesto parko, kur kiekvienas medis  globojamas lyg 
senas žmogus  – aprištu sutvarstytu kamienu, paramstytas 
mediniais stovais, į stovus atremtos ir jų šakos – lyg įdėtos  
į gipsą, kad senoliai nepalūžtų, kad dar gyventų...

…

Horyugi – seniausia medinė šventykla Japonijoje, neto-
li Kioto. Septintame amžiuje išdrožtų medinių Budų (tarsi 
mūsų pakelės rūpintojėlių) žvilgsniai. Pagalvoji: nors grei-
tieji shinkansen traukiniai, kursuojantys Japonijoje, neša 
gyvenimą tolyn tarsi lėktuvai ar laiko mašinos, čia vis dėlto 
nesunku sugrįžti atgal – tereikia įžengti į seną medinę šventy-
klą. Susitikti su  Budos žvilgsniu, kuriame – kadaise kūrusio 
dievdirbio būsena, jo ramybės alsavimas, pakìlus virš savojo 
laiko.

…
Kokoro  – japoniškai širdis. Prieš dvidešimt metų man 

taip patiko šio žodžio skambesys, kad juo tuomet pavadinau 
ir savo dienoraščių knygelę – šokių mokytoja, rodydama ju-
desius, visados sakydavo svarbiausią pastabą šiuo vienu žo-
džiu: Birute-san, kokoro. Kai šoki, nepamiršk širdies, kiek
vienas judesys – iš širdies, kiekvienas taktas, kiekviena šokio 
(ir gyvenimo) akimirka.

Širdis suvirpa, po dvidešimties metų pargrįžus į Nihon 
Buyo (tradicinio japonų šokio) studiją, kur kadaise skubė-
davau į pamokas – pačiame Tokijo  centre, Shibuya rajone. 
Tarp dangoraižių ir tūkstančių skubančių žmonių, pasukus į 
siaurą gatvelę – praeitį sergintys namai, vėl prieš akis išny-
ranti tylos oazė.

Teruna sensej, manoji mokytoja, iškeliavo anapus jau 
prieš trylika metų – jos nuotrauka ant stalelio, net jos mylima 
lėlė. Ir vėduoklė, jai dovanota paskutinio gimtadienio proga 
(ant vėduoklės – hieroglifai, reiškiantys: „malonumai, gyve-

„Buda palėpėje“. Spektaklio scena. Aktorė ir režisierė – Birutė Mar. Solo teatras. 2019. Dmitrijaus MATVEJEVO nuotrauka
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nimo džiaugsmai“). Jos šokio tradiciją tęsia mokinė Naumė, 
su kuria kadaise šokome ir kuri man vertė mokytojos žodžius 
į anglų kalbą.

Dabar ir Naumė nebeprisimena anglų kalbos, juokda-
masi pamoja ranka savo jaunutėms mokinėms: jau jūs ver-
tėjaukite, aš per sena! Naumė pasakoja: kai mirė Teruna  
sensej, buvę labai nelengva. Juk Naumė ne tik visą gyvenimą 
mokėsi pas sensej (mokytoją) šokio, bet ir dvidešimt trejus 
metus kartu su ja gyveno (Japonijoje paprastai mokytojo pa-
sirinktas mokinys, pratęsiantis tradiciją, tampa jo padėjėju 
ir buityje).

Ritualinis apsikeitimas dovanomis: Naumei  – lietuviš-
kas širdies formos keramikos papuošalas (Kokoro!  – džiū-
gauja Naumė), nuo jos – japoniškas debesų spalvos kimono. 
Naumės mokinės jį sulanksto į dailų ryšulėlį, tiesia abiem 
rankom, lenkiasi. Paskui pila arbatą, juokiasi, prisidengusios 
burnas. Prisidengia burnas net kalbėdamos mobiliaisiais tele-
fonais – tai mandagumo ženklas. O saldūs pyragėliai su ryžių 
tešlos įdaru japonių visados imami abiem delnais.

Paskui jaunosios šokėjos pademonstruoja svečiams šokį 
„Fujimusume“, atliekamą su dekoratyvinėmis žydinčių vio-
letinių visterijų šakomis. Jo mokiausi kadaise... Po šokio at-
siklaupusios nusilenkia, sudėjusios delnus. Sau, mokytojai, 
trims užsienietėms žiūrovėms ir kažkam, stebinčiam iš aukš-
čiau, juk šokis čia irgi – sakralus kaip malda.

Virš mokytojos studijos scenos kadaise kabojo hiero-
glifas: Kokoro. Klausiu, ar tai tas pats, dabar įrėmintas virš 

scenos? Ne, atsako Naumė, dabar namas atnaujintas, virš sce-
nos kabo lentelė su jau kitokiu užrašu, reiškiančiu „melsvas 
debesis“.

Melsvas debesis? Bet žinau: jei paklausčiau, kokia užrašo 
prasmė – Naumė neatsakytų. Nes mokytojo čia negali nieko 
klausinėti, prasmę turi atspėti pati. Melsvas debesis – lengvu-
mas, kūrybos erdvė, kitas pasaulis? Kitoks nei už šių namų 
sienų, kur tarsi grįžti į praeitį – senųjų melodijų ir iš kartos į 
kartą perduodamų tradicinio šokio paslapčių karalystę.

Atrodo, vėl sugrįžau į namus, kur kadaise gyventa. Lai-
kas iškeliavus iš Japonijos, visos gyvenimo patirtys praslinko 
lyg balti, juodi ir pilki debesėliai. Liko medinis takas palei 
upę, kuriuo tebeinu. Ir žinau, kad į tuos namus galiu bet kada 
sugrįžti. Užsimerkti, atverti rytietiškos širmos duris ir išgirsti 
upės tekėjimą.

džiūstanti ašara ak
gyvenimas,
o kad jis būtų
bent ryžio grūdelis
ak ––
Įrašyta japoniško dienoraščio knygelėje prieš dvidešimt 

metų. Ir dabar. Tik jau su žinojimu, kaip negailestingai srūva 
toji viską nusinešanti Upė...

Birutė MAR

2018–2019

„Buda palėpėje“. Spektaklio scena. Aktorė ir režisierė – Birutė Mar. Solo teatras. 2019. Dmitrijaus MATVEJEVO nuotrauka
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Straipsnio 
publikaciją parėmė

(AESTH)ETICS OF THE BODY

Referring to the 23 December 2019 open letter by the Italian 
artists’ group Il Campo Innocente called ‘Don’t Touch the Phallus/
Fabre. Some notes on violence, sexism and artistic work. Art is 
not an innocent field’, the Italian theatre artist Alessandra CALÌ, 
recently residing in Vilnius, ponders ethical and aesthetic issues 
in contemporary theatre, discusses the controversial strategies of 
the renowned Belgian artist and director Jan Fabre (b. 1958), and 
evaluates the solo performance ‘MDLSX’  
by Silvia Calderoni, written by Enrico Casagrande and Daniela 
Nicolò, at the 2017 Sirenos (Sirens) art festival in Vilnius.

Alessandra CALÌ

KŪNO (EST)ETIKA

2019 metų gruodžio 23 dieną italų menininkų grupė „Il 
Campo Innocente“ atvirame laiške „Neliečiamas Falas / Fab
re. Keletas pastebėjimų apie smurtą, seksizmą ir meninę 
veiklą. Menas nėra nekaltas laukas“ atkreipė dėmesį į 2018 
metų rugsėjo įvykį, kai dvidešimt buvusių „Troubleyn“ (bel-
gų menininko, režisieriaus Jano Fabre’o trupė) atlikėjų, ak-
torių ir scenos menų darbuotojų kultūros tinklalapyje „Rekto 
Verso“ viešai apkaltino Fabre’ą šantažu, seksizmu ir smurtu. 
„Il Campo Innocente“ – tai italų menininkų ir meno veikėjų 
grupė, tarp kurių – ir „Motus“ trupės dalyviai. Vilniuje 2017 
metų festivalyje „Sirenos“ matėme šios grupės narių Enrico 
Casagrande’s ir Danielos Nicolò sukurtą ir Silvios Calderoni 
suvaidintą monospektaklį „MDLSX“.

Tokį „Il Campo Innocente“ laišką, paskelbtą viešai (pla-
tintą ir daugelio menininkų pasirašytą) praėjus daugiau nei 
metams po kolektyvinio buvusių „Troubleyn“ atlikėjų laiš-
ko Fabre’ui, paskatino 2019 metų gruodžio 16 dieną įteikta 
UBU premija: geriausiu aktoriumi pripažintas Lino Musella, 
Fabre’o monospektaklio „The Nightwriter“ atlikėjas. Scenos 
menų UBU premija įsteigta 1978 metais žymaus italų kriti-
ko Franco Quadri, jis pats atrankos komisijai vadovavo iki 
2010-ųjų; UBU premija istoriškai siekia atrinkti ir apdova-
noti ne vien tai, kas geriausia įvyko per metus teatro srityje, 
bet ir tai, kas bus, atveriant naujas perspektyvas. Premija yra 
bene prestižiškiausias scenos menų apdovanojimas Italijoje. 
„The Nightwriter“ spektaklį prodiusavo Fabre’o „Troub
leyn“ kartu su Aldo Grompone, ir premjera įvyko 2019-ųjų 
kovo 15 dieną. 

Kaip teisingai pastebėta atvirame „Il Campo Innocente“ 
laiške, viešas Fabre’o kaltinimas Belgijoje paskatino pradėti 
diskusijas apie kūrybos sistemą apskritai ir joje vyraujantį 
seksizmą. Tačiau Italijoje, nepaisant kritinės meno srities 
finansavimo padėties, minimas Fabre’o darbas 2018–2019 
metais buvo ne tik prodiusuojamas, reklamuojamas ir rodo-
mas, bet galiausiai ir apdovanotas svariausiu scenos menų 
apdovanojimu.

Atlikėjai, kurie Belgijoje pranešė apie abejotinus, prob
lemiškus Fabre’o darbo metodus, tai padarė pateikdami 

„Troubleyn“ atvejį ne kaip išimtį, bet juo remdamiesi sie-
kė atskleisti seksualinio priekabiavimo bei piktnaudžiavimo 
valdžia ir vyraujančios meninės kūrybos sistemos ryšį,  be 
to, atkreipdami dėmesį ir į menką darbo užmokestį, finansinį 
nepastovumą bei kitus scenos atlikėjams rūpimus klausimus. 
Tai yra sisteminė vizija, kuri būtina norint apčiuopti bendrą 
kontekstą ir konstruktyviai pradėti spręsti dabartinius iššū-
kius, o ne tik smerkti ir teisti vieną ar kitą veikėją. 

Vis sunkesnė kultūros padėtis Italijoje, kai lėšos mažina-
mos festivaliams, teatrams, menininkams ir trupėms, kurie 
neužsiima komerciniu teatru, sukelia finansinį nestabilumą, 
ir šis neužtikrintumas scenos meno atlikėjus, tai yra silpnąją 
jungties grandinę, profesiniuose santykiuose padaro labiau 
pažeidžiamus.

Viena iš „Il Campo Innocente“ laiške svarstomų temų su-
sijusi su galios santykiais: ar įvairialypiame teatro pasaulyje 
įmanomi simetriniai darbo santykiai? Ar kuratorių ir meni-
ninkų, menininkų ir kritikų, režisierių ir atlikėjų ar šokėjų 
santykiai yra simetriški?

Galime paklausti ir kitaip: kas yra sistemiškai trapus? 
Kas gali būti šantažuojamas? Kas gali save apibūdinti kaip 
laisvą nuo galios santykių, lemiančių laisvę, apie kurią lei-
džiama kalbėti viešojoje erdvėje? 

2019 metų kovo 28 dienos straipsnį apie apdovanotą 
„The Nightwriter“ spektaklį parašė vienas įtakingiausių sce-
nos menų kritikų Andrea Porcheddu, kuris teksto pabaigoje 
apibendrino: „Sukonstruotas kaip dienoraštis su pažymėto-
mis datomis ir vietomis, spektaklis baigiasi projekcija, kur 
labai jaunas Janas Fabre’as, apsirengęs amžinu lietpalčiu, 
1988 metais Antverpeno mieste suvaidino neįtikėtiną pasi-
rodymą prie upės: nenumaldomu aktoriaus Lino Musellos 
žvilgsniu Janas Fabre’as mato pats save. Kas jis buvo. O kas 
ir koks jis yra dabar.

Skaudžiai suvokiantis, jog ‘tyrinėti ir išlaisvinti kūną yra 
šventa pareiga. Teatre kaip ir dailėje. Mano katekizmas: me-
nas yra tėvas; grožis – sūnus, o laisvė – šventa dvasia’. [The 
Nightwriter] Tai mažas brangakmenis, vis dar gastroliuojan-
tis, kurį reikia pagerbti tyloje“.

Pastaruoju metu Vilniuje gyvenanti italų teatro menininkė 
Alessandra CALÌ, remdamasi 2019 m. gruodžio 23 d. italų 

menininkų grupės „Il Campo Innocente“ parašytu atviru laišku 
„Neliečiamas Falas / Fabre. Keletas pastebėjimų apie smurtą, 

seksizmą ir meninę veiklą. Menas nėra nekaltas laukas“, svarsto 
šiuolaikiniame teatre iškylančias etines ir estetines problemas, 

aptaria žinomo belgų menininko, režisieriaus  
Jano Fabre’o (g. 1958) kontraversiškas strategijas,  

vertina Vilniuje 2017 metų festivalyje „Sirenos“ matytą  
Enrico Casagrande’s ir Danielos Nicolò sukurtą ir  

Silvios Calderoni suvaidintą monospektaklį „MDLSX“.
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MDLSX. Spektaklio scena. Atlieka Silvia Calderoni. 
Režisieriai – Enrico Casagrande ir Daniela Nicolò. Pristatyta 

tarptautiniame teatro festivalyje „Sirenos“, 2017. 
Nuotraukos autorius – Renato MANGOLIN. „Motus“ archyvas

Čia akivaizdžiai turime reikalą su sakrališkumu, kurį ga-
lima gerbti tik tyloje. Kažin kokią tylą turėjo omeny straips-
nio autorius, kai pasirinko būtent šį žodį kaip paskutinį 
straipsnio akcentą? Gal tai ta pati tyla, apėmusi visus kritikų, 
kuratorių, premijų komisijų narių žodžius, straipsnius ir pa-
reiškimus apie Fabre’o kaltę? Tokia tyla turėtų būti nejauki, 
nes ji slepia. Tyla – ne pasigrožėjimui, o nutylėjimui, omerta 
kaip tylėjimo įstatymas, draudimas atskleisti tiesą.

Manau, kad čia slypi kur kas problemiškesnis klausimas 
negu tai, kas yra menas, kas yra menininkas ir tie nuvalkioti 
stereotipai, kurie kančią (ar auką) suvokia kaip neatsiejamus 
meno kūrinio dalykus. Čia kalbama apie tai, kaip galima 
palaikyti ir viešai paskleisti tokią nekritišką nuomonę apie 
menininko kūrybą po visko, kas iškilo į paviršių, ir kaip ga-
lima nepaisyti viso to, kas išryškėjo apie menininko darbo 
praktiką, susijusią su fiziniu ir psichologiniu smurtu, šan-
tažu, piktnaudžiavimu padėtimi, tai yra kalbėti apie meno 
kūrinio vertę, tarsi ji būtų atsieta nuo būdų, kaip kuriamas 
kūrinys, nuo kuriamų santykių kokybės, nuo dalyvių pati-
riamų psichologinių pasekmių. Tarsi tai, kas įvyko, būtų 
dingę kažkokioje juodoje skylėje, tyloje, apie kurią vardan 
meno sakralumo, šventojo kūrinio didybės negalima prabilti 
arba leidžiama neprabilti. Tai, kas įvyko, tiesiog dingsta iš 
akiračio kaip neprašytas svečias, jeigu tai neminima, jeigu 
elgiamasi taip, tarsi nieko nenutiko, tarsi visi teatrai, visi kri-
tikai, visi scenos menų veikėjai būtų susitarę. Belieka tyloje 
apmąstyti šventą meno kūrinį. Žinoma, klausimas yra ir tai, 
kas yra menas, bet dar prieš tai vertėtų pagalvoti, kas yra 
nutylima ir kodėl. Kas yra slepiama ir kodėl. Kokie galios 
santykiai ir kokia tvarka jie yra apsaugomi, kokie perversmai 
turėtų įvykti visuomenėje ir meno srityje, kad tokia tyla ne-
būtų norma, kad ji nebūtų vienijantis veiksnys, priešingai – 
kad ji, tyla, būtų išimtis, nors ir nejauki. Visa, kas slepia-
ma, nutylima, nutildoma, pūdo mūsų sąžinę ir sąžiningumą, 
mūsų pasitikėjimą ir galimybę tikėti savo bei kitų žodžiais 
ir veiksmais. Tai priverčia kalbėti atskiromis kategorijomis, 
diskutuoti apie meną ir meno estetiką, bet ne apie kūrėjo eti-
ką. Ar tai makiavelizmas, kur tikslas pateisina priemones? 
Menininkas gali sau leisti būti ne žmogumi, tarsi būtų galima 
atskirti dvi esybes: žmogų ir menininką. Vardan genialumo 
galima užmiršti žmogiškumą?

Atviras buvusių trupės atlikėjų laiškas liudija, kaip ku-
riama tylos praktika, kai kiekvienas atlikėjas tampa sąjungi-
ninku. Cituoju: „Žinant, kad ‘Troubleyn’ struktūra grindžia-
ma griežta hierarchine logika, šios bausmės repeticijų metu 
dažnai būna nepastebėtos, nes su naujais atlikėjais paprastai 
elgiamasi ‘griežčiau’. Tikimasi, jog darbuotojai ir atlikėjai, 
einantys žemesnes pareigas Fabre’o hierarchijoje, atlaikys 
pažeminimą, priekabiavimą ir bausmes, kaip tai atlaikė praei-
tyje jų vyresnieji kolegos. Tai gali būti vertinama kaip būdas 
įrodyti savo autoritetą, tačiau iš tikrųjų tai yra būdas kolek-
tyviai tęsti prievartos praktiką, kur žmogus nenorom tampa 
bendrininku“.

Žodynas ir atmosfera  – tarsi iš kažkokio nusikalstamo 
susivienijimo aprašo. Tačiau šitie žodžiai kai ką tikrai man 
asmeniškai primena, kai kas jau girdėta apie panašią vyrau-
jančią teroro atmosferą, kur baimė, nesaugumo jausmas ir pa-

žeidžiamumas neleidžia kalbėti ir visus vienija tyla. Jausmas 
tikrai pažįstamas.

Buvusių „Troubleyn“ narių laiškas kaip tik siekė nu-
traukti tylos kultūrą ir kurti atvirą, sąmoningą bei pagarbią 
darbo aplinką meno ir kultūros sektoriuje.

Atsakant į šį laišką ir į suteiktą UBU premiją, savo ruožtu 
„Il Campo Innocente“ nariai pastebi, jog patriarchalinė meni-
ninko – genijaus figūra yra pasenęs, konservatyvus ir nebeak-
tualus diskursas, juolab kai argumentuojama, jog prieštarauti, 
kvestionuoti ir abejoti menininko kūno ekspozicijos būdais 
prilygsta cenzūrai, laisvės apribojimui. Pergalvoti, įveikti tą 
klaidinantį vertinimą galima pereinant nuo menininko genia-
lumo ir laisvės absoliutizavimo į santykių, praktikų ir taiko-
mų metodų kuriant meninius produktus vertinimą, ypač kai 
kalbama apie kolektyvinį meną, koks yra teatras.

Buvusių „Troubleyn“ trupės atlikėjų iškeltas klausimas, 
adresuotas pačiam Fabre’ui, visai trupei bei viešoms insti-
tucijoms, iš tikrųjų liečia mus visus ir rūpi arba turėtų rūpėti 
mums visiems, nes pasisakoma apie ekonomiką, apie galios 
santykius, meno produkcijos sistemas, hegemonines struk-
tūras bei meninio darbo ypatumus ir keblumus. „Il Campo 
Innocente“ laiško antraštė įtraukia ir pačios grupės pavadi-
nimą „Menas nėra nekaltas laukas“ (Campo Innocente – it. 
nekaltas laukas). Kolektyvas atkreipia dėmesį į tai, jog nei 
menas, nei meninės praktikos ir kultūrinė veikla nėra neutra-
li, nekalta erdvė. Menas bet kuriuo atveju yra ir privalo būti 
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politiškas. Tačiau būti politiškam reiškia ne tik kalbėti apie 
politiką, politines problemas ir aktualijas. Politiškas yra ir kū-
rimo būdų pasirinkimas, politiškas yra ne tik spektaklis, bet ir 
visas parengiamasis darbas ruošiantis spektakliui; politiškas 
yra sąmoningumo šių dienų klausimais ugdymas. Menininko 
profesija nėra nei privilegijuota, nei išskirtinė  – priešingai, 
tai profesija, dažnai pasižyminti finansiniu nestabilumu, po-
litine ir kultūrine hegemonija, nesimetriniais, patriarchali-
niais, narcisizmu, konkurencingumu ir heteronormatyvumu 
grįstais santykiais. Todėl vertinti menines praktikas reikėtų 
ne tik pagal meninį rezultatą, produktą, bet ir pagal meno 
kūrimo būdus ir etiką, ir derėtų kvestionuoti vyraujančią re-
toriką apie, pavyzdžiui, kūrybos laisvę.

„Troubleyn“ atlikėjų laiškas palieka įspūdį, jog tariamoji 
kūrybos laisvė yra vienpusiška, skirta ne visiems, ir kol Di-
dysis Kūrėjas sėdėjo ant „Mount Olympus“, kainą už kūry-
bą mokėjo tik atlikėjai. Visomis prasmėmis. Cituoju laišką: 
„Kai kas gali teigti, jog tai yra meninės strategijos dalis ir jog, 
norėdamas pasiekti trokštamų rezultatų, Fabre’as mano turįs 
skatinti atlikėjus peržengti savo ribas. Į tai norėtume atsakyti, 
kad fizinę ir (arba) emocinę kainą visada moka tik atlikėjas, o 
ne trupė bei atsakingi žmonės. Nepastovus ir neprognozuoja-
mas Fabre’o elgesys paveikė daugelio darbuotojų savigarbą ir 
savivertę. Daugelis mūsų, išėję iš trupės, kreipėsi į psicholo-
ginę pagalbą ir apibūdina savo patirtį kaip palikusią traumines 
žaizdas. Vienas atlikėjas taip pasakė: ‘Jis mus vadina ‘grožio 
kariais’, o iš tikrųjų mes jaučiamės tarsi sumušti šunys’. Gal-
būt kai kurie gali ir toliau argumentuoti, jog skausmas tiesiog 
‘priklauso’ tam tikroms meno praktikoms – tai kaina, kurią 
reikia sumokėti už ‘gero meno’ sukūrimą. Tačiau naudotis 
atlikėjų pažeidžiamumu yra tik prielaida tamsesnei, paslėp-
tai ‘Troubleyn’ veikimo praktikai. <…> Kartu neberemsime 
veidmainystės ir neigimo kultūros vardan kultūros. Kartu 
sieksime, kad meninės laisvės supratimas būtų visapusiškes-
nis. Šiandien mūsų balsai yra svarbūs. Jie bus išklausyti“.

Manau, jog dabar turėtų būti aišku, kodėl tas atviras dvi-
dešimties žmonių laiškas negali palikti mūsų abejingų ir tu-
rėtų nebeleisti apie Janą Fabre’ą kalbėti taip, kaip galėjome 
kalbėti anksčiau. Dabar mažiausiai turėtumėme kvestionuo-
ti jo pasirinkimus, įtarti, kad už vaizduojamos estetizuotos 
meno / kūno ekstazės galbūt slypi ne tai, ką mes norėjome 
matyti ar galvoti ir ką komentatoriai bei kritikai parašė. Leis-
tina bent abejoti, ar iš tiesų Fabre’o spektakliai pasižymi 
tokiomis savybėmis, apie kurias minima spektaklių aprašy-
muose. Įdomu, ar iš tikrųjų jo spektakliuose tyrinėjamas kū-
nas ir tas tyrinėjimas yra skaidrus, sąžiningas ir etiškas. Ar jis 
implikuoja asmeninį, gilų, filosofinį mąstymą apie kūną ir jo 
vaidmenį? Galbūt atsakymas slypi pačioje Fabre’o meninėje 
praktikoje, kuri buvo išviešinta ir kuri byloja apie toksišką 
piktnaudžiavimą valdžia, seksizmo, seksualinio priekabiavi-
mo ir seksualinio elgesio kultūrą? Kaip tuomet mums, žiū-
rovams, suprasti vaizdus, tarsi judančius paveikslus, kad ir, 
pavyzdžiui, spektaklyje „Belgian Rules“ pavaizduotas vyras 
juodu kostiumu ir su juodu skėčiu, stovintis šalia nuogos mo-
ters, kuri šlapinasi (vaizdas įkvėptas René Magritte’o)? Pub
likuodamas šios spektaklio akimirkos nuotrauką, flamandų 
tinklalapis „Etcetera“ pirmas kvestionavo Fabre’o poetikos 

problematiškumą ir teigė, jog Fabre’o kūryboje nuogybė ir 
seksualumas geriausiu atveju subanalinami iki spektaklio ir 
klišės, o pasenęs požiūris į žmogų ir pasaulį tegali sąlygoti 
pasenusią ir nekritišką meninę kalbą. Dabar, kai žinome apie 
menininką tai, ką žinome, kaip interpretuoti šį ir panašius 
paveikslėlius, išskyrus tai, kad jie įtaigūs, gražūs, estetiškai 
parinkti? Kas slypi už to vaizdo, kokia mintis privedė prie to-
kio sprendimo? Jeigu mes tikime laišku ir laiško turiniu, ku-
ris buvo parašytas, išviešintas, pasirašytas aštuonių žmonių 
asmeniškai bei dvylikos žmonių anonimiškai, galėtumėme 
įtarti, jog iš tikrųjų už to paveikslo nieko neslypi ir jis kaip 
tik yra labai atviras ir skaidrus, beveik tiesmukas: vyras, ap-
sirengęs kostiumu, stovi šalia nuogos moters, kuri šlapinasi. 
Bet čia tarsi dviguba manipuliacija: mes, žiūrovai, nepriima-
me šio vaizdo tiesiogiai, nes negalime to daryti, priešingai – 
tokį vaizdą ir jo turinį suprantame kaip kritiką, mąstymą ar 
smerkimą, įžvelgdami jame gilesnę filosofinę prasmę. Tačiau 
galima teigti, jog tai tėra galbūt vien tam tikru estetizuotu 
pavidalu išreikšta autoriaus fantazija ar nuomonė. Jeigu, ži-
noma, mes tikėsime laiške aprašytais skirtingų laikotarpių 
faktais apie Fabre’o meninę praktiką ir pobūdį.

Taigi – arba mes suprantame tokį ir panašius vaizdus bei 
užuominas ne tiesiogiai, bet atvirkštiniu principu, tarsi auto-
rius norėjo baksnoti pirštu į kažką, kas yra už kūrinio, arba 
mes vaizdinį suprantame tiesmukai, be jokios gilesnės im-
plikacijos. Kostiumuoto vyro šalia nuogos besišlapinančios 
moters vaizdas ir panašūs vaizdai (jų Fabre’o kūryba kupi-
na) būtų simuliakrai, ir būdami tokie jie simuliuotų kažkokią 
substanciją, nors patys tėra tušti ženklai, praradę referencinę 
substanciją. Simuliakras yra referentą ir referentiškumą pra-
radusi forma, už kurios – kita forma, o už šiosios slypi dar 
viena  – kaip tie rusiški žaisliukai, vadinami matrioškomis, 
kurių vidus – tuščias: simuliakrai be pagrindo, be kilmės ir 
be ateities gamina kitus panašiai tuščius ženklus.

Mums, žiūrovams, pristatoma forma, kuri atrodo turinti 
turinį, bet iš tiesų tėra forma, kad ir kokia graži, išraiškinga, 
provokuojanti, šokiruojanti būtų. Bet ką iš tiesų provokuoja 
ar šokiruoja tokie jau nebenauji, nebenovatoriški pavieniai 
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vaizdai, kuriems nėra sukurti refleksijos rėmai ir kurie atsi-
randa scenoje be jokio koherentinio, nuoseklaus konteksto? 
Manipuliacija slypi kaip tik tame, jog tai, kas gali atrodyti 
provokacija, iš tiesų yra banali duoklė vyraujančiai kultūrai 
bei klišių apie vyriškumą ir moteriškumą status quo įtvirti-
nimas. Refleksija apie kūną ir seksualumą geriausiu atveju 
subanalinta iki spektaklio sensacingumo. 

Tokioje kūryboje esami galios santykiai būtų ne tik įam-
žinami, bet ir maskuojami. Ir kodėl galime manyti, jog tai 
užmaskavimas, o ne kritiškas mąstymas, provokacija ir kartu 
refleksija apie kūną ir galios santykius? Atviras laiškas leidžia 
įtarti, jog Fabre’as savo kūrybos praktikoje nesiekia kons-
truoti kritiško diskurso apie kūną; laiškas neleidžia mums 
galvoti apie galimą potekstę, apie kitokį prasmės klodą, sly-
pintį už gražių, įtaigių vaizdų. Kai kalbu apie maskavimą ir 
manipuliaciją, turiu omenyje kai kurias kritikų recenzijas, 
kurios spektaklį apibūdina, pavyzdžiui, kaip kūno ir jo ribų 
tyrimą. Kažin apie kieno kūnus kalbama ir kieno sąskaita ši-
tai buvo tiriama? Žinoma, galima nesutikti su tokia nuomone, 
galų gale tiesos mes nežinome, tačiau, jei pagalvotumėme, 
pavyzdžiui, apie jau minėtą „Motus“ ir Silvios Calderoni 
„MDLSX“, būtų nesunku tame spektaklyje įžvelgti sukon
struotą diskursą, konkrečią poziciją ir mąstymą apie kūną. 
Kūrinys rodo, kokiu būdu konkretus ir savitas veikėjo(s) kū-
nas gali veikti kaip vienas pagrindinių spektaklio atributų. 
Spektaklis iš esmės konstruotas aplink tą konkretaus kūno 
performatyvumą, kuris tampa atspirties tašku kalbant apie 
tapatybės apibrėžimų ribotumą ir suvaržymą. Konkretus, fi-
zinis ir specifinis atlikėjo(s) kūnas praplečia teorinį diskursą 

apie varžančias tapatybės kategorijas, kai tapatybės apibrėži-
mai, nuostatos, vyraujanti ideologija yra pagrindas įsiveržti į 
kito kūno vientisumą ir integralumą sprendžiant, pavyzdžiui, 
apie kito lytį ar lytiškumą. Pažeidžiama intymi žmogaus erd
vė ir žmogaus teisė į savęs apibrėžimą (ar neapibrėžimą).

Šiame spektaklyje veikėjo(s) kūnas sutampa su jo(s) gy-
venamu kūnu, su visomis jame įrašytomis sociokultūrinėmis 
žymėmis, bruožais (kūnas kaip kultūros įrankis bei produk-
tas). Atlikėjo(s) / veikėjo(s) kūnas sukuria naują ryšį su žiūro-
vu / bendru kūrėju, kuriam kūnas nėra tik stebimas objektas, 
bet ir intencionalios ir ne intencionalios komunikacijos vei-
kėjas, agentas; kūnas yra tarpininkas ir ženklas, nes atveria 
galimybę dialogui su kitais ir su aplinka, tačiau jis, kūnas, yra 
ne tik prasmės perteikėjas, bet ir prasmės gamintojas, kūrė-
jas: jis YRA, ne tik reprezentuoja tam tikrą žmogaus buvimą 
ir buvimo būdą. Kūnas yra prasmė. Todėl aš nedvejodama 
manau, jog performatyviniame mene būtina atkreipti dėmesį 
į kūną ir jį reflektuoti, nes kūnas yra ir ženklas, ir turinys 
(tuo pat metu mes esame kūnas ir turime, t. y.  jaučiame turį, 
kūną), siekiant pažvelgti į jį ne kaip į savaime suprantamą 
duotybę (kuria disponuojame ir kurią pertvarkome savo nuo-
žiūra siekdami kitų tikslų, pavyzdžiui, kurdami spektaklį), o 
kaip į kertinį klausimą, į kurį būtina atsakyti: kokiu būdu aš 
įkūniju savo kūną kaip savo esybę? Ženklo / kūno gelmė – 
pats ženklas / kūnas, nes kūnas kitam (todėl ir žiūrovui) neiš-
vengiamai yra ženklas, tačiau tai būtų ženklas, kuris referuoja 
į save, o per save  – į visumą. Įkūnyta ir mums spektaklio 
pavidalu pristatyta Silvios Calderoni patirtis kelia klausimą ir 
verčia susimąstyti, kvestionuoti vyraujančią tiesą apie kūną. 
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Vis dėlto šio straipsnio pagrindinė tema, nors kitaip ga-
lėjo iki šiol atrodyti, yra ne Fabre’as, o tai, kad su juo susi-
jęs įvykis, kaip ir panašūs atsitikimai prieš ir po jo, aiškiai 
parodo, jog teatre nebegalima traktuoti klausimo apie kūną 
kaip neprobleminio. Kokį vaidmenį tuomet turi ar gali turėti 
kūnas šiuolaikiniame, aktualiame pasaulyje? Ar užtenka, kad 
teatre ar šokyje jis atliktų ženklų talpyklos, taros vaidmenį?

Italijoje kritišką poziciją apie Fabre’ui metamus kaltini-
mus atvirai užėmė grupė, kuri yra aiškiai angažuota ir su-
interesuota praplėsti diskursą apie kūno politinį ir socialinį 
vaidmenį. Atsižvelgiant į „Il Campo Innocente“ kolektyvo 
sudėtį (jį sudaro atlikėjai ir atlikėjos, tiesiogiai įtraukiami į 
kovą dėl lyčių lygybės teisių ir prieš diskriminaciją dėl sek-
sualinės orientacijos), aišku, kad diskursas, susijęs su kūnu, 
jiems gyvybiškai aktualus. Cituoju: „Mes labai gerai žinome 
smurtą – subtilų ar tiesmuką, kuris vykdomas prieš mūsų kū-
nus meninėse erdvėse ir už jos ribų, taip pat ir prieš mūsų 
žodžius, kai prabylame ir esame tildomi. <…> Mes nepri- 
imame pamokų apie tai, kas vyksta mūsų kūnuose, mes nepri-
tariame tam, kad žmonės, nusprendę pasisakyti prieš smurtą, 
būtų tiesiogiai ir netiesiogiai tildomi ir taptų nematomi. Mes 
norime atskleisti tuos sisteminius mechanizmus, kurie ir to-
liau netrukdomi grindžia savo praktiką smurtu, nesaugumu ir 
toksiškomis priemonėmis“.

Lyčių studijos ir feminizmas pastūmėjo į priekį diskur-
są apie kūną ir kūniškumą socialiniame bei akademiniame, 
moksliniame lauke, taigi ir mene, nes iškėlė klausimą apie 
įmanomybę moterims save priskirti prie subjektų politine, 
epistemine ir patirtine prasmėmis. Įgalinti subjektą egzistuoti 
reiškia jį priimti tarp subjektų tiek teoriniame, tiek socialinia-
me bei teisiniame, politiniame lygmenyje.

Lyčių studijose visų pirma kalbama apie kūną, jo san-
tykį su tapatybe bei subjekto formavimusi ir kultūra. Lyčių 
studijose subjektas nėra kažkokia abstrakti esybė, apie kurią 
sprendžiama teoriniame lygmenyje, bet konkretus, materia-
lus, kūniškas subjektas, kai kūnas nėra natūralus dalykas, o 
kultūriškai užkoduotas, socializuotas subjektas. Lyčių studi-
jose kūnas yra, įkūnija ir ženklina subjekto padėtį pasaulyje 
ir realybėje. Todėl įsikūnijimas kaip buvimo subjektu pobū-
dis yra labai svarbus momentas, kuris negali būti nei atsi-
tiktinis, nei neutralus. Užimti poziciją šiuo klausimu reiškia 
kvestionuoti ir persvarstyti egzistuojančius kultūrinius ko-
dus, kuriant naujus, žinant, jog subjektai pirmiausia yra dife-
rencijuojami pagal lytinius atributus, nors jie taip pat struktū-
rizuojami pagal kitus, vienodai svarbius kintamuosius, tokius 
kaip rasė, etninė priklausomybė, amžius, klasė ar negalia.

Todėl mes negalime apsimesti, jog kūno patyrimo, supra-
timo, traktavimo atžvilgiu nieko neatsitiko per pastaruosius 
dešimtmečius. Tokie pokyčiai pastūmėjo netradicinio teatro 
ir performanso link, tačiau dažnai atrodo, jog dramos teatras 
apsimeta, kad iš tiesų nieko neįvyko. Dramos teatras atro-
do atsparus pokyčiams, susijusiems su tuo, ką mes iš kitų 
mokslų žinome apie kūną. Jei kas yra susidūręs su trauminių 
patirčių gydymu, tikrai supranta, kaip viskas mūsų kūne lieka 
užkoduota, kaip reikėtų atsargiai su juo elgtis.   

Girdėjau režisierius sakant, jog teatras yra ženklų kalba. 
Ar tai reiškia, jog visi teatro dėmenys, tarp kurių – ir kūnas, 

lygiai kaip scenografija, kaip kostiumai, yra ženklai? Viena 
vertus, nieko naujo, nes kūnas išties yra ženklas  – tai yra 
mūsų materializacija kitų akyse, tai esybė ir esybės ženklas. 
Scenos mene, kur kūnas eksponuojamas žiūrovams, ekspo-
nuoti kūną kitam reiškia informuoti kitą apie tą sąmoningai 
parinktą kūno buvimo būdą, tai yra daryti prielaidą ir priimti 
atitinkamą sprendimą, kokiu pavidalu bus įkūnyta kūno sa-
vastis, kokia estetine forma bus įkūnytas (veikiamas ir pati-
riamas) veiksmas. 

Eksponuoti kūną it „pirminę žaliavą“ atlikimo mene im-
plikuoja istoriškai ir kultūriškai sąlygojamas įsitikinimų, idė-
jų ir prielaidų apie kūną rinkinys, kurio prezumpcijos materia-
lizuojasi estetiniu pavidalu. Jeigu teatro kultūroje kūnas suvo-
kiamas kaip savaime suprantamas, pragmatinis instrumentas 
ir jeigu parinkta estetinė forma ir išreiškiamas turinys yra kaž-
kas, kas yra už kūno ribų ir už mąstymo apie jį, tai gali vesti 
prie požiūrio į kūną kaip į informacijos mašiną. Mašina, kuri 
tampa reikšminga tik tuomet, kai ji lūžta ir mechanizmas gen-
da. Tuo tarpu terapijos srityje padaugėja pasiūlymų, atradimų, 
kreipimųsi į kūną kaip į psichoterapijos kertinį instrumentą 
ir gydymo lauką, teatras kūną laiko ženklu ir darbo įrankiu. 

Tačiau kūnas nėra tik išraiškingas, jis yra ir išgyvenamas, 
ir tai labai svarbu kalbant apie aktorių / atlikėjų darbą, nes 
tikimasi, jog profesijai, reikalaujančiai nemažo fizinio bei 
emocinio krūvio, padėti galima pasitelkiant savąjį išgyvena-
mą kūną. Kūnas yra ta vieta, į kurią galima ir būtina grįžti, 
kai patiriamas sunkus emocinis krūvis, nes tai yra mūsų in-
karas emocijų vandenyne, tai patarėjas ir pranešėjas apie tai, 
kokia esamu momentu yra mūsų emocinė ir fizinė būklė.

Tad jeigu kas iki šiol pagalvojo, kodėl atlikėjai iš „Troub
leyn“ trupės nekalbėjo, neįskundė anksčiau, aš asmeniškai 
manau, kad šį klausimą reikėtų kelti ne retoriškai. Turėti 
mintyje ar daryti užuominą, kokią naudą gavo už tai atli-
kėjai (per dažnai girdimas argumentas), reiškia sąmoningai 
nukreipti dėmesį kitur. Tai reiškia praleisti faktus ir spręsti 
apie realybę ne pagal juos, o pagal savo interpretaciją. Faktas 
yra aiškus, ir klausimas turi būti skaidrus ir atviras, nesupo-
nuojantis išankstinių nuostatų. Aš esu linkusi sau formuluoti 
klausimą, susijusį su atlikėjų pozicija, taip: kas pastūmėjo ši-
tuos veikėjus elgtis būtent taip, kaip pasielgė, ir kas lėmė, kad 
įvyko tai, kas įvyko, dabar žinant, jog jų poelgis pažeidė jų 
fizinį bei psichologinį (jeigu tikime jų žodžiais) integralumą 
ir gerovę? 

Pradedant nuo aktorinio meistriškumo mokyklų, akade-
mijų, kur lavinami svarbūs aktoriams įrankiai, performaty-
vus kūnas neturėtų būti traktuojamas kaip neproblemiškas, 
savaime suprantamas instrumentas / tarpininkas / ženklas, – 
jis turėtų būti  suvokiamas kaip kompleksiškai sluoksniuotas, 
asmeniškas, intymus, patiriamas fenomenas. 

Kaip tik šiais laikais, ir tai galbūt didžiausia su Jeanu 
Fabre’u susijusio įvykio pamoka, būtina pažvelgti į kūną at-
veriant platesnę jo reikšmę – kaip būdą užimti poziciją, išsa-
kyti žodį apie kūną ir jo savastį ir atitinkamai priimti spren-
dimą apie kūno traktuotę bei ekspozicijos būdą kitam, kad 
galvojant apie estetiką nebūtų apeinama ir etika.

Alessandra CALÌ
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Skulptorius, dailininkas Petras Aleksandravičius gimė 
1906 metų spalio 21 dieną Sūduvos krašte. Tiesa, tyrinėtojų 
dėka čia įsivėlusi netikėta, smalsumą žadinanti intriga. Štai 
Visuotinėje lietuvių enciklopedijoje, Aleksandro Indriulaičio 
parengtame straipsnyje apie menininko biografiją, rašoma, 
jog Petras Aleksandravičius gimė Vartų kaime Marijampo-
lės apskrityje1. Atrodo, kad dailėtyrininkas akademikas Jonas 
Umbrasas, remdamasis ir dabar galiojančiu administraciniu 
skirstymu, skulptoriui skirtoje monografijoje, išleistoje 1985 
metais, patikslina, jog tikroji Petro Aleksandravičiaus gimtinė 
iš tiesų yra Vartų kaimas, tačiau ne Marijampolės apskrity-
je, o Krosnos apylinkėje Lazdijų rajone2. Mūsų krašte iš tiesų 
yra ne viena gyvenvietė, pavadinta Vartų vardu. Dar vieną 
žemėlapyje aptiktume Prienų rajone, savo ruožtu priklausan-
čiame Kauno apskričiai. Kad ir kaip ten būtų, Petro Aleksan-
dravičiaus kilmė, jo asmenybės formavimosi laikotarpis yra 
tiesiogiai susijęs su Marijampolės miestu,  – mat būsimasis 
menininkas mokėsi Marijampolės Rygiškių Jono gimnazijoje 
ir ją sėkmingai baigė pačioje Lietuvos valstybingumo aušro-
je. Nenuginčijama gimnazijos istorinė svarba mūsų kraštui. 
Tai, kad tyrinėtojai nevienodai įvardija Petro Aleksandravi-
čiaus gimimo vietą, galėtume laikyti antraeiliu klausimu. Jei 
ne dvi aplinkybės. Pirmoji kalba apie menininko vaikystę, jo 
valstietišką kilmę ir jautrumą gimtajai žemei niekada nepa-
liovusią atspindėti pasaulėjautą. Antroji byloja apie Sūduvos 
krašto istorinę savimonę  – Lazdijų rajonas administraciniu 
požiūriu priskirtinas Alytaus apskričiai, o Alytus, kartu su 
Varėna, mums asocijuojasi, visų pirma, su šiuolaikinės Dzū-
kijos širdimi, tačiau niekam turbūt nekils abejonių, jog tiek 
geografiškai, tiek istoriškai Lazdijai yra Sūduvos krašto dalis, 
Užnemunės valdos. 

Besimokydamas Rygiškių Jono gimnazijoje, Petras Alek-
sandravičius dar mokyklos suole užmezgė pažintį su amžinin-
kais iš Sūduvos krašto ‒ nemaža dalis jų pabaigę gimnaziją 
įsiliejo į atgimstančios valstybės visuomeninį gyvenimą, tapo 
žymiais ir pripažintais žmonėmis. Nuo mažumės į mokslus 
veržęsis jaunuolis gimnazijos aplinkoje negalėjo nepajus-
ti šiam laikotarpiui būdingų tautinės savasties paieškų, jos 
įkvėpto puoselėjimo, modernėjimo slinkčių: pradedant ypa-
tingu dėmesiu kalbai ir raštingumui, baigiant išsimokslinimo 
vertės supratimu ir modernios valstybės kūrimosi pamatų 
suvokimu. Anksti atsiskleidė ir Petro Aleksandravičiaus me-
niniai gabumai. Būtent Marijampolėje jis pasuko šių talentų 

2019 m. rugsėjo 27 d. Marijampolės kultūros centre įvyko 
konferencija „Sūduviečiai menininkai tarptautinėje erdvėje“, 

skirta Pasaulio lietuvių metams. „Krantų“ skaitytojams 
pateikiame šioje konferencijoje pagal menotyrininko Tautvydo 
BAJARKEVIČIAUS skaitytą pranešimą parengtą publikaciją, 

supažindinančią su skulptoriaus Petro ALEKSANDRAVIČIAUS 
biografija. Konferencijos kontekste išryškėjo pagrindinis pranešimo 

akcentas, kurį reikėtų apibūdinti kaip menininko kilmės ir jo 
kūrybinės biografijos reikšmės to regiono kultūrai, iš kurios jis 

yra kilęs, problemos kėlimas, siejant šią problemą su nacionalinių 
pasakojimų samprata. Pastaroji ikoniškai atsiskleidžia skulptoriaus 

kūryboje, kartu bylodama apie moderniųjų laikų lokaliosios ir 
nacionalinės tapatybės santykį, šio santykio tarptautinę dimensiją, 

o kartu ir nevienodai vertinamą istorinę praeitį.  
Marijampolės kultūros centro galerijos langai atsiveria  

į Rygiškių Jono gimnazijos kiemą, kuriame miesto aikštės pusėn 
žvelgia 1992 m. Petro Aleksandravičiaus sukurtas paminklas 

tautos patriarchui, kalbininkui Jonui Jablonskiui. Skulptorius, 
kaip ir gausus būrys žymių, Lietuvai ir Sūduvos kraštui reikšmingų 

amžininkų, šioje gimnazijoje mokėsi tarpukario Lietuvoje. 

PERSONALITIES AND NATIONAL CULTURAL NARRATIVES.
SCULPTOR PETRAS ALEKSANDRAVIČIUS

 27th September 2019, conference Sudovian Artists Internationally 
took place at the gallery of Marijampolė Culture Centre marking 

World Lithuanians’ Year. Through the windows of the gallery 
one may observe a yard of Rygiškių Jonas gymnasium, where 

the memorial to Jonas Jablonskis ‒ national patriarch, father of 
modern Lithuanian grammar ‒ is situated. Author of the memorial, 
sculptor Petras ALEKSANDRAVIČIUS had been taking classes in 
the gymnasium along with the affluent pleiad of his contemporaries 

during the times of first Lithuanian independence. On a ground  
of a talk, given by author at the conference, Krantai presents  

a publication by an art critic Tautvydas BAJARKEVIČIUS. Relation 
between geographical origin of the artist and significance of his 

artistic biography to his native land, regionally and nationally, has 
unfolded as a problematic field of insight with an emphasized focus 

on the notion of national cultural narratives. The latter iconically 
reveals itself in Petras Aleksandravičius ouvre, proclaiming the ties 

between local and national identity in modern times, international 
dimension of these relations, along with contradictory values  

of historical past.

Tautvydas BAJARKEVIČIUS

PERSONALIJOS  
IR NACIONALINIAI 

PASAKOJIMAI
Skulptorius Petras Aleksandravičius

Straipsnio 
publikaciją parėmė
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lavinimo keliu, lydėjusiu jį visą gyvenimą. Menotyrininkas 
Jonas Umbrasas, kurio monografija, skirta Petro Aleksan-
dravičiaus kūrybai, čia remsiuosi kaip neįkainojamu šaltiniu, 
kalbėdamas apie Petro Aleksandravičiaus pažintį su dailinin-
ku marijampoliečiu Apolinaru Šimkūnu, pastebi: „P. Alek-
sandravičius mokosi 6-ojoje gimnazijos klasėje, laisvalaikiu 
pedagogo talentą turėjusio Šimkūno studijoje piešia ornamen-
tus, studijuoja kūno anatomiją, lipdo kopijuodamas mokytojo 
sukurtos Vytenio statulos gipsinę galvą“ 3. 

Ankstyvojoje Petro Aleksandravičiaus kūryboje ypatingai 
juntamos pastangos perteikti lietuvišką pasaulėjautą moder-
numo dvasios įkvėpusia, tačiau nuo tradicijų neatitolstančia 
plastine kalba. Kauno meno mokykloje nuo 1927 metų studi-
javęs jaunasis skulptorius įgauna piešimo, akvarelės, dekora-
tyviosios, reljefinės ir monumentaliosios skulptūros pagrindų, 
už kuriuos jaučiasi dėkingas saviesiems mokytojams, tarpu-
kario Lietuvos dailės autoritetams Juozui Zikarui, Kajetonui 
Sklėriui ir Juozui Mikėnui. Perimdamas iš jų liaudies meno 
tradicijai atitariantį paprastumą ir tautiniam charakteriui bū-
dingą lyrizmą, pagarbą paprastam žmogui ir jo kasdienybei, 
Petras Aleksandravičius savo piešiniuose, akvarelėse, deko-
ratyvinėje plastikoje, reljefuose perteikia jautrumą aplinkai, 
kraštovaizdžiui, kuria darbo, šeimos ir bendruomenės tar-
pusavio santykius atspindinčias mizanscenas. Jo pasitelkti 
vaizdiniai byloja atpažįstamais tautosakos įvaizdžiais, santū-
riomis nuorodomis į kasdieniškas detales, pastabesniam dai-
lės žinovui atpažįstamas ir ikonografiškų įvaizdžių šviesoje. 
Tokioje, anot Jono Umbraso, „archaizuojančioje stilizacijoje“ 
galima įžvelgti ne tik lietuvių liaudies plastikos motyvus, bet 
ir universalių dailės istorijos tradicijų tąsą. 1981 metais Irenos 
Kostkevičiūtės užrašytame pokalbyje su skulptoriumi Petru 
Aleksandravičiumi menininkas sakosi vengęs šiuo kūrybos 
laikotarpiu jo kūrybinėje aplinkoje pasitaikiusio naivumo 
ir elementaraus liaudies motyvų citavimo. Kita vertus, anot 
skulptoriaus, galiausiai šiuo požiūriu imta ir visuotinai pa-
stebėti brandesnių tendencijų: „<...> ilgainiui liaudies meno 
įtaka darėsi gilesnė, atsirado bendros dvasios, nacionalinio 
charakterio ieškojimų“4. 

Kai kalbame apie Petrą Aleksandravičių kaip apie iš Sū-
duvos kilusį lietuvių menininką, bandydami įvertinti jo kū-
rybos reikšmę XX amžiaus Lietuvos meno kontekste, kartu 
turime omenyje ir su menininkų biografijomis sietinus nacio
nalinius pasakojimus ‒ lokaliame, nacionaliniame, taip pat ir 
tarptautiniame kontekste. Esama keleto svarbių aplinkybių, 
į kurias šiuo požiūriu atkreiptinas dėmesys. Pirmiausia, di-
džiosios dalies išeivijoje gyvenusių, vienaip ar kitaip pas mus 
bei svečiuose kraštuose pripažintų menininkų kūrybą esame 
linkę vertinti pagal tai, kuo šis tarptautinis pripažinimas yra 
svarbus mums patiems. Kitaip tariant, gretiname jų santykį su 
Lietuva, jų modernų tautinį ar daugiatautį meninį tapatumą su 
pas mus besiplėtojusia kultūros ir meno tradicija, įvertiname 
menininkų kūrybą veikiančio tarptautinio konteksto reikš-
mę mūsų kultūrinei pasaulėvokai. Antra natūraliai plaukia iš 
pirmo: itin svarbu apsibrėžti, kaip patys tą kultūrinę tradiciją 
suvokiame, formuojame, įtvirtiname, pristatome vieni kitiems 
ir pasauliui. Pravartu paminėti, kad Petro Aleksandravičiaus 
mokytojai Kauno meno mokykloje buvo įgavę tais laikais ypa-
tingai vertintą išsilavinimą svetur. Juozas Zikaras ir Kajeto-

nas Sklėrius studijavo Peterburge – pirmasis baigė Peterburgo 
dailės akademiją, antrasis mokėsi Peterburgo Aleksandro Štig
lico dailės mokykloje. Juozas Mikėnas, savo ruožtu, skulptū-
ros amato mokėsi žymaus prancūzų skulptoriaus Charles’io  
Despiau studijoje. Pastarasis, anot Juozo Mikėno kūrybą ap-
žvelgiančios monografijos autoriaus Stasio Budrio, buvo „ryš-
kus prancūzų dailės nacionalinių ir realistinių tradicijų tęsėjas, 
subtilus pasaulinio masto portretistas“5. Nenuostabu, kad ir 
pačiam Petrui Aleksandravičiui šio menininko kūryba padarė 
didelę įtaką. Vėliau skulptorius subrandins savąją portretinių 
skulptūrų manierą, tapsiančią pagrindine jo kūrybos ašimi. 

Tarpukario Kauno kultūrinė atmosfera atsiskleidžia Pet
ro Aleksandravičiaus prisiminimuose, menančiuose studijas 
universitete, – mat „Kauno meno mokykla nebuvusi vienin-
telė būsimojo skulptoriaus Alma Mater“6. Petras Aleksan-
dravičius, vakarais atsidėjęs užsiėmimams Meno mokyklo-
je, pirmoje dienos pusėje lankė Vinco Mykolaičio-Putino, 
ankstyvoje jaunystėje taip pat besimokiusio Rygiškių Jono 
gimnazijoje, paskaitas apie Maironio, Vinco Krėvės, Adomo 
Mickevičiaus kūrybą, klausėsi kurso apie literatūros kryptis 
ir metodus, žavėjosi Balio Sruogos literatūros istorijos kursu 
(nuo antikos iki Miguelio de Cervanteso), kuriame rašytojas 
vesdavo originalias paraleles tarp dailės ir poezijos, atskleis-
davo ryšį tarp meno formų ir Graikijos gyvenimo7. Jau vien 
šie Petro Aleksandravičiaus prisiminimai mums leidžia nu-
manyti apie aktyvų kultūrinį gyvenimą, siejusį tarpusavio 
atgarsių, aktualių įžvalgų bei komentarų kupiną tarpukario 
Lietuvos sostinės kultūrinį ir akademinį pasaulį. Įkvėpimo 
netrūko ne tik kruopščioms amato studijoms, bet ir kultūri-
nio akiračio plėtimui: Petras Aleksandravičius išmoko laisvai 
skaityti prancūzų kalba, perskaitė monografijas apie prancūzų 
skulptorius Auguste’ą Rodiną, Antoine’ą Bourdelle’į bei jau 
minėtąjį Charles’į Despiau, skaitė Meno mokyklos bibliote-
kos prenumeruojamus žurnalus „Art et Decoration“, „L’art et 
les Artistes“, o meno istorikui Ignui Šlapeliui rekomendavus, 
turėjo progos susipažinti su kai kuriais prancūzų autorių meno 
istorijos, estetikos ir meno psichologijos veikalais8. 

Petras ALEKSANDRAVIČIUS. Žvejai. XX amžiaus  
ketvirtasis dešimtmetis. Tonuotas gipsas. 16 × 20 cm.  

Lietuvos nacionalinis dailės muziejus.  
Fotografavo Antanas LUKŠĖNAS 
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Galiausiai atkreiptinas dėmesys ir į trečiajame bei ketvir-
tajame dešimtmetyje besiformavusią lietuviškąją dailės mo-
kyklą, tarp kartų užsimezgusį dialogą, kuriame būta ir šiokio 
tokio prieštaringumo. Tradicijos ramstis laikėsi ant pripažintų 
vyresniosios kartos menininkų pečių – brandžiõs, klasikinio 
sukirpimo, universaliai atpažįstamos jų kūrybos manieros: 
nuo tautiniam atgimimui įtakos turėjusio XIX amžiaus ro-
mantizmo iki saloninio portreto žanro plėtojimo. Tuo tarpu 
naujai besiburiantys jaunesnieji dailininkai – kaip antai grupė 
„Ars“ – savojoje kūryboje įsigudrino moderniai derinti liau-
dies tradicijų motyvus ir ekspresionistinę tapybos manierą. 
Kiek ironiška, kad Laikinojoje sostinėje verdant išties inten-
syviam dailės gyvenimui, studijas Meno mokykloje baigęs 
Petras Aleksandravičius ne iš karto pasineria į aktyvaus kūry-
binio gyvenimo sūkurį. Ketvirtojo dešimtmečio antrojoje pu-
sėje jis mokytojauja Šiauliuose, kur kas savaitę turi trisdešimt 
dėstomų piešimo pamokų ir tris auklėjimo pamokas. Sunku 
pasakyti, kokią psichologinę įtaką jaunam, studijas ką tik bai-
gusiam menininkui padarė toks posūkis jo biografijoje, tačiau 
galima numanyti, jog pedagoginis darbas išties daug davė jam 
ir kaip menininkui, vėliau pasukusiam portretisto keliu, ga-
liausiai apdovanojusiu jį profesine sėkme ir pripažinimu. 

Kai kalbame apie XX amžiaus antrosios pusės lietuvių 
menininkus pasaulyje, paprastai turime omenyje išeiviją. Jau 
vien ko vertos egzodo literatūros studijos. Imdami šią susi-
klosčiusią tradiciją domėn, turime galimybę dar kartą atsi-
gręžti į nacionalinio pasakojimo ir jo pristatymo pasauliui 
reikšmę, kurį skirtingos visuomenės kuria ir plėtoja savaip. 
XX amžiaus Lietuvos valstybingumo istorija yra sudėtinga, 
kupina prieštarų ir įtampų, tad nenuostabu, jog ir ją pertei-
kiant dabarties šviesoje kartkartėm atsiranda skirtingų verti-
nimų. Konferencijoje Marijampolėje kalbant apie menininką, 
kilusį iš Sūduvos krašto, svarbu pažvelgti istorinei tiesai į akis 
ir atrasti, visų pirma, mums patiems rūpimus menininko gyve-
nimą ir kūrybą apibūdinančius atskaitos taškus. 

1940 metais Petras Aleksandravičius persikelia į Vil-
nių, kur dar karo laikotarpiu dėsto Vilniaus dailės akademi-
joje, vėliau tapusioje Vilniaus dailės institutu, o galiausiai, 
1951-aisiais, Lietuvos dailės institutu. Nuo 1946-ųjų – pro-
fesorius, 1951–1977 metais dirba Piešimo katedros vedėju9. 
Lemtinguoju karo laikotarpiu būsimajame Vilniaus dailės 
institute susiburia dailininkų ir pedagogų kolektyvas, leidęs 
ne tik išgyventi dramatišką karo ir visuomeninių lūžių patir-
tį, bet ir tęsti dar nepriklausomos Lietuvos laikotarpiu plėto-
tas Lietuvos dailės tradicijas, – mat čia dėstė ir tokie žymūs 
tarpukario Kauno menininkai kaip Juozas Mikėnas, Justinas 
Vienožinskis, Antanas Gudaitis. Galbūt šio kone egzisten
cinio Lietuvos dailės tradicijų tąsos rūpesčio skatinamas 
Petras Aleksandravičius atšiauriomis karo metų sąlygomis 
sukuria dailininkų Viktoro Vizgirdos, Jono Kuzminskio, Jus-
tino Vienožinskio skulptūrinius portretus (1943, 1941, 1942). 
Iki 1950-ųjų skulptorius, nepamiršdamas tarpukariu įgautų  

Petras ALEKSANDRAVIČIUS. Rašytojo Antano Vienuolio-
Žukausko portretas. 1948. Varis, galvanoplastika. 38 × 29 × 22 cm.  

Lietuvos nacionalinis dailės muziejus.
Fotografavo Antanas LUKŠĖNAS

Petras ALEKSANDRAVIČIUS. Rašytoja Žemaitė. 
1950–1954. Varis, galvanoplastika. 95 × 62 × 135 cm. 
Lietuvos nacionalinis dailės muziejus. 
Fotografavo Antanas LUKŠĖNAS
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literatūros studijų įgūdžių, sukuria ir pirmąjį reikšmingą 
monumentalųjį portretą  – rašytojos Žemaitės skulptūrą, ku-
rią vėliau įsigijo Maskvos Tretjakovo galerija. 1970-aisiais 
architektams Nasvyčiams tuometiniame Lenino prospekte 
suprojektavus skvero aplinką, Petras Aleksandravičius suku-
ria ir miesto viešajai erdvei skirtą rašytojos skulptūrą, kurią 
ir dabar vilniečiai kasdien mato eidami pro Žemaitės skverą 
Gedimino prospektu. 

Menotyrininkas Jonas Umbrasas monografijoje rašo: 
„Skirtingai nuo kamerinių-psichologinių portretų, kuriamų 
betarpiškai stebint portretuojamąjį, monumentaliosios plasti-
kos, ypač istorinių statuarinės ar biusto formos portretų kūri-
mo procesas žymiai sudėtingesnis. Jis susideda iš įvairių fa-
zių: literatūrinės ir ikonografinės medžiagos kaupimas, pieštų 
ir plastinių eskizų komponavimas ir galiausiai  – numatyto 
dydžio skulptūros nulipdymas ir jos perkėlimas (liedinimas ar 
iškalimas) į patvarią medžiagą: bronzą, granitą, marmurą ar 
medį. Kiekviena tų fazių – tai nuolatiniai ieškojimai, kūrinio 
idėjos, jos plastinio vaizdo ryškinimas bei tobulinimas. Jie tę-
siasi mėnesius, metus, neretai ir ilgesnį laikotarpį“10. Kita ver-
tus, lyrinis psichologinis skulptūrinio portreto tipas, ypač cha-
rakteringas Petro Aleksandravičiaus kūrybai, taip pat neretai 
atskleidžia ne tik dailininko meistrystę dekoratyvinės plasti-
kos srityje, bet ir lietuviškai skulptūrai artimą lyrinę vaizdavi-
mo tradiciją, portrete perteikiančią vidinį portretuojamojo su-
kauptumą, jo brandų santykį su supančia tikrove. Petro Alek-
sandravičiaus portretuose  – stilizuoti rašytojų, dailininkų, 
teatralų, akademikų ir kitų visuomenės veikėjų charakteriai. 
Tonuoto gipso, bronzos ar granito medžiagoje atsispaudęs 
menininko kruopštumas liudija ir prisilietimą prie kiekvieno 
iš jų gyvenimo ir kūrybos pasaulio. Žvelgiant iš istorinės per
spektyvos, skulptorius tarytumei lieka antrame plane, savuoju 
gyvenimu ir kūryba ne tik išreikšdamas kasdieniu rūpesčiu 
puoselėjamą pagarbą visuomenės autoritetams, tačiau ir juos 
formuojančioms vertybėms, artimoms menininko estetiniams 
idealams, jo pasaulėžiūrai, jo santykiui su pasauliu. 

Be jau minėtųjų, Petras Aleksandravičius sukūrė skulptū-
rinius operos solisto Kipro Petrausko, poeto Eduardo Mieže-
laičio, teatro režisieriaus Juozo Miltinio, skulptoriaus Juozo 
Kėdainio, rašytojo Balio Sruogos, akademiko Jono Kriščiūno, 
kompozitoriaus Juozo Naujalio ir kitų portretus. Mums, paki-
liai nusiteikusiems konferencijos dalyviams, rugsėjo pabaigo-
je įvertinantiems Rygiškių Jono gimnaziją baigusio meninin-
ko palikimą, ypatingai reikšmingas 1976 metais skulptoriaus 
sukurtas iš mūsų krašto kilusio Vinco Mykolaičio-Putino, 
skulptoriui svarbaus jaunystės laikų autoriteto, portretas. Ir, 
žinoma, 1992-aisiais sukurta monumentalioji tautos patriar-
cho, gimnazijai vardą davusio kalbininko Jono Jablonskio 
skulptūra. Nors 1957-aisiais Jonui Jablonskiui sukurtą skulp-
tūrą ilgam priglaudė Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės mu-
ziejus, nuo 1992-ųjų naująja kalbininkui skirta skulptūra, tarsi 
vainikuojančia autoriaus kūrybą, su džiaugsmu ir dabar gali-
me gėrėtis gimnazijos kiemelyje. O gimnazistams gal smalsu 
būtų sužinoti, jog ankstėliau, 1982-aisiais, Petras Aleksandra-
vičius yra sukūręs ir Jono Jablonskio – gimnazisto portretą, 
kurį galima lyginti su jam būdinga dekoratyvinės plastikos 
maniera dar 1939 metais nulipdytu „Berniuko biustu“. Mo-
tyvas, atitariantis ir kituose skulptoriaus kūriniuose išreikštą 

pagarbą vaikystei, motinystei, šiltiems tarpusavio santykiams, 
idealizuojamai tėviškės traukai, asmenine psichologine bran-
da praturtintai atminčiai. Nepamirškime, žinoma, ir dar keleto 
itin reikšmingų monumentaliosios skulptūros darbų, ikoniškai 
įprasminančių menininko kūrybą: Antano Vienuolio pamin-
klo Anykščiuose, paminklinės stelos Laurynui Stuokai-Guce-
vičiui, paminklo Laurynui Ivinskiui Kuršėnuose. 

Dar 1951 metais Petrui Aleksandravičiui paskirta TSRS 
valstybinė premija, o štai 1996-aisiais skulptorius apdovano-
tas nepriklausomos Lietuvos valstybiniu apdovanojimu – Ge-
dimino ordino Komandoro kryžiumi. Du retai kada gretinami 
faktai atskleidžia ir šių laikų kartoms aktualų uždavinį – iš-
mokti kalbėti apie istorijoje glūdinčius prieštaravimus nepa-
metant iš akių joje glūdinčios vertės ir atsiskleidžiančios pras-
mės. Kuklų indėlį į šios konferencijos tematiką apibūdinčiau 
ir kaip pastangą kalbėti apie atspirties taškus, susiejančius 
mūsų miestą, mūsų kraštą, nacionalinį identitetą ir jo atgarsius 
pasaulyje tarpkultūrinio dialogo šviesoje. Bendresnių išvadų 
skubotai daryti nesinori – tai yra nuolatinis kultūros puoselė-
tojų ir žinios apie ją skleidėjų rūpestis. Džiugu pasidalinti at-
radimais, kuriuos savuoju santykiu su mūsų kraštu ir pasauliu 
atskleidžia Petro Aleksandravičiaus kūrybinė biografija. 
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Skenavo Irena ALEKSIENĖ
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Kultūros žurnalistė Edita DEGUTIENĖ, remdamasi įvairiais 
šaltiniais, svarsto apie operos fenomeną, pateikia prieštaringus  

šio meno vertinimus, kurie pasigirsta tiek iš muzikos profesionalų, 
tiek iš žiūrovų, tiek iš pačių atlikėjų lūpų – pavyzdžiui,  

Vienos operos tenoras Leo Slezakas (1873–1946), paklaustas apie 
Giuseppe’s Verdi operą „Trubadūras“, prisipažino: „Nors pats toje 

operoje dainuoju, bet iki šiol nelabai suvokiu, kas ten vyksta“.  
Vis dėlto kaip tik mūsų laikais opera gali suteikti didžiausią 

atgaivą, dvasios ramybę gyvenimo tempo ir rūpesčių  
išvargintam žmogui. 

Edita DEGUTIENĖ

TEGYVUOJA OPERA!

Straipsnio 
publikaciją parėmė

Gal geriau opera be dainavimo? O gal atvirkščiai – jei daug 
ką sunku paprasčiausiai pasakyti, tai gal geriau sudainuoti? 
Arba gal be jokių tikslių vaidmenų leisti atlikėjams improvi-
zuoti? Tokių ir dar keistesnių svarstymų operos istorijoje būta 
ne kartą. Lenkų žurnalas „Książki“ rašo, kad bene daugiausia 
diskusijų, prieštaravimų sukeldavo šio muzikos žanro libretai. 
„Operų libretuose pilna absurdų ir idiotizmų, pakeltų kvadra-
tu!“; „Menkavertis turinys libretuose pridengiamas storu pavir-
šinio blizgesio sluoksniu!“; „Jeigu nebūtų muzikos, jei opera 
būtų kino filmu, tą filmą kritikai iškart priskirtų C kategori-
jai!“ – yra sakę ir muzikologai, ir žiūrovai, ir net patys operų 
atlikėjai. Austrijos spaudai Vienos operos tenoras Leo Slezakas 
(1873–1946) kažkada prisipažino: „Apie ‘Trubadūrą’ negaliu 
nieko konkretaus pasakyti, nes, nors pats toje operoje dainuoju, 
bet iki šiol nelabai suvokiu, kas ten vyksta“. 

Lenkų spauda prisimena puikų humoro pojūtį turėjusios 
garsiosios rašytojos, Nobelio premijos laureatės Wisławos 
Szymborskos (beje, didelės teatro ir ypač operos mėgėjos) 
žodžius: „Matau, jog ne tik aš, sėdėdama Operos teatre, ne 
visuomet sugebu suprasti, kas prieš ką dainuoja, kas ir kodėl 
persirengia tarno drabužiais, kuris, kaip vėliau paaiškėja, yra 
krūtinga pana, ir kodėl toji gerai įmitusi mergelė apalpsta, iš-
vydusi kitą, gerokai vyresnę moteriškę ir dar vadina ją pagaliau 
susigrąžinta savo dukrele... Vadinasi, ne tik aš, bet ir jie ten, 
scenoje, nežino, nesuvokia, kas vyksta“. 

Muzikologė Anna Dębowska pasakoja, kaip operų libretus 
kartais perteikia šiuolaikinės reklamos: „Bėglys politinis kali-
nys, gyvenimo džiaugsmo kupinas menininkas, pavydi daini-
ninkė, žiaurus ir gašlus policijos vadas, be to, dar ir tardymai, 
kankinimai, dvi žmogžudystės ir viena savižudybė. Visa tai 
pamatysite Puccini ‘Toscoje’, kuri bus transliuojama 19 va-
landą...“

Pirmoji pasaulyje opera – italų kompozitoriaus Jacopo Peri 
(1561–1633) „Dafnė“, atlikta Florencijoje 1579 metais, ir kiek 
vėliau, 1607-aisiais, kito italo  – Claudio Monteverdi (1567–
1643) sukurta opera „Orfėjas“ pirmiausia rėmėsi tekstu, iš ku-
rio turėjo atsirasti muzika. Apskritai tais laikais buvo būdinga 
troškimas atgaivinti antikinį teatrą, antika buvo garbinama kaip 
tobulybės, aukščiausios kultūros pavyzdys. Grupė turtingų, iš-
silavinusių humanistų sumanė prikelti antikos tragedijas, įves-
dami į sceną žaismingas melodeklamacijas. Anuomet, kai vy-
ravo daugiabalsiškumas, siūlymas pakeisti jį vienbalsiu vokalu, 
palydimu instrumentinės muzikos monodiniu akompanavimu, 

buvo tarsi revoliucija, prilygo Amerikos atradimui,  – teigia 
muzikologai. Operose siekta sujungti dainos meną su dramos 
pasakojimu, libretų pirmtakais buvo senovės autorių tekstai, tad 
laikytasi aukšto literatūrinio lygmens. Beje, Monteverdi ir jo 
amžininkai padėjo pamatus bendrajai operos sampratai (arijos, 
duetai, rečitatyvai, chorai, uvertiūros bei kt.), kurios laikomasi 
iki šiol. Tik libretus rašyti sekėsi, deja, vis sunkiau.

Su operų siužetais, vokalistų tekstais būta įvairiausių kuri-
ozų. Antai XVIII amžiaus pabaigoje ir net XIX amžiaus pra-
džioje Varšuvos Teatr Narodowy scenoje meilės peripetijos 
dažnai užleisdavo vietą kulinarinei tematikai, kurios troško 
išalkusi publika. „Gazeta Wyborcza“ pusiau juokais, pusiau 
rimtai klausia: „Kas gi atsisakytų pažiūrėti W. Kratzero ‘Slaptą 
pasimatymą, arba Ungurio paštetą’ (1834)? Arba pasiklausyti 
‘Negro, turinčio gerą apetitą’ arijos komiškoje Józefo Elsnerio 
(1769–1854) operoje ‘Sultonas Vampum ir neapdairūs troški-
mai’ (1800)? Pastarajam kūriniui žodžius parašė policijos val-
dininkas ir cenzorius Augustas Glińskis, pritaikęs varšuviečių 
skoniui vokiečių poeto Augusto von Kotzebue (1761–1819) 
tekstus. Bet Kotzebue tik retsykiais užsimindavo apie patieka-
lus, iš pašteto sukurdamas smagią intrigą, o Glińskis valgymą, 
maistą padarė pagrindiniu ‘Sultono Vampum’ motyvu. Tai liu-
dija ir toje operoje skambantys žodžiai: ‘Dešimt dešrų, dešimt 
žarnų ir šeši liežuviai į padažą’; ‘artimame krašte su gerai pri-
kimštais pilvais’, o finale – ‘kepsniai tegul apskrunda!’. Taigi 
nei valdininkas Glińskis, nei publika anuomet apetitu, matyt, 
nesiskundė!“ – šmaikštauja didžiausias Lenkijos dienraštis. 

Pasak operos tyrinėtojų, dėl to, kad libretai tapo pajuokos 
objektu, kalčiausias yra XVIII amžius, o ypač neapolietiška 
opera, kuri buvo visiška priešingybė Florencijos kamerinės 
operos idealams. Atsirado opera, visiškai, iki kraštutinumų, be-
siremianti antikos tematika. Netgi amžininkai kritikavo tokį vi-
soje Europoje vėliau įsivyravusį stilių. Didelis itališkos operos 
išplitimo Londono teatruose priešininkas britų kompozitorius 
Johnas Addisonas (1920–1998) rašė: „Jų poezija tiek pat išim-
tinai prasta, kiek puiki yra jų muzika“. Dramaturginis nenuo
seklumas, nepaprastai aukšti dainininkų, ypač kastratų, reikala-
vimai ir tai, kad pastarųjų aria da capo turi būti viso pastatymo 
apogėjus – tai kėlė daugiausia kontrargumentų. Operos turinys 
buvo tik pretekstas vokalistų sugebėjimams atskleisti. Libretai 
buvo perdirbinėjami, pritaikant juos vokalo žvaigždžių porei-
kiams. Taip atsitiko, pavyzdžiui, su puikia Giovanni Battistos 
Pergolesi (1710–1736) opera „Adrianas Sirijoje“, specialiai 

LONG LIVE OPERA!
In a discussion of the phenomenon of opera, the cultural journalist 
Edita DEGUTIENĖ, using various sources, presents contradictory 
evaluations of this art form from performers and audiences alike. 
For example, the tenor Leo Slezak (1873–1946), when asked 
about the opera Il trovatore (The Troubadour) by Giuseppe Verdi, 
admitted: ‘Even though I’ve sung the opera, I know little about 
what happens in it.’ Nevertheless, in these times, opera can give 
great relief and inner peace to a human wrought with stress from 
the charged tempo of life.
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priderinta tuometei teatro pažibai kastratui Caffarelli (tikr.  
Gaetano Majorano, 1710–1783). 

Tokiems dalykams kietai priešinosi Christophas Willi-
baldas Gluckas (1714–1787), apie kurį anuomet kalbėta, jog 
„pradėdamas komponuoti operą pirmiausia užmiršdavo esąs 
muzikas“. Tačiau jam nepavyko įveikti libretų perdirbimo ma-
nijos – tai tęsėsi iki pat XIX amžiaus vidurio. 

Drauge su naujomis tendencijomis muzikoje, be kita ko, 
vis labiau pasireiškiant ir tautinės mokyklos įtakai, išnyko 
mada keliolikai kompozitorių naudotis tuo pačiu libretu. XIX 
ir XX amžių sandūroje atsirado vadinamoji literatūrinė opera, 
su kompozitoriais ėmė bendradarbiauti iškilūs dramaturgai: 
Hugo von Hofmannsthalis (1874–1929) – su Richardu Straus-
su (1864–1949), Wystanas Hugh Audenas (1907–1973)  – su 
Igoriu Stravinskiu (1882–1971), Jarosławas Iwaszkiewiczius 
(1894–1980) – su Karoliu Szymanowskiu (1882–1937)... Kar-
tais paprasčiausiai imta remtis garsių autorių, pavyzdžiui, Ge-
orgo Büchnerio (1813–1837), Oscaro Wilde’o (1854–1900), 
Maurice’o Maeterlincko (1862–1949), Jeano Cocteau (1889–
1963), pjesėmis. Šiandien tokia praktika yra įprasta – režisieriai 
lenktyniauja, kuris greičiau nustvers garsų literatūros kūrinį, 
kuo originaliau, kartais tiesiog neatpažįstamai perdirbs jį. 

Ir vis dėlto paprastiems, ne itin išprususiems operų žiūro-
vams šis senomis tradicijomis paremtas muzikos žanras yra 
sunkiai suprantamas ar net juokingas. Anot lenkų muzikologo 
Andrzejaus Chłopeckio (1950–2012), apkūni, gerokai per ke-
turiasdešimt perkopusi Džuljeta, kresnas, rubuilis Don Žuanas, 
visokie persirenginėjimai, apsimetinėjimai, kuriais nepatiki 
niekas salėje, ir herojai, kurie, užuot normaliai išdėstę savo 
mintis, dainuoja ir dainuoja – visa tai retai ateinantiems į teat
rus kelia tik juoką. „Dainuoja, kad miršta, dainuoja, kad geria 
taurę vyno (dažniausiai apnuodyto), ir nesugeba nei normaliai 
tos taurės išgerti, nei realistiškai numirti... Liaudies pretenzijų 
operai nestinga“, – prieš keliolika metų konstatavo Chłopeckis. 

Muzikos žinovai seniai pastebėjo, kad operai būdingas dar 
vienas bruožas – joje vyrauja griežta balsų hierarchija. Dramos 
spektakliuose seniai to atsisakyta, bet operoje amplua išlieka 
labai svarbus. Anot publicistės Annos Dębowskos, Lukrecijos 
Bordžijos niekada nedainuos kontraltas jau vien todėl, kad ne-
ištrauks tokių aukštų Gaetano Donizetti (1797–1848) parašytų 
natų, kurios bel canto operoje skirtos įvairiomis vibracijomis 
pasižyminčiam balsui. Na o meilužės vaidmuo visada yra ski-
riamas sopranui, išimtis – tik mecosopranas Karmen. Wolfgan-
go Amadeus Mozarto (1756–1791) kūrinyje pagrindinis hero-
jus, ištvirkėlių etalonas Don Žuanas, suviliojęs net tūkstantį 
tris mergeles, dainuoja baritonu – tai iš prigimties artimiausias 
vyriškumui balso skambesys. Tačiau laikui bėgant toks tipažas 
keitėsi. XIX amžiaus pradžios itališkoje bel canto operoje gar-
busis meilužis jau yra tenoras, na o toks ištvirkėlis kaip Herco-
gas „Rigolete“ dainuoja lyriniu tenoru, nors jam derėtų traukti 
pragaro tamsybes primenančiu bosu. 

Baritonas visuomet būna antrame plane, jis tik tenoro še-
šėlis, jo priešininkas, intrigantas, juodasis charakteris: Enriko 
„Liučijoje di Lamermur“, grafas di Luna „Trubadūre“, Jagas 
„Otele“... Kita vertus, XX amžiuje jau imta maištauti, ir, pavyz-
džiui, Freudu alsuojančioje Bélos Bartóko (1881–1945) viena-
veiksmėje operoje „Hercogo Mėlynbarzdžio pilis“ Juditha dai-
nuoja mecosopranu, o kunigaikštis Mėlynbarzdis, atveriantis 
jai vis niūresnes savo sielos gelmes – bosu. 

Šia tema ir vėl šmaikštavo Szymborska: „Kieta kadrų poli-
tika valdo operos pasaulį. Tik sopranui privalu būti boso dukra, 
baritono žmona, tenoro meiluže. Tenorui nevalia mylėtis su 
kontraltu. Baritonas meilužis – didelė retenybė, jam patartina 
domėtis mecosopranu. Na o pastarosios tegul pasisaugo tenorų, 
nes tuomet joms lemtas apgautųjų, antrarūšių damų vaidmuo“.

Su herojais būdavo kitaip – jie barokinėse operose visada 
postringauja falcetu arba, geriausiu atveju, altu. Kadangi XVIII  
amžiuje buvo dievinamos operos apie didvyrius ir, žinoma, 
skardūs kastratų balsai, jiems tekdavo gardžiausi kąsneliai. 
Taip atsirado tradicija riterių partijas skirti aukštiems balsams, 
ir, pavyzdžiui, Gioachino Rossini (1792–1868) Tankredą dai-
nuodavo moteris (altas). Tuo metu Richardo Wagnerio (1813–
1883) kūriniuose herojai ir riteriai dainuoja tenorais. 

Operose pilna meilės, aistrų, be jų šie muzikiniai kūriniai 
neįsivaizduojami,  – pastebi šio žanro tyrinėtojai. Gundymai, 
suvedžiojimai operoje vyksta be paliovos ir dažniausiai turint 
nepadorius, nekilnius kėslus, o ne tam, kad herojai gyventų il-
gai ir laimingai. Wagnerio deivė Venera siekia atvilioti Tanhoi-
zerį nuo krikščioniškų vertybių ir nuo riteriškos meilės tyrajai 
Elžbietai. Karmen garsiojoje Georges’o Bizet (1838–1875) 
operoje žaidžia trumpalaikės meilės aistromis ir gundomai dai-
nuoja habanerą. Dmitrijaus Šostakovičiaus (1906–1975) Ledi 
Makbet iš Mcensko apskrities – jauna moteris, kuri nepajėgia 
abejingai praeiti pro Sergejų ir leidžiasi jo sugundoma, ištvir-
kauja...Visi jie baigia liūdnai – atstumti, išvaryti arba persmeigti 
durklu, dažnai ir prakeikti, pasmerkti. Krzysztofo Pendereckio 
(g. 1933) operoje „Velniai iš Lauduno“ gundytoja yra vienuolė, 
netgi jų vyresnioji motinėlė, aistringai įsimylėjusi kunigaikštį 
Grandier, kuriam ji užsiundo inkviziciją, keršydama už tai, kad 
ją atstūmė, –  sako muzikologė Anna Dębowska. 

Opera yra seksistinė!  – piktinasi muzikos klausimais ra-
šantis britų publicistas Robertas Thicknesse. Ir, regis, jis teisus. 
Antai Wagneris priverčia savo heroję Zentą šokti nuo skardžio 
į jūrą, kad atpirktų savo mylimojo Olando kaltes. Italų kūri-
niuose moterų lavonų taip pat apstu. Romantiška jų herojė – 

Angelica Catalani – Semiramidė Marco Portogallo operoje 
„Semiramidės mirtis“. Londonas. 1806. Spalvinta graviūra
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tai jauna, daili, prakilni (nebūtinai dora) mergelė, bet kaip tik 
tokią kompozitoriai nužudydavo, tiesa, prieš tai duodavo jai 
laiko sudainuoti atsisveikinimo ariją arba duetą su mylimuo-
ju. Moteris italų operose turi mirti, idant pabaigoje dar įtaigiau 
nuskambėtų pačios gražiausios melodijos ir jų būtų neįmanoma 
užmiršti. Klausydamasis Puccini „Manon Lesko“ arijos „Sola, 
perduta, abbandonata“ tiesiog fiziškai pajunti mirštančios mer-
gelės skausmą, sielvartą, kad gyvenimas, kuris ką tik prasidėjo, 
baigiasi. Giacomo Puccini (1858–1924) tą muziką taip parašė, 
kad neįmanoma likti abejingam, – teigia Thicknesse. 

Didžiausiu moterų galabytoju laikomas Puccini (priva-
čiame gyvenime, žinoma, baisus mergišius), kuris visas savo 
herojes pasmerkė mirčiai, nors, kaip pasakojama, pats dėl to 
neretai apsiašarodavo. Tokį jų likimą kurti jam padėjo tikri 
libreto meistrai Giuseppe Giacosa (1847–1906) ir Luigi Illica 
(1857–1919), talkinę kompozitoriui rašant garsiausias jo ope-
ras. Trapioji Mimi „Bohemoje“ miršta nuo džiovos, patiklioji 
Čio Čio San persiveria durklu, išdidžioji Florija Tosca nušoka 
nuo aukštos pilies terasos. Puccini pagailėjo tik Turandot, ku-
rios širdis šalta it ledas, o visus vyrus, jei tik jie išdrįsta pa-
prašyti jos rankos, ji įsako nužudyti. Vis dėlto prieš herojėms 
iškeliaujant iš šio pasaulio didysis maestro leidžia joms patirti 
begalinę laimę – duetuose ji ir jis tarsi susijungia. Nepaisant 
to, herojės jam atkeršijo: Puccini nebaigė „Turandot“, mirė 
nuo širdies smūgio, – rašo kompozitoriaus biografas Sylvainas 
Fortas (g. 1972). 

XX amžiuje meilė operose neretai nueina į antrą planą. 
Benjamino Britteno (1913–1976) operoje „Billy Budd“ vien 
tik vyriški vaidmenys, nors meilės tema tebelieka. Prokofjevas, 
kuris sugebėjo kurti lyriškas melodijas, vis dėlto turėjo savyje 
per daug sarkazmo, kad parašytų operą apie širdies reikalus. 
Kitų kompozitorių, kaip antai Albano Bergo (1885–1935), kūri-
niuose meilės nėra, yra tik geismas, viena iš herojų – prostitutė.

Tikriausiai rastume tiek pat silpnų libretų, kiek ir silpnų 
dramos veikalų, skirtumas tik tas, jog silpnos pjesės nuėjo 
užmarštin, o daugelis silpnų libretų tapo nemirtingi dėl jiems 
parašytos muzikos, – samprotauja knygos „Tūkstantis ir viena 
opera“ autorius Piotras Kamińskis (g. 1949). Tačiau libretus 
rašančiųjų nesugebėjimas dažnai yra nulėmęs ir muzikinio kū-
rinio nesėkmę. 

Istorikų nuomone, kaip tik dėl nepavykusio bendradar-
biavimo su libretistais Franzui Schubertui (1797–1828), pa-

sižymėjusiam idealia tiek muzikine, tiek literatūrine klausa ir 
sukūrusiam per 600 talentingų dainų, nesėkme baigėsi net du 
bandymai parašyti operą. Na o Giuseppe Verdi (1813–1901) 
nuolat kovojo su libretistais, nes pats buvo ne tik genialus 
melodijų kūrėjas, bet ir turėjo fenomenalų scenos pajautimą, 
puikiai žinojo, ko siekia. Pirmiausia jis pats sudarydavo įvy-
kių, situacijų planą, o jo libretistas Francesco Maria Piave 
(1810–1876) turėdavo visa tai įvilkti į poezijos rūbą. Deja, Pia-
ve buvo silpnas literatas – juk Hercogo arija „Rigolete“ tikrai 
nepasižymi prasmingomis eilėmis, bet vis dėlto skamba mūsų 
ausyse. Taigi, Piave pateko į istoriją tik dėka Verdi talento kurti 
begalinio emocingumo ir grožio muziką. Tikrą partnerį didysis 
operų meistras surado tik Arrigo Boito (1842–1918) asmenyje, 
kuris parašė „Otelo“ ir „Falstafo“ tekstus. Boito žinojo, kaip 
atskleisti Verdi talento stiprybę. Kamińskis pabrėžia, jog Verdi 
visada tekstuose ieškojo idealaus, vaizduotę uždegančio ir jaus-
mais persmelkto žodžio. Be to, jis puikiai orientavosi, kas tinka 
operai, kas ne, todėl atsisakė kurti operą pagal savo išsvajotąjį 
„Karalių Lyrą“. 

Mozartas buvo įsitikinęs, jog tekstas privalo paklusti mu-
zikai, ji yra aukščiau visko. Tai pripažino ir jo libretistas Lo-
renzo Da Ponte (1749–1838): operose „Figaro vedybos“, „Don 
Žuanas“ pirmenybė akivaizdžiai teikiama muzikos prasmei, jos 
ritmui ir rimui, bet ne paskiriems žodžiams. Absurdiškiausiu, 
visiškai grafomanišku libretu laikomas kitai Mozarto operai – 
„Užburtajai fleitai“ parašytas tekstas. Jo autorius – Vienos te-
atro direktorius, dainininkas Emanuelis Schikanederis (1751–
1812). Ir kaip tik jis iš šio genialaus kompozitoriaus kūrinio 
uždirbo milžiniškus pinigus, na o pats Mozartas nesulaukė 
„Užburtosios fleitos“ sėkmės valandos, nors ir pavertė kvai-
lą pasakojimą auksu (mirė praėjus vos trims mėnesiams nuo 
premjeros). 

Jeanas Starobinskis (1920–2019) rašo, jog muzika turi kur 
kas daugiau galios, ji skleidžia ypatingą energiją, pasako kur 
kas stipriau nei ištariami žodžiai. Viduramžių legenda apie Don 
Žuaną dar įtaigiau atsispindi Mozarto „Don Žuane“, nes pačio-
je muzikoje yra erotinio, gundančiojo potencialo. Net ir drama-
turgas, poetas ir libretistas Heineris Mülleris (1929–1995) pri-
pažįsta, kad muzikos kūrinys priskirtinas aukštesniam lygme-
niui negu teatras, negu drama, o opera imli viskam, turi daugiau 
galimybių išreikšti kiekvieną temą, todėl yra tokia gyvybinga. 

Tačiau šiandien opera jau tampa tuo, kuo ji tikrai pagal jos 
apibrėžimą neturėtų būti. Juk būtinu operos bruožu pripažįs-
tamas dainavimas, bet vis dažniau atsiranda kūrinių, kuriuose 
dainuojančių atlikėjų – nė kvapo. 2000 metais austrų kompo-
zitorius Peteris Ablingeris (g. 1959) pateikė Graco publikai 
„Stadtoper“ („Miesto operą“), kurios veiksmai vyko įvairiose 
miesto vietose, o apskritai ji priminė instaliacijų ir performansų 
mišinį. Jų herojai – Libretas, Orkestras, Publika, Kėdės ir t. t., 
bet net veiksme, kuris vadinosi „Dainavimas“, nepasirodė joks 
gyvas solistas, skambėjo vien iš CD sklindanti muzika. Dažnas 
libretistu save vadinantis autorius dabar užsiima tik multime-
dijinėmis operomis, tad belieka įsijungti Wagnerį – ten solistai 
sugeba dainuoti be pertraukėlės net pusę valandos, – sako žino-
ma Lenkijos muzikos kritikė Anna Dębowska. 

Operos istorijoje būta ir absoliučių jos priešininkų arba vi-
siškai nesugebančių ją sukurti. Gustavas Mahleris (1860–1911), 
puikus Vienos operos dirigentas, sėkmingai rašė simfonijas ir 
dainas su orkestro pritarimu, tačiau jokios operos nesukūrė, 

Teatro „La Fenice“ Venecijoje interjeras. 1837. Spalvinta graviūra. 
Museo Correr, Venecija
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nors jaunystėje bandė tai padaryti. Paskui, tarsi teisindamasis, 
juokdavosi iš Puccini, kurio nemėgo. Štai kaip jis aprašė „Tos-
cą“: „Antrame veiksme kažkoks vyriokas žiauriai kankinamas 
siaubingai rėkia, o kitas žūsta nuo duonriekio peilio, trečiame 
veiksme vėl bim, bam, bum, o kažkokį tipą jau ruošiasi sušau-
dyti kareivių gvardija. Nelaukdamas, kol sušaudys, išėjau iš 
salės“. Į tokius žodžius Mahleriui buvo atsakyta: „Gaila, nes 
praradote daug  – būtumėt išgirdęs puikią dramatišką Toscos 
savižudybės sceną“. 

Johannesas Brahmsas (1833–1897) sakydavo: „Greičiau 
vesiu negu imsiuosi kurti operą“, tačiau nei vedė, nei sukūrė. 
Frédéricas Chopinas (1810–1849) mėgo operą, ypač didžiuo-
sius italų dainininkus, bet sceninio kūrinio taip ir neparašė. 
Gal todėl, kad tėvynainiai reikalavo tautinės operos? – svars-
to kaimynai lenkai. XX amžiaus operos atsisakė ir Henrykas 
Mikołajus Góreckis (1933–2010), ir Witoldas Lutosławskis 
(1913–1994). Pastarasis piktinosi, bjaurėjosi opera, vadino ją 
„neprieinamu, anachronišku reiškiniu“. „Nevalia toliau rašyti 
operų, kaip tai darė Puccini, nors jis buvo, be jokios abejonės, 
didis kompozitorius, bet dabar tai jau juokingos atgyvenos“, – 
teigė Lutosławskis. 

Aršiausias operos priešas buvo Theodoras W. Adorno 
(1903–1969), marksistinis filosofas, muzikos teoretikas ir kom-
pozitorius, kuris, be kita ko, tvirtino: „Rašyti poeziją po Ausch
witzo yra barbariškumas...“ Opera, anot jo, užmigdo, atbukina 
visuomenę, atitraukia nuo aktualių problemų, ji susikompro-
mitavo kartu su miesčionija, kuriai ji buvo tik pramoga ir iš 
kurios gimė pabaisa Hitleris – diktatorius, įsimylėjęs Wagnerį 
ir Kalmaną. „Šalin operą!“ – šaukė Adorno, o kadangi buvo 

įtakingas, jam pritarė praėjusio amžiaus vidurio jauni radikalūs 
avangardistai, taigi imta niekinti simfonijas, sonatas, kantatas, 
o ypač operas. Kai kurie maištininkai ragino net sudeginti ope-
ros teatrų pastatus.

Tačiau po kiek laiko operos priešai tapo jos draugais. Antai 
garsėjęs tiesiog neapykanta operai Pierre’as Boulezas (1925–
2016) vėliau ėmė diriguoti spektakliams, o didžiausią sėkmę 
jam atnešė kaip tik „to šlykštaus teutono“ Wagnerio kūrinių 
interpretacijos. Jo vienminčiai taip pat susitaikė su opera ir net 
patys pradėjo jas kurti. Visus pranoko Karlheinzas Stockhau-
senas (1928–2007), parašęs 29 valandas trunkantį kvazireliginį 
ciklą, susidedantį net iš septynių operų – po vieną kiekvienai 
savaitės dienai. 

Kad ir kiek būtų ginčijamasi apie operą jau keletą šimtme-
čių, kad ir koks banalus būtų kai kurių jų turinys, į operą žmo-
nės vis dar veržiasi. „Juk ne taip jau svarbu, apie ką sekstetu 
dainuoja ‘Liučijos di Lamermur’ herojai, – pakanka klausytis 
Donizetti muzikos, ir akimirksniu netgi ateistas įtikės į Die-
vą“, – yra sakęs  žinomas lenkų poetas, literatūros kritikas Sta-
nisławas Barańczakas.

Ko gero, būtent mūsų laikais opera gali suteikti didžiausią 
atgaivą, dvasios ramybę gyvenimo tempo ir rūpesčių išvargin-
tam žmogui. Juolab kad operų pamėgtai meilės temai, jausmų 
grožiui ir šiandien, nors nenorime to pripažinti, išliekame jaut
rūs. O kai dar puikūs solistai dainuoja, patiriame didžiulį esteti-
nį pasigėrėjimą. Taigi – tegyvuoja opera!

	 Pagal „Gazeta Wyborcza“, žurnalą „Książki“, Lenkijos ir kitų šalių 
kultūrinius interneto portalus parengė Edita DEGUTIENĖ

Giacomo Puccini, „Turandot“. Režisierius, scenografas, šviesų dailininkas – Robert Wilson. 
Lietuvos nacionalinis operos ir baleto teatras. 2019. Martyno ALEKSOS nuotrauka
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Jurgis DVARIONAS

RETO KŪRYBIŠKUMO 
MUZIKŲ SAMBŪRIS

Smuikininko, pedagogo, muzikos kritiko Jurgio DVARIONO 
straipsnyje apžvelgiama Balio Dvariono jaunųjų talentų konkursų 

istorija, trunkanti jau beveik pusę amžiaus, prisimenamos konkurso 
ištakos – Balio DVARIONO (1904–1972) siekis asmeniškai 

aplankyti Lietuvos vaikų muzikos mokyklas, kurių tuo metu buvo per 
šimtą, paaiškinti vaikams taurią muzikos prigimtį, priartinti juos 

prie meno. Autoriaus nuomone, šie konkursai yra daugiabriaunių 
muzikinių idėjų ir interpretacinių stilių, įvairių kultūrų bei 

nacionalinių mokyklų sąveikų metraštis. 

A GATHERING OF THE MOST CREATIVE MUSICIANS
The article by the violinist, pedagogue and music critic  

Jurgis DVARIONAS looks at the history of the Balys Dvarionas 
competitions for talented youth that have been going for almost half 

a century, and explains the reasons for them. Balys DVARIONAS 
(1904–1972) set out to personally visit all Lithuania’s music 

schools, of which there were around a hundred, in order to share 
the noble nature of music with children, and to acquaint them better 
with the arts. In the author’s opinion, these competitions make up a 
chronicle of many-sided musical ideas, styles of interpretation, and 

interactions between different cultures and musical communities.

Nijolė GAIGALAITĖ. Balio Dvariono skulptūrinis portretas. 
Mindaugo MIKULĖNO nuotrauka

Tyrinėjant atlikimo meno genezę Lietuvoje kaip vieną 
reikšmingiausių veiksnių, lėmusių profesionalaus muzika-
vimo tradiciją, visuomet minimi Balio Dvariono jaunųjų 
talentų konkursai. Veik pusę amžiaus siekianti konkurso 
istorija – tai daugiabriaunių muzikinių idėjų ir interpretaci-
nių stilių, įvairių kultūrų bei nacionalinių mokyklų sąveikų 
metraštis. 

Konkurso ištakos  – vienas kilniausių Balio Dvariono 
paskutiniųjų gyvenimo metų ketinimų aplankyti visas Lie-
tuvos vaikų muzikos mokyklas. Tuomet jų buvo gerokai per 
šimtą. Šį sumanymą kompozitorius buvo pradėjęs sėkmingai  
įgyvendinti. Koncertuose šalia kitų atlikėjų skambindavo 
bei gyvu žodžiu komentuodavo atliekamus kūrinius ir pats 
Balys Dvarionas. Noras paaiškinti taurią muzikos prigimtį, 
atskleisti jos grožį, turtus, priartinti prie meno kuo daugiau 
jaunimo buvo ne vien edukacinis tikslas, bet ir kur kas pla-
tesnė, žmogiškąsias vertybes aprėpianti nuostata. ,,Kodėl 
daugelį nuo pat mažens traukia prie muzikos? – klausdavo 
kompozitorius. – Tai sunku paaiškinti. Bet kad taip esti – tai 
faktas. Žmogus veržiasi prie jos, daug aukoja, daug dirba, o 
dirbdamas, be abejo, tobulėja. O būti tobulam – kiekvieno 
jaunuolio svajonė, nes tik per tobulybę jis tampa  naudingas 
ne vien sau bei savo tautiečiams, bet, kartais, ir visai žmo-
nijai. Ir kas žino, gal tarp jūsų mokyklos suole sėdi koks 
nors būsimasis Beethovenas, nors ir kiek mažesnio masto.“ 
Daugeliui visam gyvenimui išliko viena tyriausių tokių su-
sitikimo akimirkų, kai, Baliui Dvarionui išderintu pianinu 
skambinant „Mėnesienos sonatos“ triolių akompanimentą, 
visi susirinkusieji giedojo bethoveniškas intonacijas. Tuo-
met dingo susikaustymo įtampa ir skirtybės tarp išgarsėjusių 
artistų bei vieno kito dar tebešvepluojančių, žiopčiojančių 
pradinukų. Visi buvo muzikoje, visi buvo muzikai. Tai buvo 
reto sakralumo akimirka!

Su koncertais aplankyta didesnė dalis Žemaitijos, ne-
mažai Aukštaitijos miestų, Suvalkų kraštas. Deja, nelemta 
liga ir nelaukta baigtis sutrukdė viską atlikti iki galo. Jau 
po mirties, minint 70-ąsias kompozitoriaus gimimo meti-
nes, kilo sumanymas pagerbti jo atminimą įsteigiant Balio 
Dvariono vardo pianistų konkursą. Iniciatyvos ėmėsi Balio 
ir Aldonos Dvarionų mokiniai: kompozitorius bei pianistas 
Julius Andrejevas ir pianistas, pedagogas Aleksandras Jur-
gelionis. Jie, tuomet Balio Dvariono septynmetės muzikos 
mokyklos fortepijono skyriaus mokytojai, užkrėtė šiuo su-
manymu mokyklos vadovybę, kuri, kaip tada sakydavome, 
„pramušė“ ideologinius suvaržymus bei draudimus. O jų 
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Balys Dvarionas su Palangos vaikų muzikos mokyklos mokiniais 1972 metų pavasarį. Šeimos archyvas

būta formuluojant renginio idėją, nustatant konkurso regla-
mentą ir pasirenkant programą. Tiesą sakant, anuomet netu-
rėjome pakankamai žinių, kaip rengti visą kraštą apimančius 
muzikinius renginius. Įvykę keli M.K. Čiurlionio pianistų ir 
vargonininkų konkursai dar tik kaupė patirtį ir buvo skirti 
subrendusiems muzikams. O Balio Dvariono konkursas, ap-
rėpiantis pirmuosius žingsnius muzikoje žengiančius pradi-
nukus ir mokslus mokyklose baigiančius abiturientus, buvo 
gerokai margesnis dalyvių sudėtimi ir programa. 

Ankstyvą 1974-ųjų pavasario rytą sidabriniu Beatričės 
Grincevičiūtės balsu dainuojama „Žvaigždute“ buvo atida-
rytas Pirmasis Balio Dvariono respublikinis pianistų konkur-
sas. Vertinimo komisijai vadovavo viena žymiausių pasaulio 
pianisčių Tatjana Nikolajeva. Buvo atrasta labai daug mu-
zikai gabių vaikų iš įvairių miestų ir provincijos miestelių.  
Į finalinį turą Vilniuje atvyko per šimtą pradedančiųjų ir  
pažengusių pianistų. Šešiolikai jų buvo suteikti laureatų var-
dai. Visus organizatorių lūkesčius pranokę rezultatai patvir-
tino šio renginio aktualumą ir drauge savaip pratęsė pirminį 
sumanymą – dabar jau nebe kompozitorius ateina pas vai-
kus, bet vaikai, atlikdami jo kūrinius, prisimena ir pagerbia  
kūrėją.

Netrukus kilo mintis neapsiriboti vien fortepijonine mu-
zika, bet į konkursą pakviesti ir smuikininkus, juolab kad 
į tarptautinį pripažinimą lietuvišką muziką pakylėjo būtent 
Balio Dvariono Koncertas smuikui h-moll, kuris tapo reikš-

mingu įvykiu mūsų mene ir labai prisidėjo išsaugant tautinę 
kultūros sąvastį. Jau nuo šeštojo konkurso (1986) dalyvau-
ja visų specialybių stygininkai: altininkai, violončelininkai, 
kontrabosininkai ir kiti. Tačiau muzikinės programos pagrin-
dą sudarė kūriniai fortepijonui ir smuikui, kuriuose geriau-
siai atsiskleidė kompozitoriaus talentas bei meninė išmonė.

Respublikiniu konkursas buvo labai neilgai. Netrukus 
jame panūdo dalyvauti ir kitų Sovietų Sąjungos respublikų 
atstovai: gruzinai, armėnai, uzbekai, kirgizai, jau nekalbant 
apie mūsų kaimynus latvius, baltarusius, estus. Mažiau nei 
per dešimt metų konkursas, pelnęs sąjunginį pripažinimą de 
facto, tapo tarprespublikinis. Palaimingais Lietuvai metais, 
kai visi, Sąjūdžio telkiami, įsiliejome į kultūros sklaidos ir 
puoselėjimo procesą, panūdome respublikinį konkursą juri-
diškai įteisinti kaip tarptautinį renginį. Tai buvo precedento 
neturintis sumanymas (M.K. Čiurlionio konkursas tarptauti-
nis tapo tik po poros metų). Tuomet mūsų  gyvenime, kuria-
me vešėjo nuolankus paprotys viską derinti su Maskvos val-
dininkais, tokią idėją, net tais liberalėjančiais laikais, buvo 
ne taip paprasta įgyvendinti. Tačiau Lietuvos kultūros fondo, 
Kompozitorių sąjungos, Muzikų draugijos, M.K. Čiurlionio 
meno ir B. Dvariono muzikos mokyklų vieningos pastangos 
įveikė net skeptiškiausius nusistatymus. 1989 metų gegužės 
31 dieną prasidėjo tarptautinį statusą įgijęs Balio Dvariono 
pianistų ir smuikininkų konkursas. Jau nuo pat pradžių, ne-
paisant banguoto mūsų susikūrusios valstybės gyvenimo, o 
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Reto kūrybiškumo muzikų sambūris

X tarptautinio Balio Dvariono jaunųjų pianistų ir smuikininkų 
konkurso akimirkos. Iš kairės į dešinę: Petras Radzevičius, 
Justas Dvarionas, Vytautas Landsbergis, Gražina Ručytė, 
Jurgis Dvarionas. 2016. Mindaugo MIKULĖNO nuotrauka

kartais net ir kritiškų situacijų, jaunųjų atlikėjų konkursas 
visuomet įvykdavo. Valstybė  pajėgdavo atrasti lėšų, kad ši 
tauri tradicija, nors ir kukliai, būtų išsaugota. 

Pirmieji konkursai buvo kupini idealistinio pasišventi-
mo. Su didžiausia pagarba prisimenu mūsiškius ir iš svetur 
atvykusius vertinimo komisijos narius, kurie dirbo be jokio 
atlygio. Dėkojome tėvams, padėjusiems parengti vaikus kil-
niam tikslui, bei mokytojams, atradusiems ir išauklėjusiems 
naujus talentus.

Pasaulyje vyksta daugybė įvairaus sudėtingumo panašių 
renginių. Tokiame įvykių margumyne surengti ką nors ori-
ginalesnio, kas nemėgdžiotų rutinos suformuotų programų 
ar nuolat kartojamų tų pačių privalomų veikalų – sunkus da-
lykas. O sukurti sprendimų sistemą, kuri nesutryptų gležnų 
prasikalančio talento daigų, bet padėtų sužibėti jo deiman-
čiukams – dar atsakingesnė užduotis. Inovatyvūs sumanymai 
paskatino sukurti savitą, kompozitoriaus vertybių hierarchi-
jos ir meninės raiškos nuostatoms artimą programą. Ją suda-
rė baroko ir iškiliausios epochos figūros – Johanno Sebastia-
no Bacho, prieš kurį, kaip sakydavo kompozitorius, reikia 
tik atsiklaupti, veikalai. Po to Vienos klasikų kūryba, kurios 
interpretacijomis garsėjo pats Balys Dvarionas  – pianistas 
ir dirigentas. Taip pat didžiųjų Europos romantikų opusai ir 
labai artimas kompozitoriaus prigimčiai jų aistrų pasaulis. 
Ir pagaliau lietuvių muzikų palikimas, kurį nuo pat pirmojo 
rečitalio Dvarionas nepailstamai propagavo. Galimybė lais-
vai pasirinkti skirtingų epochų kūrinius, atlikti bet kokios 
apimties ir sudėtingumo Balio Dvariono kompoziciją sutei-
kė jauniesiems pačias palankiausias kūrybai scenoje aplin-
kybes. Tai gana retas konkursų rengimo praktikoje reiški-
nys, kuriuo džiaugėsi dalyvių mokytojai ir deramai  įvertino  
žiuri nariai. 

Balys Dvarionas, ne kartą vertinęs muzikantus įvairiuo-
se (pianistų, dirigentų, vargonininkų) konkursuose, nemėgo 
dalyvių diferencijavimo. „Gyvas muzikavimas nedėliojamas 
tarsi daiktai į lentynas, – piktindavosi kompozitorius. – Tas 
aukščiau, o anas žemiau, šis pirmesnis, o kitas paskesnis.“  
Todėl šiame konkurse laureatais tapę atlikėjai neskirstomi 
pagal eiliškumą, visi jie – laimėtojai. Tik ypatingai ryškiai 
blykstelėjęs talentas apdovanojamas Grand Prix – Didžiuo-
ju prizu.

Konkursas metai iš metų tobulėjo, atspindėdamas ryš-
kią profesionalumo plėtotę. Todėl jau 2000-aisiais prireikė 
patikslinti ir praplėsti amžiaus grupes. Vietoj dviejų buvo 
pasirinktos trys amžiaus pakopos, aukštą konkurso profesinį 
ir meninį lygį, nusistovėjusius skaidrius vertinimo kriterijus 
pripažino ir Europos jaunimo muzikos konkursų sąjunga 
(EMCY), į kurią buvome priimti 2002-aisiais. Taip naciona-
linis Balio Dvariono pianistų ir stygininkų konkursas pratur-
tėjo geriausiomis Europos muzikinėmis tradicijomis. Abiejų 
kadencijų metu savo globa konkursą pagerbė ir buvusi Lie-
tuvos Respublikos prezidentė Dalia Grybauskaitė. 

Konkurse dalyvaujantiems moksleiviams ir jų pedago-
gams suteikiama proga išgirsti kolegas, pasidalyti patirtimi, 
susitikti ir seminaruose aptarti muzikos pedagogikos aktua-
lijas. Talentingiausiems Lietuvos jauniesiems muzikams su-
daromos sąlygos pasirodyti mūsų krašte ir užsienio koncer-

tinėse scenose. Renginys daugeliui yra puiki paskata tobu-
lėti, pasisemti įkvėpimo ir siekti pačių aukščiausių meninių 
viršūnių. Dabar jau sunku atsekti, kelioms dešimtims garsių 
artistų jis tapo pirmuoju žingsniu į pripažinimą. Dešimties 
metų mergaičiukė Lisa Batiashvili, tuomet visus sužavėju-
si svajingu „Prie ežerėlio“ atlikimu, dabar pakerėjo pasaulį 
savo brandžiomis interpretacijomis. Mūsų Andrius Žlabys, 
tada žėrinčia žvaigždute žybtelėjęs konkurse, šiandien pirmo 
ryškumo žvaigžde švyti ne tik Lietuvoje, bet ir Amerikoje. O 
iš tuometinės Jugoslavijos trumpomis kelnytėmis į sceną iš-
ėjęs Nemanja Radulovicius, pribloškęs visus „virtuoziškumo 
Everestu“ vadinamos Heinricho Wilhelmo Ernsto „Paskuti-
nės vasaros rožės“ atlikimu, nūnai sutraukia nuo klausytojų 
gausos lūžtančias sales ir stulbina Europos publiką savo ori-
ginaliomis muzikos traktuotėmis. 

Kiekvienam konkursui pasibaigus džiaugėmės vis didė-
jančiu jo populiarumu pasaulyje. Betarpiško muzikavimo 
dvasia, nauja pažintis su talentais suteikia jaunųjų pianistų ir 
smuikininkų sambūriui reto kūrybiškumo aurą, palaimingos 
jungties su muzika būseną. Tai buvo ir yra išskirtinė šios 
muzikos šventės savybė ir esminė jos nuostata.

Jurgis DVARIONAS

More information in English:
www.dvarionas.link
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„SKLEISTI GROŽĮ, 
GĖRĮ, HARMONIJĄ“

Pokalbis su mokytojomis Ramute Kalnėnaite ir Liudmila Kašėtiene

Straipsnio 
publikaciją parėmė

Kuo, Jūsų nuomone, vaikų muzikiniame ugdyme yra 
svarbūs konkursai?

Liudmila Kašėtienė. Mano manymu, konkursas jauno 
muzikanto kelyje yra laiptelis tobulėjimui. Tai – naujos pro-
gramos parengimas per tam tikrą laiką; tai – naujos pažintys, 
nauja patirtis, muzikinio akiračio praplėtimas. Taip pat tai – 
ir gebėjimas dažnai sunkiomis sąlygomis save sutvardyti ir 
parodyti geriausia, ką gali scenoje. Visa tai vėliau pravers 
gyvenime...

Ramutė Kalnėnaitė. Ne vieną kartą teko stebėti ryškų 
besirengiančiojo konkursui elgsenos pasikeitimą, dėmesio 
koncentraciją, daugiau skiriamo laiko individualiam darbui 
ir dar aibę įvairių iki tol nepastebėtų teigiamų, valingų mo-
kinio savybių, kurių kasdienėje rutinoje jis lyg ir neturėjo 
progos pademonstruoti... Mokinys kitaip išnaudoja tas pa-
čias valandas ir dienas – per trumpą laiką padaro akivaizdžią 
pažangą.

Kiek sykių yra tekę savo mokinius rengti Balio Dvariono 
konkursui? Kokie prisiminimai?

R. K. Gal apie dešimtmetį dalyvaujame Balio Dvariono 
konkursuose. Įspūdžiai kuo maloniausi, kai visi dalyvavę 
mokiniai (išskyrus vieną) – laureatai, diplomantai ar specia-
liųjų prizų laimėtojai. Bet didžiausią dovaną gauni išgirdęs 
kitų kolegų nepaprastai nuoširdaus ir begalinio darbo nuo
stabų rezultatą. Kiek daug „perliukų“ turi Lietuva! 

L. K. Pirmą sykį Balio Dvariono konkurse teko dalyvauti 
1996 metais – buvau dar visai jauna specialistė, ką tik pradė-
jusi dirbti. Mano mažasis šešerių metų mokinukas tada tapo 
diplomantu – buvome labai laimingi... Vėliau nepraleidau nė 
vieno konkurso. Ne sykį dalyvavome su dukra Skaiste Kašė-
taite (šiuo metu ji mokosi Lietuvos muzikos ir teatro akade-
mijoje) ir kitais mokiniais. Sėkmingiausias buvo paskutinis 
tarptautinis Balio Dvariono konkursas (2016), kai buvęs mo-
kinys Kasparas Mikužis tapo Grand Prix laimėtoju,  Milda 
Daunoraitė – laureate, Saulė Norvaišaitė ir Pijus Pirogovas – 
diplomantais. Beje, šiais metais Pijus, tapęs laureatu nacio-
naliniame konkurse, ketina dalyvauti tarptautiniame. 

O kokios vaikų reakcijos į Balio Dvariono muziką, kuri 
yra šio konkurso privalomoje programoje? Ar jauniesiems 
muzikams ji artima, lengva išmokti?

L. K. Mane asmeniškai labai žavi Dvariono kūryba. Ji 
spalvinga, melodinga, charakteringa, prieinama ir artima 

Konkursų metu dažnai kalbiname žiuri narius, esamus ar būsimus 
laureatus. Tačiau ne visuomet turime progą išgirsti tuos,  

be kurių jaunieji talentai negalėtų augti, – žinoma, mokytojus. 
Apie prisiminimus, išlikusius po Balio Dvariono konkursų,  

kuriems teko rengti mokinius, taip pat šio įvykio svarbą  
Lietuvos kultūros kontekste šįkart kalbamės su mokytojomis,  

kurios auklėtinių laurais džiaugiasi bene kiekviename konkurse – 
su Šilutės meno mokyklos mokytoja Liudmila KAŠĖTIENE  

ir Nacionalinės M.K. Čiurlionio menų mokyklos  
mokytoja eksperte, LMTA lektore ir  

VDU Muzikos akademijos docente Ramute KALNĖNAITE.

SPREADING BEAUTY, KINDNESS AND HARMONY.  
A CONVERSATION WITH RAMUTĖ KALĖNAITĖ  

AND LIUDMILA KAŠĖTIENĖ
We often like to interview the judges during competitions. However, 
we do not always have the chance to listen to the teachers, without 

whose efforts the young stars would not be able to perform.  
The musicologist Rasa MURAUSKAITĖ shares memories of 

previous competitions, and the competition’s importance in the 
context of Lithuanian culture, with teachers whose students seem 
to win laurels in every competition: Liudmila KAŠĖTIENĖ, from 

Šilutė Art and Music School, and Ramutė KALNĖNAITĖ,  
a lecturer at the Lithuanian Academy of Music and Theatre and  
the Vytautas Magnus University Music Academy, and a teacher  

at the National M.K. Čiurlionis School of the Arts.

More information in English:
www.dvarionas.link
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vaikiškam suvokimui. Visi mano mokiniai noriai mokosi 
Dvariono kūrinius. Kaip Pijus yra pasakęs: „Man patinka 
groti Balio Dvariono kūrinius, nes jie tiesiog gražūs. Tai 
šiuolaikinės ir romantinės muzikos mišinys”.

R. K. Balio Dvariono muzika vaikams, jaunimui – talen-
tinga, nuostabi! Mes, violončelininkai, liūdnai juokaujame, 
kad, gaila, kompozitorius neturėjo trečio vaiko – būtų vio-
lončelei padovanojęs didžiąją savo talento dalį… Dabar ten-
ka patiems daryti transkripcijas, beje, su dideliu malonumu!

Transkripcijoms pasirenku tas pjeses iš fortepijono ar 
smuiko repertuaro ir iš profesoriaus Jurgio Dvariono jau 
transkribuotų smuikui, kurios labai patinka, ir, svarbu, tas, 
kurios, nekeitus tonacijos, gali gerai skambėti čele. Žinoma, 
kaskart svarbu ir amžiaus grupė, konkursanto techninės gali-
mybės. Konkrečiam jaunam atlikėjui visuomet norisi parink-
ti nuotaiką, kurią jis gebėtų maksimaliai perteikti. Sunku ar 
lengva atlikti Dvariono muziką? Talentingai muzikai reikia 
talentingo atlikėjo…

Kokie didžiausi iššūkiai, rengiant šiandienos vaikus mu-
zikiniams konkursams? 

L. K. Važinėjant po pasaulį ir girdint, kokią sudėtingą 
muziką groja vaikai, atlikdami ją muzikaliai ir techniškai, 
supranti, kad, norint ką nors pasiekti, reikia nuolatos tobu-
lintis, ieškoti ir nesustoti. Todėl didžiausias iššūkis yra tie-
siog gerai ir tinkamai parengti mokinį – tiek iš profesionalios 
muzikinės pusės, tiek psichologiškai. Bemokant nepamiřšti, 
kad svarbu ne tik pasiekti aukštų rezultatų, bet ir išsaugoti 
meilę muzikai, pajusti malonumą ją atliekant... Juk „muziko 
pašaukimas – skleisti grožį, gėrį, harmoniją, auklėti žmogų, 
pakelti jį virš kasdienybės“, kaip yra sakęs pats Balys Dva-
rionas.

Balio Dvariono konkursas – bene svarbiausios naciona-
linės jaunųjų muzikų varžybos, skirtos pianistams ir stygi-
ninkams. Kaip apibūdintumėte konkurso svarbą mūsų muzi-
kinio ugdymo kontekste?

L. K. Balio Dvariono konkursas, galima sakyti, pats se-
niausias ir giliausias tradicijas turintis muzikinis konkursas 

vaikams, nes pirmasis įvyko dar 1974 metais. Dvarionas – 
vienas svarbiausių, žinomiausių ir populiariausių Lietuvos 
kompozitorių, kurių mes ne tiek daug ir turime... Todėl puo-
selėti ir saugoti šio konkurso tradicijas, manau, būtina. 

R. K. Balio Dvariono konkursas  – neabejotinai vienas 
ryškiausių Lietuvos ateities, jaunosios muzikų kartos tobu-
lėjimui būtinų renginių, turintis ilgametes tradicijas ir įspū-
dingai peraugantis į tarptautines erdves. Jis turėtų susilaukti 
deramo valstybės dėmesio, turėtų būti nuolat jos remiamas 
ir globojamas. Apgailėtinas dėmesys kultūrai – pražūtingas 
valstybei.

Rasa MURAUSKAITĖ

X tarptautinio Balio Dvariono jaunųjų pianistų ir smuikininkų konkurso akimirkos. 
Konkurso laureatai Can Cakmur (Turkija) ir Miranda Liu (JAV). 2016. Mindaugo MIKULĖNO nuotraukos

X tarptautinio Balio Dvariono jaunųjų pianistų ir smuikininkų 
konkurso akimirkos. 2016. Mindaugo MIKULĖNO nuotrauka
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LAISVĖ UGDYTI  
KŪRYBIŠKUMĄ

Pokalbis su Tarptautinio Balio Dvariono jaunųjų pianistų konkurso žiuri nariu  
Paulu Rickardu-Fordu

Straipsnio 
publikaciją parėmė

Pokalbis su Tarptautinio Balio Dvariono jaunųjų pianistų konkurso 
žiuri nariu Paulu RICKARDU-FORDU, kuris Sidnėjaus muzikos 

konservatorijoje dirba 26 metus, 2006–2016 m. buvo Fortepijono 
katedros vedėjas. Jo studentai ir buvę studentai sulaukė sėkmės 

vietiniuose, nacionaliniuose ir tarptautiniuose konkursuose 
ir buvo prizų laimėtojai konkursuose Australijoje, Naujojoje 

Zelandijoje, Kinijoje, Honkonge, Tailande, JAV, Prancūzijoje, 
Italijoje, Ispanijoje, Belgijoje, Vokietijoje, Kroatijoje, Rusijoje, 

Danijoje. 2017 m. profesoriui buvo suteiktas Sidnėjaus universiteto 
vicekanclerio apdovanojimas už puikią pedagoginę veiklą.

THE FREEDOM TO DEVELOP CREATIVITY
A conversation between the musicologist Rasa MURAUSKAITĖ and 

Paul RICKARD-FORD, one of the judges in the International  
Balys Dvarionas Competition for Young Pianists, who has been 

teaching at the Sydney Conservatorium of Music for 26 years, 
and was head of piano between 2006 and 2016. His students 

have achieved great success in local, national and international 
competitions, and have won prizes in Australia, New Zealand, 

China, Hong Kong, Thailand, the USA, France, Italy, Spain, 
Belgium, Germany, Croatia, Russia and Denmark. In 2017, he was 

awarded the University of Sydney Vice-Chancellor’s Award  
for Excellence for Outstanding Teaching.

„Mokyti  – mano didžiausia aistra. Man labai pasisekė, 
kad galiu dirbti su itin talentingais, įkvepiančiais studen-
tais“,  – sako į Lietuvą atvykstantis Sidnėjaus konservato-
rijos profesorius Paulas Rickardas-Fordas. Pirmąkart mūsų 
šalyje besisvečiuosiantis pianistas  – Tarptautinio Balio 
Dvariono jaunųjų pianistų konkurso žiuri narys, žiniomis 
apie Balio Dvariono muziką jau kelerius metus besidalijan-
tis ir su savo studentais Australijoje. Pokalbis  – apie pro-
bėgšmiais jau pažintą Lietuvos muzikinę kultūrą, džiaugs-
mą mokyti ir apie tai, ko reikia pianistui XXI amžiuje. 

Atvykstate į Lietuvą iš tolimosios Australijos. Ar yra tekę 
mūsų šalyje viešėti anksčiau? Ar esate bent kiek pažįstamas 
su Lietuvos kultūra? Galbūt yra tekę susitikti su lietuvių me-
nininkais kur nors pasaulio koncertų salėse?

Tai bus pirmoji mano kelionė į Lietuvą – labai jos laukiu. 
Žinau, kad Lietuva garsėja turtingu muzikiniu palikimu, ku-
riam didelę įtaką padarė lietuvių liaudies dainos. Nuostabu 
bus sužinoti dar daugiau apie jūsų muzikinę kultūrą. 

Ar teko kiek plačiau pasidomėti paties Balio Dvariono 
asmenybe ir kūryba?

Mano bičiulis ir kolega Justas Dvarionas prieš kelerius 
metus pasidalijo Balio Dvariono fortepijoninių kūrinių parti-
tūromis. Buvo tikrai įdomu susipažinti su šia muzika – supa-
žindinau su ja ir daugelį savo studentų Australijoje. Tai labai 
graži, „pianistiška“ muzika, kuri turi savitą balsą. Nekantriai 
laukiu, kai konkurso metu galėsiu dar daugiau jos išgirsti. 

More information in English:
www.dvarionas.link

Paul Rickard-Ford. Organizatorių archyvo nuotrauka
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Jūs studijavote Melburne, vėliau studijas tęsėte Londo-
ne. Kuo skiriasi fortepijono meno ir pedagogikos tradicijos 
šiose šalyse, nuotolis tarp kurių – tūkstančiai kilometrų?

Muzikinis švietimas Australijoje turi stiprias europietiš-
kas šaknis. Studentams tęsti studijas užsienyje   –   taip pat 
normali praktika. Dauguma profesorių, kurie dėsto Austra-
lijoje, prieš tai mokėsi Europoje ir ten gautas žinias perduo-
da savo studentams. Tą patį beveik tris dešimtmečius darau  
ir aš.  

Šiandien netrūksta talentingų atlikėjų, džiuginančių iš-
lavinta atlikimo technika, muzikalumu. Tai turbūt lemia ir 
augančią konkurenciją. Ko reikia pianistui, kad šių dienų 
informaciniame triukšme jis rastų savo nišą profesionalio-
sios muzikos scenoje, kad būtų pastebėtas?

XXI amžiaus atlikėjams svarbu, gerokai labiau nei praei-
tyje, būti universaliems. Karjeros siekiantys muzikai privalo 
pasižymėti ne tik techniniu meistriškumu ar turininga mu-
zikine vaizduote – jiems reikia pažinti ir rinkodaros strate-
gijas, būti versliems, technologiškai raštingiems. Daugybė 
jaunų muzikų turi savo tinklalapius, mokosi, kaip užmegzti 
ryšius, kad pavyktų susikurti sėkmingą karjerą. 

Jūs esate daugelio tarptautinių konkursų laureatas. Ar 
svarbūs, Jūsų nuomone, konkursai karjeros siekiančiam  
pianistui?

Metams bėgant, mano nuomone, tarptautinių muzikos 
konkursų pasaulis tik auga. Iš dalies, manyčiau, jie būtini 
vien dėl to, kokias galimybes suteikia laureatams. Daugybė 
karjeros siekiančių muzikų džiaugiasi konkursų nauda, kuri 
dažnu atveju yra stiprus jų karjeros startas. 

Jūsų koncertinėje biografijoje galime rasti daugybę  
Liszto, Chopino, Skriabino, Rachmaninovo kūrinių atlikimų. 
Tačiau ar turite mėgstamų šiuolaikinės muzikos kūrėjų, ku-
rių programas su džiaugsmu rengiate?

Neturiu mėgstamiausio kompozitoriaus, o ilgainiui 
mano skonis tam, ką atlieku ir ko mokau studentus, tampa 
tik įvairesnis. Neseniai teko dalyvauti viename Bacho pro-
jekte  – džiaugiausi galėdamas bendradarbiauti atliekant jo 

klavyrinius koncertus Sidnėjuje ir Argentinoje. Pernai taip 
pat išleidau keturių diskų rinkinį, kuriame skamba vėlyvieji 
Roberto Schumanno fortepijoniniai kūriniai. Jie, be kita ko, 
buvo mano doktorantūros studijų pagrindas. Pastaraisiais 
metais domiuosi daugelio skirtingų šalių muzika – ne tik tuo, 
kas yra vadinama standartiniu repertuaru. Savo paskaitose 
studentus supažindinu su australų šiuolaikinės muzikos, taip 
pat kompozitorių iš Naujosios Zelandijos ir Pietryčių Azijos 
kūriniais. 

Jūsų pedagoginė veikla ypatingai plati. Kokie pagrindi-
niai iššūkiai, su kuriais dirbdamas šioje srityje susiduriate?

Mokyti  – mano didžiausia aistra. Man labai pasisekė, 
kad galiu dirbti su itin talentingais, įkvepiančiais studentais, 
kurie yra laimėję didžiuosius prizus tarptautiniuose konkur-
suose daugiau nei penkiolikoje šalių. Dėstydamas remiuo-
si savo paties išplėtotais laisvės ir kontrolės pedagoginiais 
principais. Techniniu atžvilgiu manau – studentams svarbu 
suprasti, kaip įveikti sunkumus, aiškiai žinoti, kaip elgtis su-
sidūrus su problemomis, kaip  jas spręsti. Tai apima ir giles-
nį savo fizinių savybių suvokimą, ir įsisąmonintus techninius 
ar muzikinius klausimus. 

Manau, yra gyvybiškai svarbu, kad dėstytojas neprimes-
tų savo nuomonės studentui ir netrukdytų šiam plėtoti savo 
individualaus kūrybiškumo, atlikimo stiliaus. Artimos ir 
atviros ekspresijos kultūra yra esminė studento gerai savi-
jautai ir ambicingumui palaikyti. Mano studijoje studentus 
supa palaikanti ir ugdanti aplinka, skirta jų individualybei 
plėtoti aukščiausiais įmanomais standartais. 

Ir baigiant. Su kokiais lūkesčiais atvykstate į Tarptautinį 
Balio Dvariono jaunųjų pianistų ir smuikininkų konkursą?

Viliuosi aukščiausių standartų – bus nuostabu išgirsti at-
likėjus, turinčius tokias skirtingas mokymosi patirtis. Žinau, 
kad šis konkursas pasižymi integralumu, tad tikiuosi jau-
dinančių, draugiškų, drąsinančių ir muzikinį pasitenkinimą 
teikiančių įspūdžių. 

Rasa MURAUSKAITĖ

X tarptautinio Balio Dvariono jaunųjų pianistų ir smuikininkų konkurso akimirkos. Konkurso laureatės ir Grand Prix laimėtojos 
Yukine Kuroki (Japonija) ir Eszter Kökény (Vengrija). 2016. Mindaugo MIKULĖNO nuotraukos
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Rasa MURAUSKAITĖ

TRYS MUZIKOS DIMENSIJOS
Pokalbis su Tarptautinio Balio Dvariono smuikininkų konkurso žiuri nariu  

prof. Eduardu Schmiederiu

Straipsnio 
publikaciją parėmė

Nėra vieno teisingo būdo, kaip ugdyti menininką – tuo 
įsitikinęs Tarptautinio Balio Dvariono smuikininkų kon-
kurso žiuri narys, žymus atlikėjas ir pedagogas iš Jungtinių 
Amerikos Valstijų Eduardas Schmiederis. Pats ne kartą ža-
vėjęs garsiausių pasaulio koncertų salių publiką savo talentu, 
menininkas tvirtina, kad pagrindinė klaida, kurią pedagogas 
gali padaryti – tai visiems studentams taikyti tą patį dėstymo 
metodą. Plačiau apie smuikininko pedagoginius principus, 
kūrėjo individualybę ir lūkesčius, atvykstant į Lietuvą po 
bene keturių dešimtmečių – nedideliame pokalbyje. 

Jums dažnai tenka dalyvauti įvairių konkursų žiuri visa-
me pasaulyje. Kokiais pagrindiniais principais vadovauja-
tės, vertindamas konkursų dalyvius?

Mano nuomone, svarbiausia yra komunikacija tarp atli-
kėjo ir publikos. Ne tik per gražų garsą, gyvybingą ritmą, bet 
ir per pozityvią emocinę energiją. 

Jūs irgi esate parengęs daugelį tarptautinių konkursų 
laureatų. Kaip galėtumėte apibūdinti pasirengimo konkursui 
procesą – tiek iš studento, tiek iš profesoriaus perspektyvos?

Vertinu kūrybinį atlikėjo individualumą. Rengdamas 
atlikėją konkursui, visuomet atkreipiu jo dėmesį į tai, kaip 
svarbu atidžiai perskaityti kūrinio tekstą, kad jį būtų galima 
interpretuoti su aistra ir meile. 

Tarptautinio Balio Dvariono smuikininkų konkurso žiuri narys, 
prof. Eduardas SCHMIEDERIS, Rusijoje gimęs ir mokslus baigęs 

muzikas, koncertavo tokiose prestižinėse salėse kaip  
Cite de la Musiqúe Paryžiuje, Carnegie Hall Niujorke,  
Crown Hall Jeruzalėje, Didžiojoje filharmonijos salėje  

Sankt Peterburge, Concertgebouw Amsterdame ir kitose 
pagrindinėse koncertų salėse visame pasaulyje. Jis buvo  

Venecijos tarptautinio smuiko instituto ir „Maskvos trio“ steigėjas 
ir meno vadovas, „iPalpiti Artists International“ įkūrėjas, muzikos 
vadovas ir dirigentas, vienas geriausiai vertinamų jo kartos smuiko 

pedagogų. Jis dažnai atstovauja Jungtinėms Valstijoms kaip  
žiuri narys prestižiniuose karalienės Ežbietos, Sibelijaus,  

Paganini, Sarasate’s, Lipizerio, ARD konkursuose. 

THE THREE DIMENSIONS OF MUSIC
A conversation between the musicologist Rasa MURAUSKAITĖ 

and Professor Eduard SCHMIEDER, one of the judges in the 
International Balys Dvarionas Competition for Young Violinists. 

Born in Russia, after finishing his studies, he gave concerts  
in the world’s most prestigious concert halls, such as the  
Cité de la Musique in Paris, Carnegie Hall in New York,  

the Crown Hall in Jerusalem, the Grand Hall at the St Petersburg 
Philharmonia, Concertgebouw in Amsterdam, and others. He was  

a founder and art director of the Venice International Violin 
Institute and the Moscow Trio, founded, directs and conducts 

iPalpiti Artists International, and is praised as one of the best 
violin teachers of his generation. He often represents the USA  

on judging panels in many prestigious competitions,  
which include the Queen Elisabeth, Sibelius,  

Paganini, Sarasate, Lipizer and ARD.

Eduard Schmieder. Organizatorių archyvo nuotrauka

More information in English:
www.dvarionas.link
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O ką laikytumėte pagrindinėmis pedagogo klaidomis dir-
bant, tarkim, su jauno amžiaus smuikininkais?

Kiekvieną mokyti pagal vienintelį modelį, sistemą. 

Kaip atlikėjas – ar turite kompozitorių, kurių kūriniams 
smuikui jaučiate išskirtinį prielankumą?

Kalbant apie muziką, esu poligamiškas. Būtų neteisinga 
rinktis mėgstamiausius tarp skirtingų periodų ir stilių darbų. 

Su kokiais lūkesčiais atvykstate į Vilnių, Tarptautinį Ba-
lio Dvariono konkursą?

Nepaprastai laukiu draugiškos, kūrybiškos ir jaunus atli-
kėjus palaikančios atmosferos. 

Rasa MURAUSKAITĖ

Beje, ar į Lietuvą atvykstate pirmą kartą? Kokie anks-
tesni Jūsų susidūrimai su lietuvių menininkais ar kūriniais? 
Ar Jums žinoma paties Balio Dvariono muzika ir asmenybė?

Paskutinį sykį Lietuvoje viešėjau prieš 1979-uosius – 
kai gyvenau dar Maskvoje. Prieš porą metų, dalyvaudamas 
Tarptautinio Piotro Čaikovskio jaunųjų muzikų konkurso 
žiuri, turėjau laimės sutikti nuostabų kolegą Jurgį Dvarioną. 
Kaip smuikininkas, esu susipažinęs su Balio Dvariono Kon-
certu smuikui. Tačiau esu klausęs ir kitų jo kūrinių – visuo-
met žavėjausi šio kompozitoriaus talentu. 

Esate gerai žinomas smuiko pedagogas. Kokiais peda-
goginiais principais vadovaudamasis dirbate su studentais?

Tikiu, jog dėstytojas gyvena per savo studentus. Tikra-
sis mano pedagoginės veiklos mastas atsiskleidžia tada, kai 
mano studentai pasirodo kaip solistai, kamerinės muzikos 
atlikėjai ar orkestrų nariai. Rūpinuosi, kad jie trokštų ne 
tik muzikinio, bet ir intelektualinio, kultūrinio, žmogiškojo 
tobulėjimo. Visi šie vadinamieji „ne muzikiniai“ veiksniai 
yra svarbūs ir daro didelę įtaką studentų muzikiniams laimė-
jimams. Tikiu, kad intuicija yra viena svarbiausių dovanų, 
kurią gali turėti mokytojas, bendraudamas su kiekvienu iš 
studentų. Todėl svarbu ne tik tai, ką sakai, bet ir tai, kaip sa-
kai. Žinoma, privalu studentams pateikti precizišką informa-
ciją, tačiau būdas, kaip ta informacija pateikiama, irgi labai 
svarbus. Emocijos, kurias sudedame į žodžius ir balso toną, 
gali lemti tikrąjį pokytį.

Taip pat tikiu, kad muziką sudaro trys, o ne dvi dimensi-
jos. Kalbėdamas apie dvi dimensijas, turiu galvoje, kad mes, 
muzikai, bendraujame su publika per garsą ir ritmą. Tačiau, 
mano galva, muzikinė komunikacija turi ir kitą esminį ele-
mentą, kurį galima pavadinti „emocine energija“. Pirmiausia 
žiūriu į studentą kaip į žmogų, tada – kaip į muzikantą, ga-
liausiai – kaip į instrumentininką. Techniką suvokiu ne kaip 
savaiminį dalyką, o kaip bendro muzikinio ir žmogiškojo 
augimo, saviraiškos dalį. Studentai turi unikalias intelek-
tualines ir emocines savybes. Mano tikslas – padėti jiems 
atskleisti savo potencialą per muzikavimą. 

O ką prisimenate iš tų laikų, kai pats studijavote? Ar 
perėmėte kokias pedagogines strategijas iš savo profesorių?

Turėjau privilegiją studijuoti pas išskirtinius smuiko 
dėstytojus, kuriuos nepaprastai gerbiu. Išplėčiau ir inte-
gravau daugelio pagrindinių smuiko mokyklų technines ir 
pedagogines patirtis. Pritaikau šias koncepcijas pagal kiek
vieno studento poreikius individualiai. Be jokio išankstinio 
nusistatymo stengiuosi kuo tiksliau diagnozuoti kiekvieno 
studento problemas. Užuot stūmęs juos į iš anksto nustatytas 
pedagogines formas, tarkim, pripažintas „mokyklas“, vei-
kiau remiuosi visų pripažintais metodais, ieškodamas idea
laus priėjimo prie kiekvieno studento. Vienas svarbiausių 
dalykų man yra sukurti tinkamą „vaistą“ konkretaus studen-
to problemoms, remiantis jo amžiumi, vaizduote, intelekto 
aštrumu, rankų refleksais, fizinėmis charakteristikomis, ben-
dru techniniu lygiu, muzikine patirtimi, branda ir tempera-
mentu. Dėl to naudoju tiek skirtingų pedagoginių metodų, 
kiek turiu studentų. 

X tarptautinio Balio Dvariono jaunųjų pianistų ir 
smuikininkų konkurso akimirkos. 

Konkurso laureatas Gennaro Cardaropoli (Italija).
2016. Mindaugo MIKULĖNO nuotrauka

X tarptautinio Balio Dvariono jaunųjų pianistų ir smuikininkų 
konkurso akimirkos. Dirigentas Modestas Barkauskas. 2016. 

Mindaugo MIKULĖNO nuotrauka
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Rasa MURAUSKAITĖ

APIE MENININKĄ, 
KONKURSUS IR MUZIKĄ

Straipsnio 
publikaciją parėmė

PIANISTAI

Justas Dvarionas

Kas Jums yra įkvepiantis menininkas?
Man „įkvepiantis menininkas“ – tai žmogus, kuris per 

kūrybingumą gali pajausti daugybės mūsų visatoje egzistuo-
jančių sąryšių prasmę ir atverti ją žmonėms, esantiems šalia. 

Kokia, Jūsų nuomone, konkursų svarba jauno atlikėjo 
gyvenime?

Pažvelgus į muzikos istoriją, pavyzdžiui, prieš šimtą 
metų, būdavo vos keli svarbūs konkursai. Pergalė viename 
iš jų galėdavo tapti įspūdingos karjeros pagrindu. Moderniais 
laikais viskas jau kitaip, kadangi pasaulyje egzistuoja tūks-
tančiai konkursų, ir daugybė jų – dideli ir svarbūs. Jeigu gerai 
grojate ar laimite prizą, galite būti pastebėtas įtakingų žiuri 
narių, impresarijų ar vadybininkų, kurie vėliau padės žengti 
atlikėjo profesijos keliu. Tačiau tai – tik pradžia. Laimėji-
mas konkurse tampa postūmiu metams ar dvejiem. Muzikinei 
karjerai suformuoti  reikalingas specifinis savybių rinkinys, 
kuris susideda iš muzikinio individualumo, talento, atsidavi-
mo, tinkamų psichinių ir fizinių savybių, sėkmės ir garbingo 
charakterio. 

Kviečiame susipažinti su Tarptautinio Balio Dvariono jaunųjų 
pianistų ir stygininkų konkurso žiuri nariais. Tai pianistai  
Justas DVARIONAS, William FONG, Grigory GRUZMAN, 

Aleksandras JURGELIONIS, Barbara SZCZEPAŃSKA ir 
smuikininkai Antoni COFALIK, Aistė DVARIONAITĖ,  

Tatjana LIBEROVA, Chihiro MORIKAWA, František NOVOTNÝ. 
Šįkart pažintis – ne per įspūdingas jų biografijas, bet mintis apie 

tai, kas  yra įkvepiantis menininkas, kokią konkursų naudą jie 
įžvelgia, ir ką jų pačių gyvenime reiškia... muzika. 

ON THE ARTIST, COMPETITIONS AND MUSIC
We invite you to meet the panel of judges for the International 

Balys Dvarionas Competition for Young Pianists and Violinists. 
They are: Justas DVARIONAS, William FONG,  

Grigory GRUZMAN, Aleksandras JUGELIONIS and  
Barbara SZCZEPAŃSKA for the piano; and Antoni COFALIK, 

Aistė DVARIONAITĖ, Tatyana LIBEROVA, Chihiro MORIKAWA 
and František NOVOTNÝ for the violin. It is not through  
their dazzling biographies that we will get to know them,  

but through their thoughts on what it takes to be an inspiring artist, 
what the benefit of holding competitions is, and the meaning music 

gives their lives. The interviews were conducted  
by the musicologist Rasa MURAUSKAITĖ.

X tarptautinio Balio Dvariono jaunųjų pianistų ir smuikininkų 
konkurso akimirkos. Pianistų komisija: Justas Dvarionas (Lietuva), 

Uta Weyand (Vokietija), Vladimir Ovchinnikov (Rusija),
Fumiko Eguchi (Japonija), Murray McLachlan (Jungtinė Karalystė), 

Aleksandras Jurgelionis (Lietuva). 2016. 
Mindaugo MIKULĖNO nuotrauka

More information in English:
www.dvarionas.link
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Muzika – tai?..
Muzika – tai įkvepiantis jausmų, priereikšmių, idėjų, są-

vokų, vertybių, koncepcijų  pasaulis... Tai būdas bendrauti su 
šia visata pačiu nuoširdžiausiu ir tiesiausiu būdu. 

* * *

William Fong

Kas Jums yra įkvepiantis menininkas?
Sunku pasakyti, kas yra įkvepiantis menininkas. Vienaip 

galėtume apibrėžti, jog tai – žmogus, atidarantis langą į kito 
sielą ir leidžiantis mums pamatyti žmogiškumą, parodantis, 
ką reiškia būti žmogumi mūsų visatoje. 

Ar svarbūs, Jūsų nuomone, konkursai jauno atlikėjo gy-
venime?

Konkursai yra svarbi platforma, o ir tikslas, leidžiantis 
jauniems muzikams siekti geriausio, ką jie gali. Galbūt lygiai 
taip pat svarbu, kad konkursai neretai tampa proga jauniems 
muzikams sutikti kolegas iš viso pasaulio. Jie gali dalytis 
savo aistra, rasdami draugų visam gyvenimui.

Muzika – tai?..
Perfrazuojant Shakespeare’ą: „Muzika yra meilės penas!“

* * *

Grigory Gruzman

Kas Jums yra įkvepiantis menininkas?
Įkvepiantis menininkas turi svarbią žinutę, kuri gali 

įkvėpti klausytoją. 

Kokia Jūsų nuomonė apie konkursų jauno atlikėjo gyve-
nime prasmę?

Visuomet būta nesibaigiančių diskusijų apie muzikos 
konkursų prasmingumą ar beprasmybę, taigi prašau – nepra-
šykite manęs tobulinti Leonardo da Vinci ar Rembrandtą van 
Rijną. Nėra atsakymo į šį klausimą. Konkurso idėjos oponen-
tai teisūs. Kita vertus, pažiūrėkite, kaip šis fenomenas veikia 
tiek žmonių. Konkursai yra dalis tobulėjimo, taigi ir šios idė-
jos rėmėjai yra teisūs. Mūsų pasaulis yra polinis, tai aiškiai 
matome ir šioje situacijoje. 

Muzika – tai?..
Bet kuriuo atveju muzika yra viena svarbiausių žmogaus 

sielos maitintojų. Kaip greitas maistas deformuoja žmogaus 
kūną, taip muzikinis „greitas maistas“ deformuoja žmogaus 
sielą. 

* * *

Aleksandras Jurgelionis

Kas Jums yra įkvepiantis menininkas?
Šia sąvoka apibūdinčiau neeilinį menininką, išsiskiriantį 

savąja menine išraiška, garsu ir įtaiga. Jo prisilietimas prie 
instrumento, frazių seka tave pagauna ir veda į naujas, švie-
žias lankas. Įkvepianti meninė jėga atsiranda nuo mažens 
bręstant asmenybei, kartu su repertuaru, skambinimo įgū-
džiais. Gražu, kai tai būna visai jaunas žmogus, kurio norisi 
klausytis. 

Kaip svarbūs, Jūsų nuomone, konkursai jauno atlikėjo 
gyvenime?

Gausėjant specialių ir nespecialių meno mokyklų tinklui 
pasaulyje, auga didelis skaičius labai gabių ir talentingų at-
likėjų. Juos pastebėti, įvertinti gali tik vietinė publika, mo-
kytojai. Konkursai, ypač platesnės apimties – tarptautiniai, 
yra vienas būdų išgirsti talentus viename būryje. Jaunasis 
atlikėjas turi puikią progą palyginti save su kitais, tobulėti, 
o stipriausi – atkreipti į save dėmesį. Ne vien konkursai le-
mia augančiojo menininko ateitį. Uždaro būdo jaunuoliui, 
muziką laikančiam giliai savyje, konkurso atmosfera gali 
būti svetima. Jis atsiskleis vėliau. Garsusis Glennas Gouldas 

X tarptautinio Balio Dvariono jaunųjų pianistų ir smuikininkų 
konkurso akimirkos. Konkurso laureatė ir Grand Prix laimėtoja 

Yukine Kuroki (Japonija). 2016. Mindaugo MIKULĖNO nuotrauka
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priešinosi bet kokio tipo konkursams, o Sviatoslavui Richte-
riui jau būnant trisdešimties užteko pasirodyti sąjunginiame 
sovietiniame konkurse, kad taptų žinomas visame pasaulyje. 
Publika greit pastebi perlus – nebūtinai tik konkursų metu. 

Muzika – tai?..
Muzika yra dalis mūsų būties. Ji skirta tiems, kas ją girdi. 

Gaila, kad tik tiek žmonių, kiek telpa mūsų Filharmonijos Di-
džiojoje salėje, galėjo išgirsti Eliso Virsaladzę jos sukurtame 
magiškame vakare. Tokių ir panašių vakarų yra pilna, tarp 
jų – ir jaunųjų koncertuose. Pasaulyje konkuruoja orkestrai, 
dirigentai, statomos nuostabiausios koncertų salės su natūra-
lia akustika, perkami brangiausi fortepijonai. Viskas tam, kad 
išgirstume didžiąją Muziką.

* * *

Barbara Szczepanska

Kas Jums yra įkvepiantis menininkas?
Menininkas mane įkvepia, jeigu jo autentiška asmenybė 

gali parodyti naują, nuoširdų įspūdį, kaip jį veikia muzika. 

Ar labai svarbūs, Jūsų nuomone, konkursai jauno atlikėjo 
gyvenime?

Jaunam atlikėjui jo pasirengimas, nauji įspūdžiai ir su-
vokimas, kokia yra jo paties brandos stadija, gali duoti la- 
bai daug. 

Muzika – tai?..
Muzika man – tai tapyba ausims. 

SMUIKININKAI

Antoni Cofalik

Kas Jums yra įkvepiantis menininkas?
Muzika, jos atlikimas reikalauja dviejų iš pažiūros visiš-

kai skirtingų dalykų: išskirtinio jautrumo ir geležinio atspa-
rumo. Gerai, jeigu pavyksta tai suprasti ir siekti abiejų. 

Kokia Jūsų nuomonė apie konkursus jauno atlikėjo gyve-
nime?

Konkursai yra svarbus jauno muziko ateities elementas. 
Rengdamas programas, lydimas dėstytojo, jaunuolis dirba 
sunkiau ir dažnai padaro didesnę pažangą. Žinoma, kad kon-
kurso sėkmė gali atverti kelią į karjerą, ir, aišku, remiu tai. 
Bet, asmeniškai, esu prieš tai, ką vadiname „žiurkių lenkty-
nėmis“. Žinau jaunų muzikų, kurie, ištobulinę programą, su 
ja keliauja po visus įmanomus konkursus, įkrisdami į meninę 
rutiną ir žalingą schematizmą. To pasekmė – ne tobulėjimas, 
o stovėjimas vietoje. Rekomenduoju šiuo klausimu laikytis 
saiko, kitaip prarasime tai, kas yra meno esmė, – jautrumą, 
gaivumą, meniškumą. 

Kitas patarimas – nepaskęskite euforijoje po sėkmės 
konkurse ir nepulkite į neviltį, kai nepasiseka. Sėkmę pri-
imkite ramiai, o po pralaimėjimo padarykite tinkamas išva-
das ir dirbkite toliau. Visiems linkiu atkaklumo, kantrybės 
ir optimizmo. 

* * *

Aistė Dvarionaitė

Kas Jums yra įkvepiantis menininkas?
Nikolajaus Rimskio Korsakovo žodžiais tariant – ,,Dai-

lininkas tapo ant drobės. Muzikas tapo paveikslą ant tylos“. 
Menininko tikslas – išgirsti tylą ir mokėti garsais piešti sub-
tilų jausminį vaizdinį. Nesustoti tobulėti. Jausti atsakomybę 
ir palaimą buvime muzikoje. Jausti dėkingumą visiems už 
palaikymą, savalaikę ir ugdančią kritiką, už tikėjimą ir kant
rybę, už suteiktas žinias ir užsispyrimą nesustoti.

O ką pasakytumėte apie konkursų svarbą jauno atlikėjo 
gyvenime?

Konkursai, nors ir svarbūs, bet yra tik vienas būdų, lei-
džiančių jaunam atlikėjui pasiekti įvairialypį proveržį ir pa-
sisemti įkvėpimo toliau tobulėti. Tačiau kiekvieno žmogaus, 
žingsniuojančio muzikos keliu, pagrindinis tikslas – nuošir-
dus atsidavimas ir prasmingas darbas.

Muzika – tai?..
Muzika įveikia kliūtis, griauna užtvaras ir suvirpina sie-

los gelmes. 

* * *

Tatjana Liberova

Kas Jums yra įkvepiantis menininkas?
Šiandien, kaip ir visados, tai yra žmogus, kuris žiūrovams 

neša tiesą, kompozitoriaus idėjos gelmę, o save parodo tik 
per puikius techninius gebėjimus. 

Kaip apibūdintumėte konkursus jauno atlikėjo gyvenime?
Tai galimybė jauniems talentams tobulinti savo atliki-

mą, kai dominuoja meno vertė, o ne grynai „sportinis“ var-
žymasis. 

Muzika – tai?..
Muzika suteikia galimybę žmonėms išlaikyti tikrąsias 

vertybes ir emocijas robotų ir skaitmenizacijos amžiuje. 

* * *
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Apie menininką, konkursus ir muziką

Chihiro Morikawa 

Kas Jums yra įkvepiantis menininkas?
Šiandien visuomenė linkusi reikalauti iš bet kuriame 

lauke išsiskiriančių žmonių ypatingos savigarbos, plačios 
perspektyvos, teisingumo ir didžiadvasiškumo, kadangi 
jų nuomonė ir gyvenimo būdas daro didelę įtaką kitiems. 
Įkvepiantis menininkas turėtų į viską žvelgti tarsi iš paukš-
čio skrydžio, suprasdamas socialinius fenomenus, jis tu-
rėtų išmanyti istoriją, taip pat būti socialiai sąmoningas. 
Visos šios įžvalgos natūraliai įsilieja į menininko interpre-
tacijas, išreikšdamos gyvenimo džiaugsmą ir skausmą, jo  
turtingumą. 

Ar svarbūs, Jūsų nuomone, konkursai jauno atlikėjo gy-
venime?

Dalyvavimas konkursuose yra galimybė treniruotis ir 
įvertinti savo kasdienes pastangas ir rezultatus, taip pat  – 
išplėsti savo raiškos galimybes. Nors kasdienis praktikavi-
masis dažniausiai nukreiptas į vidinę savirefleksiją, pasiro-
dymas priešais auditoriją konkurse padeda tobulinti gebė-
jimą perduoti žinutę auditorijai. Šis procesas ir turėtų būti 
suvokiamas kaip svarbiausias. Ilgalaikėje perspektyvoje 
dalyvavimas konkursuose gali tapti svarbiu žingsniu einant 
profesionalumo link. Kai kuriais atvejais rezultatai gali tapti 
kritiniu tašku sprendžiant apie savo karjeros ateitį. 

X tarptautinio Balio Dvariono jaunųjų pianistų ir smuikininkų 
konkurso akimirkos. 2016. Mindaugo MIKULĖNO nuotrauka

Muzika – tai?..
Man asmeniškai muzika yra atrama, durys į kitų širdis, 

protą ir sielą. Mano studentams muzika – tai neribota gali-
mybė. 

* * *

František Novotný

Kas Jums yra įkvepiantis menininkas?
Būti įkvepiančiu menininku reiškia būti itin etišku, aukš-

tų estetinių standartų žmogumi, kuris savo talentą atiduoda 
meno tarnystei. Viename interviu Čekijos televizijoje disku-
tuota klausimu: „Kas kam turėtų muzikoje tarnauti?“ Gido-
nas Kremeris teigė: „Aš manau, kad interpretatorius turėtų 
tarnauti kompozitoriui“. Vedėjas atsakė: „Yra daug atlikėjų, 
kurie apie tai mano priešingai“. Gidonas Kremeris užtikrintai 
pridūrė: „Taip, ir jie tarnauja tik sau patiems“. 

Kokia, Jūsų nuomone, konkursų svarba jauno atlikėjo gy-
venime?

Konkursai kiekvienam turi tokią reikšmę, kokią jie šiems 
priskiria... Kaip ir kitose sudėtingose situacijose, konkursuo-
se taip pat yra daug psichologinio spaudimo, taigi dalyvis gali 
sužinoti ką nors svarbaus apie save patį. Tarp didžiausių me-
nininkų galime rasti tokių, kurie niekada gyvenime konkurse 
nedalyvavo ir, nepaisant to, paliko unikalų meninį pėdsaką...

Muzika – tai?..
Leiskite man pacituoti vieną žymiausių čekų poetų, No-

belio premijos laureatą Jaroslavą Seifertą: „Gyvenimas mane 
jau seniai įtikino, kad muzika ir poezija yra gražiausia, ką jis 
mums gali duoti, išskyrus, žinoma, meilę!“

Chihiro Morikawa. Organizatorių archyvo nuotrauka
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„Jo balsas gali užmigdyti kūdikį, bet gali užgožti ir trau-
kinio ūksmą“, – rašyta vienoje recenzijų po Amerikos lietuvio 
operos dainininko Arnoldo Voketaičio rečitalio 1982 metais 
Kolorado Springse (Kolorado valstija) su šio miesto simfoni-
niu orkestru, kuriam tuomet vadovavo žinomas amerikiečių 
dirigentas Charlesas Ansbacheris. Gal pernelyg tiesmukas pa-
lyginimas vis dėlto taikliai apibrėžia balso diapazoną, tembro 
spalvas. Klausydamasis įrašų supranti, kiek daug neteko tie 
(tarp jų ir šio rašinio autorė), kas negirdėjo ir nematė šio pa-
saulinio garso mūsų dainininko teatrų scenose ir koncertų sa-
lėse. Voketaičio boso-baritono (basso cantante) nesupainiosi 
su kitais: labai lygus (jokių registrinių „slenksčių“), stiprus, 
sodrus ir šiltas „kaip lietuviško gintaro karoliai“ – tai paties 
dainininko apibūdinimas, kurį jis vartojo kaip balso skam-
besio siekiamybę, mokydamas vokalo meno subtilybių savo 
studentus Šiaurės vakarų (Northwestern University, 1984) ir 
De Paulo (De Paul University, 1987–1989) universitetuose 
Ilinojuje bei Oburno universitete (Auburn University, 1990–
1993) Alabamoje, vadovaudamas ir dviejų pastarųjų operos 
teatrams (juose režisavo keliolika spektaklių). Palyginimas su 
lietuvišku brangakmeniu tinka ir paties Maestro balsui. 

Apie gintaro spalvos ir šilumos tembrą dainininkas rašo 
vokalo pedagogikai skirtoje knygoje (kol kas rankraštyje), ku-
rioje dalijasi savo daugiau nei keturių dešimtmečių scenine, 
pedagogine ir režisūrine patirtimi.  

Užsukus į Arnoldo ir Nijolės Voketaičių namus Čikagoje 
Maestro kaip brangiausią relikviją rodo 2009 metais Vilniuje 
jam įteiktą Lietuvos didžiojo kunigaikščio Gedimino ordino 
Komandoro kryžių, apdovanojimą už nuopelnus lietuvybei ir 
Lietuvos vardo garsinimą. Ši Voketaičio veikla ne kartą pa-
gerbta ir Amerikos lietuvių bendruomenės. Tarp jam įteiktų 
raštų už lietuviškos kultūros puoselėjimą – JAV LB Kultūros 
tarybos, JAV LB Lemonto apylinkės valdybos ir kt. padėkos. 
1990-aisiais Balzeko lietuvių kultūros muziejus jį išrinko 
Metų žmogumi už savo talentu skleidžiamą žinią apie Lietuvą 
ir lietuvius bei pasisakymus bendruomenės ir kituose Ameri-
kos laikraščiuose, palaikant Lietuvos nepriklausomybės siekį. 

A VOICE LIKE LITHUANIAN AMBER:  
ARNOLD VOKETAITIS IS NINETY

‘His voice could lull a child to sleep, or sound above the roar of  
a train.’ These words were written in a review of a recital by the  

Lithuanian American opera singer Arnold VOKETAITIS (b. 1930) 
with the Colorado Springs Symphony Orchestra, conducted  

by Charles Ansbacher, in Colorado Springs in 1982. The rather 
bold comparison does justice to Voketaitis’ vocal range and tonal 

colour. Listening to his recordings makes you realise how lucky 
people were to be present in theatres and concert halls during 

performances by this world-class singer (the author, sadly, was 
not). Voketaitis’ bass-baritone (basso cantante) is smooth, strong, 

lush and warm, ‘like a necklace of warm Lithuanian amber’,  
a description coined by the singer himself, which he used as  

an inspiration for his voice students when teaching them  
the subtleties of vocal art at Northwestern University (1984) and  

De Paul University (1987–1989) in Illinois,  
and at Auburn University (1990–1993) in Alabama, and directing 

the university opera of the former two. The career  
of Arnold Voketaitis is described by the musicologist  

and theatre historian Vida BAKUTYTĖ.

Vida BAKUTYTĖ

BALSAS KAIP 
LIETUVIŠKAS GINTARAS

Arnoldui Voketaičiui – 90*

Straipsnio 
publikaciją parėmė

Agota Voketaitienė. 1936. Asmeninis archyvas

*	 Straipsnyje, be kitų šaltinių, naudotasi dokumentais iš Lituanistikos 
tyrimo ir studijų centro Čikagoje (LTSC), Arnoldo Voketaičio asme-
ninio namų archyvo ir pokalbių su Maestro medžiaga. Šio rašinio 
autorė dėkoja ponams Arnoldui ir Nijolei Voketaičiams už galimybę 
susipažinti su šeimos archyvu ir nuoširdžius savo turtingų ir turinin-
gų biografijų epizodų pasakojimus, kurie, tikėtina, suguls į jos ren-
giamą knygą.
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2015 metais Voketaitis papildė „Amerikos lietuvių legendų 
šlovės galeriją“ (National Lithuanian American Hall of Fame). 

Pasaulinį lietuvio pripažinimą patvirtina nesuskaičiuoja-
mos, kupinos susižavėjimo aukštu dainininko profesionalumu 
ir išskirtiniu talentu recenzijos Amerikos, Kanados, Meksi-
kos ir Europos spaudoje. Tokį patį įvertinimą liudija jo vardo 
įrašymas tarptautiniuose žinynuose („Who is Who in Opera“, 
„Who is Who in International Music“, „Who is Who in Ame-
rica“, „Who is Who in the World“).

Nepaisydamas didžiulio pasirodymų tempo ir perpildy-
to užimtumo tvarkaraščio dainuojant žymiausiose Ameri-
kos scenose, Voketaitis visuomet mielai dalyvavo lietuvių 
rengiamuose koncertuose. Be daugelio kitų, Maestro atliko 
solo partiją Juliaus Gaidelio kantatoje „Kovotojai“, skirtoje 
žuvusiems ginant Lietuvos laisvę ir pirmą kartą nuskambė-
jusioje 1968 metų vasario 18 dieną Čikagos Operos rūmuose 
(Civic Opera), minint Lietuvos nepriklausomybės paskelbimo  
50-metį. Jis neatsisakė kvietimo atlikti vaidmenų Čikagos lie-
tuvių operoje: tai buvo Kvieslys Jurgio Karnavičiaus „Graži-
noje“ (1967) ir Daktaras Dulkamara Gaetano Donizetti „Mei-
lės eliksyre“ (1975, 1990); pastarojoje 1990 metais dainavo 
kartu su iš Lietuvos pakviestais Virgilijumi Noreika (Nemo-
rinas) ir Arvydu Markausku (Belkorė). Būdamas Ilinojaus 
Meno tarybos muzikos komiteto narys jis inicijavo paramą 
lietuvių operos spektakliams, kvietė su šia trupe bendradar-
biauti amerikiečių režisierius, tarpininkavo jai užmezgant 
kontaktus su Niujorko kostiumų ir dekoracijų firmomis.

Voketaitis ieškojo ir rasdavo būdų propaguoti lietuvių 
profesionaliąją muziką: Maestro pastangomis per Amerikos 
radiją buvo transliuojamas Lietuvos akademinio operos ir ba-
leto teatre rodytos Vytauto Klovos operos „Pilėnai“ įrašas bei 
Čikagos lietuvių operos spektaklis – Kazimiero Viktoro Ba-
naičio „Jūratė ir Kastytis“ (su Voketaičio komentarais, 1973). 
Jis prisidėjo prie JAV Lietuvių bendruomenės Kultūros tary-
bos veiklos rengiant atlikėjų iš Lietuvos pasirodymus Ameri-
koje ir pats dainuodavo šiuose koncertuose, tarp kitų – kartu 
su pianistais Vytautu Landsbergiu, Sonata ir Roku Zubovais.

Su jauduliu sekdamas permainas laisvėjančioje Lietuvo-
je, Voketaitis rašė straipsnius apie Lietuvos istoriją ir lietuvių 
kalbą, komentavo tragiškus 1991-ųjų sausio 13-osios įvykius, 
replikavo į kartais ne visai tiksliai nušviečiamus faktus. Štai 
„Chicago Tribune“ pasirodžius straipsniui apie Lietuvą ir 
Baltijos šalis (1991), emocionaliai aiškino straipsnio autoriui: 
„Ar galėtumėte įsivaizduoti, kad Jūs netenkate laisvės? tėvy-
nės? Jei galėtumėte, gal tam tikrose Jūsų straipsnio vietose 
būtų pateiktas kitoks požiūris“ (Iš Arnoldo Voketaičio laiško 
„Chicago Tribune“ redakcijai, 1991, balandžio 19, LTSC).

Voketaitis beatodairiškai palaikė Lietuvos idėją sureng-
ti 1993 metais Vilniuje tarptautinį Lietuvos teatrų festivalį 
LIFE: abu su žmona Nijole Voketaitiene buvo šiam festiva-
liui remti komiteto nariai. Dainininkas ir pedagogas, rūpinęsis 
jaunimo edukacijos problemomis, nemenką dalį savo biblio-
tekos (134 vienetus) padovanojo Lietuvos muzikos ir teatro 
akademijai: tai operų ir oratorijų partitūros, klavyrai, dainų 
natos, knygos.  

Maestro poreikis didžiuotis tuo, kad esi lietuvis, for-
muotas šeimoje, turėjusioje, be abejo, įtakos ir jo muzikinei 

karjerai. Voketaitis gimė 1930 metų gegužės 11 dieną East 
Havene Konektikuto valstijoje, mieste, esančiame apie penkis 
kilometrus į rytus nuo New Haveno, antrojo pagal dydį miesto 
toje valstijoje. Į pastarąjį šeimai persikėlus, jame prabėgo dai-
nininko vaikystė ir paauglystė, lankytos pamokos vidurinėje 
mokykloje ir  lietuviškoje mokyklėlėje.

Vokietaičių giminės šakos veda į Suvalkiją (iš tėvo pu-
sės) ir Dzūkiją (iš motinos pusės). Tėvo Motiejaus Vokietai-
čio (vėliau – Voketaitis) proseneliai XIX amžiaus pradžioje 
ūkininkavo Liudvinavo valsčiuje, anuomet priklausiusiame 
Kalvarijos apskričiai (dab. Marijampolės r.).

Motiejus Voketaitis ir Agota Pilvelytė (savo pavardę ra-
šiusi – Pilveliūtė) susipažino ir susituokė jau Amerikoje, į ku-
rią atvyko prieš Pirmąjį pasaulinį karą neturėdami užsibrėžto 
tikslo čia pasilikti visam laikui. Tačiau aplinkybės (ypač karo 
pradžia) koregavo planus. Vėliau norą grįžti dar labiau nuto-
lino sovietų užimta Lietuva – su tuo Voketaičiai niekuomet 
nesusitaikė. Abu buvo aktyvūs JAV lietuvių bendruomenės 
veikėjai. Studijavęs Valparaiso universitete (Valparaiso Uni-
versity) Indianos valstijoje apskaitą ir inžineriją Motiejus Vo-
ketaitis po Antrojo pasaulinio karo aktyviai dalyvavo Ameri-
kos lietuvių susivienijimo (Society of Lithuanian Americans) 
Konektikuto valstijoje bei Amerikos Lietuvių Tarybos Komi-
teto veikloje. 

Sūnui tampant dainininku reikšmingas buvo motinos 
vaidmuo. Iki pat gyvenimo pabaigos aktyvi Krikščioniškos 
jaunų moterų asociacijos YWCA (The World Young Women’s 
Christian Association) veikėja Agota Voketaitienė buvo ir 
muzikaliai išsilavinusi. Vaikystėje Lietuvoje ji lankė Švent
ežerio parapijos mergaičių chorą „Žiburėlis“ (dabar Švent
ežerio Švč. Mergelės Marijos Gimimo parapija Lazdijų r.), 
vadovaujamą vargonininko Prano Bujanausko; atvykusi į 

Arnoldas Voketaitis, JAV karinio orkestro solistas. 1955. 
Asmeninis archyvas
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Ameriką dainavo chore „Pirmyn“, kuriam vadovavo Jonas 
Pruselaitis, smuikininko Jono Pruselaičio tėvas, giedojo New 
Haveno bažnytiniame chore. Laiškuose žinomam muzikui 
ir kultūros veikėjui Juozui Žilevičiui Voketaitienė rašė, kad 
Miko Petrausko paskatinta ketverius metus lankė Enrico Bo-
telli muzikos mokyklą, mokėsi joje vokalo ir fortepijono. 
Lietuviškų dainų natų sau ir sūnui Arnoldui, kuris „mokinasi 
balso lavinimo ir turi stiprų žemo tono balsą“ (iki tol Arnol-

das grojo trimitu), ji prašė laiškuose ne tik Juozą Žilevičių, 
bet ir vargonininką, pedagogą bei kompozitorių Antaną Po-
cių, Čikagoje kartu su Aleksandru Aleksiu (Aleksandravi-
čiumi) atidariusį muzikos mokyklą, pavadintą Beethoveno 
konservatorija.  

Agotos Voketaitienės sopranas XX amžiaus ketvirtaja-
me–penktajame dešimtmečiais dažnai skambėjo koncertuose, 
kuriuose ji, be lietuviškų dainų, atliko arijas iš tokių operų 

Don Žuanas Wolfgango Amadeus Mozarto operoje „Don Žuanas“. Kolorado operos festivalis. 1972. Asmeninis archyvas
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Don Bazilijus – Arnoldas Voketaitis ir Bartolas – Mario Bertolino 
Gioacchino Rossini operoje „Sevilijos kirpėjas“. Havajų Operos 

teatras. 1977.  Asmeninis archyvas 

kaip Charles’io Gounod „Romeo ir Juliette“, Gioacchino 
Rossini „Sevilijos kirpėjas“, Pietro Mascagni „Kaimo garbė“ 
ir kt. Neabejotina, kad Arnoldo Voketaičio rečitaliuose, ypač 
ankstyvuosiuose, buvo atliekamos būtent mamos parūpintos 
lietuviškos dainos – Antano Vanagaičio „Svyruonėlis“ ir „Ar 
tu žinai, mano broli“, Kazimiero Viktoro Banaičio „Atsimi-
nimas“, Stasio Šimkaus „Oi, kas“, Aleksandro Aleksio „Vi-
suomet širdis surakinta“, Miko Petrausko, Aleksandros Dir-
vianskaitės, Vlado Jakubėno ir kitų, dainuotos, beje, lietuviš-
kai ne tik lietuvių, bet ir anglakalbei publikai įvairiausiuose 
Amerikos miestuose.  

Voketaičio profesionaliu debiutu laikomas 1958 metais 
sukurtas Cesare’s Vanuzzi, privataus teatro dainininko, per-
sonažas Niujorko miesto operos (New York City Opera) spek-
taklyje – Richardo Strausso komiškoje operoje „Tylioji mote-
ris“ („Die schweigsame Frau“). Kaip sako pats dainininkas, 
vaidmuo nedidelis, bet geras, skirtas žemam bosui. Šio teatro 
nuolatinėje trupėje jis dainavo dvylika sezonų.

Tačiau iki profesinės karjeros pradžios jau būta daug soli-
nių pasirodymų. Sodrų bosą Voketaitis pademonstravo vidu-
rinės Jameso Hillhouse’o mokyklos New Havene (Hillhouse 
High School), kurioje mokėsi, jaunimo grupės operinės mu-
zikos koncerte, 1949 metais inicijuotame vieno pirmųjų Vo-
ketaičio vokalo mokytojų Jacinto Marcosano, garsiojo italų 
boso Ezio Pinza kolegos. 

Mokslą Kvinipeko koledže (Quinnipiac College) Hamde-
ne Konektikuto valstijoje Voketaitis derino su aktorinio meis-
triškumo studijomis Jeilio universiteto (Yale University) Dra-
mos fakultete ir pamokomis pas kitą vokalo pedagogą – Fran-
cesco Riggio. Šis mokytojas, dirigavęs orkestrams Milane, 
Niujorke, Čikagoje, Los Andžele, rūpinosi operos reikalais 
Konektikute, įkūrė eksperimentinį teatrą, kuriame dainavo 
ir Voketaitis. Tuo pačiu metu jo dalyvauta spektakliuose Pli-
muto Muzikos ir dramos centre Masačusetso valstijoje (Ply-
mouth Rock Center of Music and Drama). 

Jau bebaigiantis koledžą (čia 1954 metais įgytas verslo 
administravimo ir reklamos bakalauras) jaunas solistas sulau-
kė puikių atsiliepimų, kuriuose rašyta: „Galingas balsas turi 
būti įvertintas, pridurkime dar tai, kad dikcija yra puiki. Tai 
jo įdirbis Jeilio dramos mokykloje…Visa tai rodo išskirtinį 
talentą, aktorinius ir muzikinius gabumus” („Reporter“, 15 
July, 1954). Panašius į šį vertinimus vėliau kartojo daugelis 
operos kritikų, pelnytai laikydami solistą dainuojančiu akto-
riumi. Ypatingas dėmesys raiškiai tarčiai – vienas Voketaičio 
išskirtinių vokalo meistriškumo bruožų. Šito jis siekė pats 
dainuodamas įvairiomis kalbomis, tai skiepijo ir savo moki-
niams.

Nenuostabu, kad atlikdamas karinę tarnybą (1954–1956) 
ir laimėjęs perklausas Voketaitis tęsė pasirodymus kaip solis-
tas su JAV kariniu orkestru, kurio būstinė buvo Vašingtone 
(The United States Army Band, Wash., D.C.). Čia jį išgirdęs 
Amerikos universiteto Vašingtone muzikos istorijos profeso-
rius Frankas C. Campbellas pažymėjo dainininko „įtikinantį ir 
su tinkamu skoniu“ atlikimą, parašęs apie tai į „The Washing-
ton Evening Star“. 

Tad nemenka solinio dainavimo praktika padėjo Voke-
taičiui toliau tiesti kelią į profesionalią sceną. 1957-aisiais 

laimėta prieš penkiasdešimt dalyvių Konektikuto Operos per-
klausoje ir sulaukta kvietimų kurti joje vaidmenis. Lemtingas 
buvo tais pačiais metais dalyvavimas ir pirma vieta radijo bei 
televizijos talentų konkurse The Arthur Godfrey Show. Po šių 
pasirodymų užsimezgė ryšys su žinoma ir dainininko labiau-
siai vertinama vokalo pedagoge Elda Ercole. Pas šią didelę 
operinę patirtį Amerikos ir Italijos operų scenose turėjusią 
dainininkę Voketaitis mokėsi Niujorke, kur ji turėjo savo stu-
diją. Pedagogės mokymas rėmėsi senąja italų vokalo mokyk
la, kurią ji laikė pamatu šio meno įgūdžių siekiantiems savo 
mokiniams.  

Pradėjęs karjerą Niujorko miesto operos teatre, 1966 me-
tais Maestro debiutavo kitame garsiame, viename svarbiau-
sių Amerikos operos teatrų – Čikagos lyrinėje operoje (Lyric 
Opera of Chicago), kuriame „įsikūrė“ ilgiausiai – septynio-
likai sezonų (1966–1984, 1989). 1965–1966 metais taip pat 
dainavo mobilioje Metropolitan Opera trupėje (Metropolitan 
Opera National Company), suburtoje siekiant kuo plačiau pa-
skleisti operos meną per visus šalies regionus. Su ja vien per 
metus išvažinėta kiaurai ir išilgai Amerika, lankytasi Kanado-
je. Apie joje dainuotą Don Magnifico vaidmenį Gioacchino 
Rossini „Pelenėje“ („La Cenerentola“) Otavos spauda pažy-
mėjo, kad „jis atliko partiją taip, lyg būtų gimęs šiam vaid
meniui“, o Los Andželo apžvalgininkai įsitikino, kad „Voke-
taičio balsas yra puikus muzikos instrumentas, naudojamas 
aukštos klasės aktoriaus“.

Šios dainininko savybės lėmė jo sėkmę Niujorko miesto 
operoje. Tuo metu jai vadovavęs dirigentas Julius Rudelis vė-
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liau prisipažino „iškart supratęs, kokį svarbų ir potencialų atli-
kėją trupė įsigijo. Be to, kad buvo tvirto šešių pėdų ir trijų co-
lių (1,90 m – V.B.) kūno sudėjimo, jis pasižymėjo tikru basso 
cantante, plataus diapazono balsu su aukštu viršumi, ir tai lei-
do jam atlikti kai kuriuos vaidmenis, paprastai skiriamus bari-
tonams“ („Chicago Tribune“, May 28, 1989). Kritikai netruko 

pastebėti talentingąjį dainininką operose „Traviata“ (Daktaras 
Grenvilis), Giacomo Puccini „Bohema“ (Kolinas), Gian Carlo 
Menotti „Konsulas“ (Kofneris; transliuota per TV), siekusio-
je „supurtyti visuomenę“ Douglaso Moore’o „Carry Nation“ 
(Carry Nation tėvas), Sergejaus Prokofjevo „Meilė trims apel-
sinams“ (Karalius), Benjamino Britteno „Vasarvidžio nakties 

Borisas Godunovas Modesto Musorgskio operoje „Borisas Godunovas“. Kolorado operos festivalis. 
1976. Lituanistikos tyrimo ir studijų centras
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sapnas“ (Tesėjas, Atėnų karalius) ir kt. Šiame teatre Voketai-
čio atlikta Kreonto partija Igorio Stravinskio operoje orato-
rijoje „Oidipas karalius“ sužavėtas kūrinį dirigavęs žymusis 
anglų ir amerikiečių dirigentas Leopoldas Stokowskis apie tai 
parašė savo laiške pačiam dainininkui: „Esu taip nepaprastai 
sužavėtas Jūsų ryškiu draminiu ir vokaliniu Kreonto (Creon) 
vaidmens atlikimu, kad nusprendžiau Jums apie tai parašyti. 
Jūs labai prisidėjote prie Stravinskio ‘Oidipas karalius’ atli-
kimo, pasirodydamas kaip aukščiausios prabos menininkas – 
dainininkas ir aktorius. Dėkoju už malonumą kurti muziką 
kartu su Jumis“. (Iš Leopoldo Stokowskio laiško Arnoldui 
Voketaičiui, 1959 m. spalio 12, LTSC)

Negailėjo pagyrų kita žvaigždė, Niujorko filharmonijos 
orkestro vyriausiasis dirigentas Leonardas Bernsteinas. Su 
šiuo kolektyvu Voketaitis atliko svarbių kūrinių. Sėkmin-
ga buvo 1960 metais jo dainuota Šv. Ignaco Lojolos partija 
Carnegie Hall Bernsteinui diriguojant amerikiečių kompo-
zitoriaus Virgilo Thomsono operą „Keturi šventieji trijuose 
veiksmuose“. Šio dirigento žodžiai tapo savotiška vizitine 
dainininko kortele, pristatant jį įvairių spektaklių ir koncertų 
programose: „Visais požiūriais – vokalo, muzikalumo, inte-
lekto, asmeninių savybių – jis neabejotinai yra labai svarbus 
muzikinis turtas“.

Išvardyti visus vaidmenis (apie 150), žymiausius teatrus 
(apie 30), orkestrus (daugiau nei 25), dirigentus ir scenos 
partnerius, su kuriais dirbta, nepakanka straipsniui skirtos 
apimties. Artistiška prigimtis, įgytos profesinės vokalo ir ak-
torinio meistriškumo žinios, išskirtinių tembro spalvų plataus 
diapazono balsas buvo pageidaujamas daugybės kolektyvų. 
Plačią pasirodymų geografiją, didžiulį veiklos tempą, kuris 
kitiems dainininkams galbūt būtų alinantis, Voketaitis trak-
tavo kaip būdą neprarasti formos: ypač tai būdavę aktualu, 
kai anksti pavasarį teatrai baigdavo savo pasirodymų sezoną. 
Tačiau Maestro visuomet pabrėždavo būtinybę dainininkui 
mokėti pailsėti.

Dirbta su daugybe teatrų. Be minėtų, dar ir su Filadelfijos, 
San Francisko, Bostono, Majamio, Naujojo Orleano, Hiusto-
no, Sinsinačio, Pitsbergo, San Diego, Los Andželo, Toledo, 
Mineapolio, Monrealio, Vankuverio, Meksiko Palacio de 
Bellas Artes, Barselonos Gran teatro del Liceo, Kosta Rikos 
Teatro Nacional, Karakaso Teatro Teresa Carreño ir kt.

Dainuota su žymiausiais simfoniniais orkestrais, atliekant 
oratorijas, kantatas, koncertinius operų variantus, ar rečita-
liuose: Niujorko ir Deitono filharmonijų, Čikagos, Pitsbergo, 
San Francisko, Klivlando, Filadelfijos, Minesotos, Sent Lui-
so, Bostono, Denverio, Indianapolio, Dalaso, Detroito, Nacio
nalinio Meksikos ir kt. Tarp daugybės pasirodymų su orkes-
trais dainininkas mini jam įsiminusius dainuotą Mėlynbarzdį 
Béla Bartóko operoje „Mėlynbarzdžio pilis“ su Pitsbergo 
simfoniniu orkestru ir boso partiją Krzysztofo Pendereckio 
„Pasijoje pagal Luką“ su Minesotos simfoniniu orkestru (di-
riguojant Stanisławui Skrowaczewskiui), kurie buvo atlikti 
Carnegie Hall, taip pat su Čikagos simfoniniu orkestru  – 
Adomą Josepho Haydno oratorijoje „Pasaulio sukūrimas“ 
(„Die Schöpfung“, diriguojant Jamesui Levine’ui) ir boso 
partiją Dmitrijaus Šostakovičiaus XIII simfonijoje (Бабий 
Яр, diriguojant Genadijui Roždestvenskiui). Pastarąjį kūrinį 

solistas atliko daugelį kartų, tarp kitų – su dirigentais Jurijumi 
Temirkanovu ir Maksimu Šostakovičiumi. 

Be minėtų, Maestro vertina darbą su žinomais batutos 
meistrais Leonardu Slatkinu, Williamu Steinbergu, Eri-
chu Leinsdorfu, Emersonu Buckley, Eduardo Mata, Lukasu 
Fossu, André Previnu ir kt. 

Reikšmingi dainininko biografijoje pasirodymai su or-
kestrais atliekant tokius kūrinius kaip Arnoldo Schoenbergo 
(Schönberg) „Gurre-Lieder“, Gustavo Mahlerio Aštuntoji 
simfonija (Sinfonie der Tausend), Ludwigo van Beethoveno 
„Missa Solemnis“ ir Devintoji simfonija, Verdi Requiem, 
Šostakovičiaus „Stepano Razino nužudymas“, Williamo 
Waltono „Baltazaro puota“ (Belshazzar’s Feast), Antoníno 
Dvořáko „Stabat Mater“, koncertiniai operų atlikimai  – Ju-
les’io Massenet „Herodiade“ (Fanuelis), Richardo Wagnerio 
„Tristanas ir Izolda“ (Karalius Markas) bei „Valkirija“ (Hun-
dingas), Beethoveno „Fidelijus“ (Rokas), Carlo Maria von 
Weberio „Laisvasis šaulys“ (Kasparas ir Atsiskyrėlis) bei kt. 
Įrašų takeliuose – Sergejaus Rachmaninovo kantata „Pavasa-
ris“, poema „Varpai“, Prokofjevo oratorija „Ivanas Rūstusis“ 
ir simfoninė siuita „Leitenantas Kižė“. 

Voketaičio partneriais scenoje buvo pasaulio scenų paži-
bos Plácido Domingo, Joan Sutherland, Beverly Sills, Grace 
Bumbry, Luciano Pavarotti, Carlo Bergonzi, Montseratt Ca-
ballé, Teresa Stratas, Renata Tebaldi ir daugelis kitų.

Sunkiai suskaičiuojamas operinių vaidmenų sąrašas rodo 
įspūdingą žanrinę jų įvairovę: nuo daktaro Dulkamaros Gaeta-
no Donizetti „Meilės eliksyre“ ar Don Bazilijaus Gioacchino 
Rossini „Sevilijos kirpėjyje“ iki įspūdingo Boriso Godunovo 
Modesto Musorgskio „Borise Godunove“, Mefistofelio Char-
les’io Gounod „Fauste“ (Mefistofelio vaidmenį dainininkas 
sukūrė ir Arrigo Boito „Mefistofelyje“) ar liūdnojo svajotojo 
Don Kichoto Jules’io Massenet „Don Kichote“. 

Nors dainuota šešiose ar septyniose Giuseppe’s Verdi 
operose (tarp jų – drauge su Luciano Pavarotti 1980 metais 
Čikagos Lyric Opera parodytame „Kaukių baliuje“) ir kritikų 
gerai vertintame Verdi Requiem (1982-aisiais Los Andžele  šį 
kūrinį atliko su tenoru Carlo Bergonzi), Maestro sako, kad iš 
italų artimesnės nei Verdi jam buvo Rossini, Donizetti operos, 
mėgstama vokiečių bei prancūzų muzika. Galima pastebėti, 
kad iš penkių su garsiuoju Plácido Domingo dainuotų ope-
rų viena buvo italų (Giacomo Puccini „Mergina iš Vakarų“), 
kitos keturios  – prancūzų: Camille’io Saint-Saënso „Sam-
sonas ir Dalila“ (Abimélech), Umberto Giordano „Andrea  
Chénier“ (Mathieu), Jules’io Massenet „Sidas“ (Carnegie 
Hall su Niujorko Operos orkestru (Opera Orchestra of New 
York) Voketaitis dainavo Grafą de Gormas, Plácido Domin-
go  – Sidą, Grace Bumbry  – Chimene; šios sudėties kūrinį 
įrašė Columbia Records įrašų studija, 1976), pagaliau  –  
Jacques’o Offenbacho „Hoffmanno pasakos“ (Krespelis). Pas-
tarojoje operoje Voketaitis dažniausiai kūrė keturių nenaudė-
lių paveikslus (Kopelijus, Lindorfas, Dapertutas, Miraklis) 
ir juokaudamas tvirtino, kad lengviau nei šiuos būtų vaidinti 
Dievą: „Jis elgiasi vienodai, o velnias yra visoks – pamišęs, 
meilus, patrauklus, įtaigus“. 

Vienas brangiausių pačiam dainininkui vaidmenų – Don 
Kichotas, kurį dainavo specialiai jam pastatytame spektaklyje 
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Meksiko Bellas Artes teatre 1980-aisiais (kitais metais pa-
kartotas tarptautiniame festivalyje Monterėjuje ir 1982 – vėl 
Meksike). Po spektaklių Meksikos spaudoje rašyta: „Aukšto 
profesionalumo bosas Voketaitis kuria charakterį subtiliai, 
demonstruodamas savo labai platų vokalo diapazoną ir ypa-
tingai gerą skonį. Mums sunku bus vėl žiūrėti šį veikalą be 
jo sukurto personažo“ („Esto Pasa“, 25 de Junio de 1980). 
Monterėjaus recenzentas pripažino: „Tik toks nuostabus ak-
torius, kaip jis, sugeba vesti kartu su savimi klausytojus per 
visas emocijų būsenas, nuo didelio džiaugsmo iki liūdesio“ 
(„El Porvenir“, 14 de Octubre de 1981).  

Vien tik makiaveliškąjį  mokytoją Don Bazilijų Maest
ro dainavo daugiau nei 60-yje skirtingų pastatymų ir apie 
250-yje spektaklių, su šiuo vaidmeniu debiutavo Europoje – 
1968-aisiais Gran Teatro Del Liceo Barselonoje. Tuomet Is-
panijoje pripažinta, kad vaidmuo „100 procentų rosiniškas“. 
Žinomas amerikiečių teatro kritikas Danas Sullivanas, spaus-
dinęs straipsnius „New York Times“, „Los Angeles Times“, 
„Minneapolis Star Tribune“, nuoširdžiai stebėjosi: „Reta, kad 
akivaizdus blogis atrodytų toks juokingas“. „The Washington 
Post“ muzikos kritikui Josephui Duncanui McLellanui išraiš-
kingos Voketaičio kuriamo Don Bazilijaus rankos atrodė „tar-
si gyvenančios savo gyvenimą <...>, o vaidmens interpretaci-
ja gydo lyg vaistas“ („The Washington Post“, April 30, 1976).

Tuo įsitikini žiūrėdamas šios operos įrašą: meistriškai val-
domas balsas lengvai įveikia sudėtingas partijos subtilybes – 
tembrinius niuansus, trumpas frazes, greitakalbiškumą, tempų 
ir dinamikos ženklų kaitą. Akivaizdus aktorinis pasirengimas: 
aiški dikcija, artistizmas, kai svarbu „nepersūdyti“, paisyti 
scenos estetikos, vengiant buitiško komizmo. Puikiai įvaldyta 
viso kūno plastika, tačiau nėra perteklinio gestikuliavimo ar 
„perspaustos“ mimikos, kiekvienas judesys apgalvotas, tik
ras, pagrįstas, vietoje ir laiku.

Svarbus Voketaičio vaidmuo  – Borisas Godunovas. Di-
delį reiklumą sau rodo faktas, kad po daugiau nei dešimtmetį 
jo kuriamo ir kritikų puikiai vertinto vaidmens dainininkas 
nustebino „The Denver Post“ muzikos redaktorių Glenną 
Giffiną, teigdamas, jog dar ilgai nebuvo tinkamai pasirengęs 
atlikti Borisą. Jis pripažino, kad kai kurių atlikėjų caro Bori-
so traktavimas, dėmesį labiau sutelkiant į jį kaip griaudėjantį 
pamišėlį, yra pernelyg siauras. „Aš matau jį, visų pirma, kaip 
vyrą. Jis oportunistas, bet vis dar savo viduje švelnus ir labai 
susirūpinęs“. Recenzentas sutiko, pažymėjęs, kad Voketaitis 
išties kuria kilnaus žlugimo asmenybę („The Denver Post“, 
July 29, 1976).

Toks pat netikėtas minėtam kritikui buvo pokalbis su 
dainininku apie jo atliekamą Mėlynbarzdį. Juokaudamas 
žurnalistas prisipažino, kad jam keistoka Mėlynbarzdį, kurio 
žmonos turėjo įprotį dingti, laikyti džentelmenu. Į tai Voke-
taitis atsakė: „Aš interpretuoju jį ne kaip maniaką žudiką,  tai 
sudėtingesnis personažas. Be to, viską pasako muzika, kurią 
tereikia absorbuoti ir atlikti. Taip, man jis yra džentelmenas... 
Nemanau, kad kas nors būtų įvykę, jei Juditha to nebūtų iš-
provokavusi...“ („The Denver Post“, June 28, 1981). Kiti, pa-
brėžę aktorinius dainininko sugebėjimus, vis dėlto akcentavo 
tai, kad jis „kuria charakterį ir atmosferą išimtinai savo balso 
priemonėmis, ir tai yra absoliutus meistriškumas“ („Post-Ga-
zette“, November 27, 1976).

Voketaitis ieškojo ir „savo“ Mefistofelio. „Dauguma ne-
linkę velnio laikyti vienu geriausių savo draugų. Bosas Arnol-
das Voketaitis kitoks, – rašyta Arizonos spaudoje.– Jis sako, 
kad šėtoniški vaidmenys yra jo favoritai, nes jie – „mėsingi“. 
Jo Mefistofelis toks, koks turi būti – labai mandagus, bet pikta 
lemiantis, kartais juokingas, bet visada brutalus, neįveikia-
mas“ („The Daily Sun“, April 30, 1974).

Maestro vaidmenų galerijoje daugybė boso-baritono par-
tijų operose, be minėtų: Bedřicho Smetanos „Parduotoji nuo-
taka“ (Kecalas), Puccini „Turandot“ (Timuras) ir „Tosca“ 
(Zakristijonas), Wolfgango Amadeus Mozarto „Don Žuanas“ 
(Don Žuanas ir Leporelas) bei „Figaro vedybos“ (Figaras ir 
Bartolas), Donizetti „Lucia di Lammermoor“ (Raimondas) ir 
„Don Pasquale“ (Don Pasquale), Massenet „Verteris“ (Šar-
lotės tėvas), Georges’o Bizet „Perlų žvejai“ (Nurabadas, 
Vyriausiasis žynys), Rimskio-Korsakovo „Mozartas ir Salie-
ri“ (Salieri), Benjamino Britteno „Peteris Grimesas“ (Swal-
low’as), Šostakovičiaus „Ledi Makbet iš Mcensko apskrities“ 
(Senas katorgos kalinys) bei kt.

Vieni iš įsimintinų XX amžiaus devintojo dešimtmečio 
darbų  – 1983-iųjų gegužę San Diege (Kalifornija) rodyta 
Francesco Cilea opera  „Adriana Lecouvreur“, kurioje Maest
ro dainavo kartu su Dama Joan Sutherland (ji – Adriana, Vo-
ketaitis – Princas de Bouillon, dirigavo Richardas Bonynge), 
taip pat 1986  metų lapkritį Nikolajaus Rimskio-Korsakovo 
„Caro sužadėtinė“ (Maliuta), pastatyta Galinos Višnevska-
jos Kennedy meno centre Vašingtone diriguojant Mstislavui  
Rostropovičiui.

Atsisveikinęs su didžiąja scena Čikagos operos teatro 
(The Chicago Opera Theatre) spektaklyje – Aarono Coplan-
do operoje „Miela žemė“ („The Tender Land“; vyriausiasis 
Moss, 1995), Maestro kurį laiką tęsė koncertinius pasirody-

Don Kichotas Jules’io Massenet operoje „Don Kichotas“. 
Tarptautinis operos ir baleto festivalis Monterėjuje. 1981. 

Asmeninis archyvas
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Balsas kaip lietuviškas gintaras

mus, dirbo vadybinį darbą (buvo pianistės Mūzos Rubackytės 
koncertų Amerikoje vadybininkas). Gebėjimas laiku baigti 
operinę karjerą  – tai irgi profesinio meistriškumo rodiklis. 
Be abejo, lemia ir aplinkybė, kai dainininko amžius riboja 
galimybę atlikti daugelį vaidmenų, kurie neatitinka kūrinio 
personažo amžiaus. Voketaitis paliko sceną būdamas kupi-
nas puikios muzikinės ištvermės ir jėgų, pasiekęs vokalinio 
ir aktorinio meistriškumo viršūnę. Tai patvirtina tuo laikotar-
piu jį dainuojant girdėjusiųjų komentarai. Kaip juokaudama 
pažymėjo literatūros tyrinėtoja ir dainininkė Dalia Marija 
Bernadeta Kučėnienė, „Drauge“ anonsuodama 1995-aisiais 
Maestro rengtą koncertą, skirtą Švč. Mergelės Marijos Ne-
kalto Prasidėjimo lietuvių parapijos Brighton Parke Čikagoje 
80-mečiui, „jei Voketaitis su solistais ir savo dainavimu nau-
jai dengiamo (bažnyčios – V. B.) stogo nenukels, jis [stogas] 
bus pašventintas“.  

Su savo charizmatiškąja žmona Nijole Lipčiūte (buvu-
si modelis „Perfect-8“ bei Tarptautinės  reklamos ir dizaino 
akademijos modelių kursų dėstytoja) Voketaitis susipažino 
po vienos iš operos „Gražina“ repeticijų (kaip pabrėžia po-
nia Nijolė, ne be Daivos Mongirdaitės, dainavusios Ramunės 
vaidmenį operoje, pagalbos). Netrukus abu pasimatė pobūvy-
je, rengtame po šio Čikagos lietuvių operos spektaklio 1967 
metais. Taigi pora daugiau nei penkis dešimtmečius tęsia savo 
nuostabią ir pagarbos vertą bendrystę.

Maestro Arnoldas Voketaitis ir šiandien jaunatviškas, 
moderniai mąstantis, pozityviai vertinantis pagrįstus eksperi-
mentus operos teatre, sakydamas, kad operos nereikia garbin-
ti, ja reikia mėgautis. 

Vida BAKUTYTĖ

Nijolė ir Arnoldas Voketaičiai. Čikaga. 2018. Gabrieliaus JAUNIŠKIO nuotrauka

Sėdi iš kairės į dešinę: Nijolė Voketaitienė, Dama Joan Sutherland, 
antroje eilėje stovi dirigentas Richard Bonynge (Joan Sutherland 

vyras) ir Arnoldas Voketaitis. Čikaga. 1985. 
Asmeninis archyvas
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Kultūrologės Nidos GAIDAUSKIENĖS monografijos  
„Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė: modernėjančios savimonės 
kontūrai“ (Vilnius: Lietuvos kultūros tyrimų institutas, 2018) 

recenzijoje istorikas Algirdas GRIGARAVIČIUS įvertina autorės 
gebėjimą pasitelkti turtingą faktografinę medžiagą, atkreipia 

dėmesį į monografijos autorės ryškinamą „Jaunosios Lenkijos“ 
estetinių ir filosofinių idėjų kontekstą, kurio dėka Kymantaitė 

atsidūrė ankstyvojo modernizmo lauke, akcentuoja, kad kiekviena 
su Sofijos Kymantaitės-Čiurlionienės kūryba susijusi tema 

pateikiama europiniame kontekste. 

THE POWER OF CONTEXT
The review by the historian Algirdas GRIGARAVIČIUS of the 
monograph Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė: modernėjančios 

savimonės kontūrai (Outlines of an Increasingly Modern Self-
Awareness, Vilnius: Lithuanian Culture Research Institute, 2018) 

by the culture analyst Nida GAIDAUSKIENĖ looks into the rich 
factual material analysed by the author, and draws our attention 

to the context highlighted of the aesthetic and philosophical 
ideas of the Young Poland period, which led Kymantaitė to 

early Modernism. Grigaravičius accentuates the fact that all the 
themes relating to the work of Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė are 

presented in a Europe-wide context.

Algirdas GRIGARAVIČIUS

KONTEKSTŲ GALIA

Straipsnio 
publikaciją parėmė

Kultūrologė Nida Gaidauskienė, tirdama modernėjančią 
XX amžiaus pradžioje herojės savimonę, pasitelkė Viktorijos 
Daujotytės pastebėjimą, jog norint apčiuopti žmogaus kontū-
rą „jį tenka užpildyti daugybe smulkių linijų“, bet asmenybės 
tūris pajaučiamas tik tada, kai tų linijų pakanka, tačiau jos 
lieka su properšomis – nepaverčiant tiriamojo gyvenimo vien 
neperregima plokštuma“. Tokia metaforiška kultūrinės savi-
monės judėjimo laike aptartis teigtų jos pažinumo nepabaigia-
mybę ir būdą skaitant tyrimą papildyti savomis sampratomis. 
Pratarmėje autorė nusistato, kad kūrėjo kultūrinės laikysenos 
suvokiamos tiksliau, kai atkuriamas ir rekonstruojamas kuo 
tankesnis patiriamų idėjų bei jų kontekstų tinklas, apimantis 
asmeninius bei dalykinius ryšius ir bendruosius interesus. Tad 
pateikiamas platesnis estetinių idėjų ratas monografijoje turėtų 
išryškinti veiklios kūrėjos savimonės turinį ir artikuliuočiau 
pasekti jos modernėjimą.

Tekste kaip detaliai epochą atkuriančiame istoriniame fil-
me rasime daug buitinių realijų, fiksuojamų lėto (prieš gerą 
šimtmetį) laiko Lietuvos provincijoje maniera. Toks mikrois-
torijos metodo skleidimasis savaime lėtina skaitymą, tačiau 
atsiperka kokio netikėto fakto pateikimu. Štai herojės šeimoje 
tėvas bajoras kalbėjo lenkiškai, bet pasakas sekė lietuviškai ir 
augančią Sofiją stebino mitologinio paveldo perdavimu lietu-
vių kalba. O monografijos autorė nuosekliai pažymi, kad šalia 
romantizmo įtvirtintos vaizduotės galios kaip vertybės pasakų 
pasaulis buvo viena psichologinių priežasčių, kodėl jaunų tau-
tų neoromantikai taip mėgo pasakų, dainų, padavimų žanrus 
(p. 44). Ir toliau panašiai išsitaria, jog lietuviškos dainos dar 
vis gaivina emigrantų atžalų ryžtą neužmiršti gimtosios kal-
bos (p. 282). Turbūt pirmą kartą  istoriografijoje atsiskleidžia 
„Jaunosios Lenkijos“ Krokuvoje estetinių ir filosofinių idėjų 
aplinkuma, išvedusi ją ir čia besimokiusį būrelį lietuvių į anks-
tyvojo modernizmo lauką.

Nors kultūrinės savimonės sklaidos laike analizė gili ir ge-
rai sukomponuota, drįstume keliais štrichais papildyti autorę, 
kiek patikslindami M.K. Čiurlionio sąsają su lietuvybe, nusi-
vylimo tautiečiais atvykus į Vilnių ir Tautos namų klausimus.

Nuo 1902 metų Varšuvos lietuviai, kurių čia gyveno apie 
du tūkstančius, iš carinės valdžios bandė gauti leidimą savai 
draugijai, bet sukliudė vietinė administracija, tokį patriotinį su-
manymą laikydama nepageidaujamu. Tik leidus Vilniaus lie-
tuvių savišalpos draugiją, remdamasi nusižiūrėtais jos įstatais 
1905 metų spalio 29 dieną įsikūrė Varšuvos lietuvių savišalpos 
draugija („Lietuvių susišelpimo draugija“)1 ir ėmė rengti vaidi-
nimus, paskaitas, organizuoti suaugusiųjų kursus. Įstatuose jos 
pavadinimas – Lietuvių savitarpio pagalbos Varšuvoje drau-
gija. Pagrindiniu tikslu nurodyta gerinti jos narių materialinio 
ir dvasinio gyvenimo sąlygas. Galėjo steigti ambulatorijas, 
mokyklas, gydyklas, vasaros kolonijas, skaityklas, bibliotekas, 
įvairius kursus. Valdybą sudarė dešimt asmenų, renkamų dve-
jiem metams2. Prie jos gyvavo Jaunimo choras, vedamas Mi-
kalojaus Konstantino Čiurlionio3, Stasio Šimkaus, Jono Ben-

Nida GAIDAUSKIENĖ. Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė: 
modernėjančios savimonės kontūrai. – Vilnius: Lietuvos kultūros 

tyrimų institutas, 2018. Viršelio dailininkė – Skaistė Ašmenavičiūtė
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doriaus ir kitų chorvedžių. Tad menininko sprendimas apsigy-
venti Vilniuje buvo natūrali bendravimo su tėvynainiais tąsa.

M.K. Čiurlionio nuomone, lietuviams Vilniuje reikėję 
Kultūros rūmų (juose turėtų būti koncertų, teatro salės su pa-
galbinėmis patalpomis, tautos muziejus, parodų, posėdžių sa-
lės, klubas, draugijų būstinės ir t. t.). Lietuvių dailės draugijos 
1912 metų veiklos apyskaitoje pažymėta, kad rūmuose turėjusi 
tilpti biblioteka, skaitykla, vaidinimų salė, paveikslų galerija 
ir įvairių draugijų būstinės. Už šią viziją pasisakė Draugijos 
valdyba su M.K. Čiurlioniu priešakyje, tačiau toks platus su-
manymas ne visiems patiko4. 1907-ųjų gruodžio 16-ąją iš Vil-
niaus laiške Bronislavai Volmanienei jis rašė, kad čia smarkiai 
prieštaraują tautiniai konservatoriai, ‒ esą per brangu, per daug 
gražu, svajonė ir panašiai. Jis tikėjęs: jeigu penkerius metus 
aukotų visi lietuviai, tai kiekvienam atsieitų metams po kelio-
lika kapeikų. Klausė: „Nejaugi tai neįmanomas dalykas?“ ir 
apgailestaudamas atsakė: „Bet ką čia padarysi su prasčiokais. 
Na, taip“5. Gimęs kurorto vargonininko šeimoje, per sezoną 
Druskininkuose galėjo pamatyti įvairių aukštųjų kultūrų ap-
raiškas, o mokęsis Leipcige bei Varšuvoje, lietuvių kultūros 
ūgį skausmingai lygino su pasiekusiomis profesinę brandą. 
1908 metų sausio 12 dieną Tautos namų komiteto susirinkime 
pareiškė: tie namai turį stovėti ant kalno, jiems atiduotų visus 
savo paveikslus6. Lietuvių mokslo ir Lietuvių dailės draugijos 
sklypą per pusę nupirko ant Tauro kalno. Tad jo vizija, išsa-
kyta 1906 metų rugsėjo 2 dieną per steigiamąjį Lietuvių dailės 
draugijos susirinkimą, kad rūmai turį atitikti „lietuvių genijų“ 
ir imponuoti pasauliui, akistatoje su gyvenimu realizuojama 
tik perkopus kelis XXI amžiaus dešimtmečius7.

1906 metų gruodžio 27 dieną, atidarant Pirmąją lietuvių 
dailės parodą, Jonas Basanavičius pasakė dvi kalbas: rusiškai 
ir lietuviškai. Antrąja kalbėjo dvigubai trumpiau. Pradėjo nuo 
vilties, kurią sukelia parodos eksponatai. Vardydamas geriau-
sius dailininkus, išskyrė M.K. Čiurlionį, kurio originalūs ir in-
dividualūs darbai galį būti naujos pakraipos tapyboje pradžia. 
Pabaigė šūkiu apie lietuvių dailės perspektyvą: „Lai gaivina 
ji mūsų tautą, lai ruošia jai garbingą ateitį!“8 M.K. Čiurlionis 
1907 metų gruodžio pradžioje laiške savo mokinei Halinai 
Volman iš Vilniaus pranešė, kad Petras Vileišis, itin simpatiš-
kas senis, paprastas, geraširdis, prieš kelerius metus turėjo 500 
tūkstančių [rublių], o dabar paliko su 50-čia, nes viskas išėjo 
žmonėms ir atgimimo tikslams, abu vienas kitam simpatizuo-
ją9. Pati Sofija pakiliai šnekėjo per Basanavičiaus 60-mečio iš-
kilmes apie jubiliatą, kuris užžiebė tautai „Aušrą“ ir kuris pats 
yra simbolis tų didelių savo skelbiamų idėjų10. Tad porai gyve-
nant tarp  lietuvių istorinėje sostinėje būta ir šviesesnių dalykų.

Įstabi tyrinėtojos intencija beveik kiekvieną kad ir truputį 
reikšmingesnį temos momentą ar aspektą pateikti europinia-
me kontekste. Tikrai patrauklus ir pagaunantis skyrius „Ope-
ra ‘Jūratė’: meno ir gyvenimo sintezės siekinys bei tragiškoji 
grimasa“, tarsi vainikuojantis dviejų kūrybingų asmenybių 
bendravimą, kur subėga vaizduotės ir gyvenimo drama, ypač 
pastraipoje apie undines. Tačiau po šio skyriaus einantys teks-
tai nugrimzta prielaidų, spėjimų apste.

Tyrimas apie dviejų žmonių pastangas kelti tautinę kultūrą 
į modernizmo lygmenį demonstruoja mūsiškų refleksijų profe-
sinę ir euristinę brandą dabartinės Europos kontekstuose. 

Algirdas GRIGARAVIČIUS

1	  V. KARUŽA [Jesaitis Juozas]. Varšuva // Vilniaus žinios. – 1905, 
lapkričio 5, Nr. 260, p. 3-4; L. G. [Liudas GIRA]. Lietuvių savytarpi-
nės pagelbos draugystė Varšuvoje // Ten pat, lapkričio 6, Nr. 261, p. 2.

2	  LMABRS, F37-11395, l. 1-4, 10.
3	 J. ČIURLIONYTĖ. Atsiminimai apie M.K. Čiurlionį. – Kaunas: [Iš-

leido J. Petronis], 1994, p. 161. Čia rašoma, kad 1904 m. „jau buvo 
įstojęs į Varšuvos savitarpio pašalpos draugiją ir vadovavo jos chorui“.

4	  Lietuvių dailės draugija. 1912 metų veikimo apyskaita. – Vilnius:  
M. Kuktos spaustuvė, 1913, p. 18.

5	  M.K. ČIURLIONIS. Apie muziką ir dailę. Laiškai, užrašai ir straips-
niai. – Vilnius, 1960, p. 205.

6	  M.K. ČIURLIONIS. Laiškai Sofijai. – Vilnius, 1975, p. 22.
7	  S. YLA. M.K. Čiurlionis kūrėjas ir žmogus. – Chicago, 1984, p. 146.
8	  Pirmosios lietuvių dailos parodos atidengimas // Vilniaus žinios. – 

1906, gruodžio 28, Nr. 289, p. 2.
9	  Mikalojus Konstantinas ČIURLIONIS, V. LANDSBERGIS. Laiškai 

Sofijai. – Vilnius: Baltos lankos, 2011, p. 54.
10	 S. ČIURLIONIENĖ (KYMANTAITĖ). Prakalba, pasakyta dr. Ba-

sanavičiaus iškilmėje birželio 11 dieną // Lietuvos žinios. – 1912, 
birželio 16, Nr. 70, p. 2–3.

Albrecht DÜRER. Žmogaus nuopuolis (Adomas ir Ieva). 1504. 
Graviūra

M.K. Čiurlionis. Kompozicijos eskizas. 1905. 
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės muziejus
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