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Kultūros žurnalistė Edita DEGUTIENĖ, remdamasi įvairiais 
šaltiniais, svarsto apie operos fenomeną, pateikia prieštaringus  

šio meno vertinimus, kurie pasigirsta tiek iš muzikos profesionalų, 
tiek iš žiūrovų, tiek iš pačių atlikėjų lūpų – pavyzdžiui,  

Vienos operos tenoras Leo Slezakas (1873–1946), paklaustas apie 
Giuseppe’s Verdi operą „Trubadūras“, prisipažino: „Nors pats toje 

operoje dainuoju, bet iki šiol nelabai suvokiu, kas ten vyksta“.  
Vis dėlto kaip tik mūsų laikais opera gali suteikti didžiausią 

atgaivą, dvasios ramybę gyvenimo tempo ir rūpesčių  
išvargintam žmogui. 

Edita DEGUTIENĖ

TEGYVUOJA OPERA!

Straipsnio 
publikaciją parėmė

Gal geriau opera be dainavimo? O gal atvirkščiai – jei daug 
ką sunku paprasčiausiai pasakyti, tai gal geriau sudainuoti? 
Arba gal be jokių tikslių vaidmenų leisti atlikėjams improvi-
zuoti? Tokių ir dar keistesnių svarstymų operos istorijoje būta 
ne kartą. Lenkų žurnalas „Książki“ rašo, kad bene daugiausia 
diskusijų, prieštaravimų sukeldavo šio muzikos žanro libretai. 
„Operų libretuose pilna absurdų ir idiotizmų, pakeltų kvadra-
tu!“; „Menkavertis turinys libretuose pridengiamas storu pavir-
šinio blizgesio sluoksniu!“; „Jeigu nebūtų muzikos, jei opera 
būtų kino filmu, tą filmą kritikai iškart priskirtų C kategori-
jai!“ – yra sakę ir muzikologai, ir žiūrovai, ir net patys operų 
atlikėjai. Austrijos spaudai Vienos operos tenoras Leo Slezakas 
(1873–1946) kažkada prisipažino: „Apie ‘Trubadūrą’ negaliu 
nieko konkretaus pasakyti, nes, nors pats toje operoje dainuoju, 
bet iki šiol nelabai suvokiu, kas ten vyksta“. 

Lenkų spauda prisimena puikų humoro pojūtį turėjusios 
garsiosios rašytojos, Nobelio premijos laureatės Wisławos 
Szymborskos (beje, didelės teatro ir ypač operos mėgėjos) 
žodžius: „Matau, jog ne tik aš, sėdėdama Operos teatre, ne 
visuomet sugebu suprasti, kas prieš ką dainuoja, kas ir kodėl 
persirengia tarno drabužiais, kuris, kaip vėliau paaiškėja, yra 
krūtinga pana, ir kodėl toji gerai įmitusi mergelė apalpsta, iš-
vydusi kitą, gerokai vyresnę moteriškę ir dar vadina ją pagaliau 
susigrąžinta savo dukrele... Vadinasi, ne tik aš, bet ir jie ten, 
scenoje, nežino, nesuvokia, kas vyksta“. 

Muzikologė Anna Dębowska pasakoja, kaip operų libretus 
kartais perteikia šiuolaikinės reklamos: „Bėglys politinis kali-
nys, gyvenimo džiaugsmo kupinas menininkas, pavydi daini-
ninkė, žiaurus ir gašlus policijos vadas, be to, dar ir tardymai, 
kankinimai, dvi žmogžudystės ir viena savižudybė. Visa tai 
pamatysite Puccini ‘Toscoje’, kuri bus transliuojama 19 va-
landą...“

Pirmoji pasaulyje opera – italų kompozitoriaus Jacopo Peri 
(1561–1633) „Dafnė“, atlikta Florencijoje 1579 metais, ir kiek 
vėliau, 1607-aisiais, kito italo  – Claudio Monteverdi (1567–
1643) sukurta opera „Orfėjas“ pirmiausia rėmėsi tekstu, iš ku-
rio turėjo atsirasti muzika. Apskritai tais laikais buvo būdinga 
troškimas atgaivinti antikinį teatrą, antika buvo garbinama kaip 
tobulybės, aukščiausios kultūros pavyzdys. Grupė turtingų, iš-
silavinusių humanistų sumanė prikelti antikos tragedijas, įves-
dami į sceną žaismingas melodeklamacijas. Anuomet, kai vy-
ravo daugiabalsiškumas, siūlymas pakeisti jį vienbalsiu vokalu, 
palydimu instrumentinės muzikos monodiniu akompanavimu, 

buvo tarsi revoliucija, prilygo Amerikos atradimui,  – teigia 
muzikologai. Operose siekta sujungti dainos meną su dramos 
pasakojimu, libretų pirmtakais buvo senovės autorių tekstai, tad 
laikytasi aukšto literatūrinio lygmens. Beje, Monteverdi ir jo 
amžininkai padėjo pamatus bendrajai operos sampratai (arijos, 
duetai, rečitatyvai, chorai, uvertiūros bei kt.), kurios laikomasi 
iki šiol. Tik libretus rašyti sekėsi, deja, vis sunkiau.

Su operų siužetais, vokalistų tekstais būta įvairiausių kuri-
ozų. Antai XVIII amžiaus pabaigoje ir net XIX amžiaus pra-
džioje Varšuvos Teatr Narodowy scenoje meilės peripetijos 
dažnai užleisdavo vietą kulinarinei tematikai, kurios troško 
išalkusi publika. „Gazeta Wyborcza“ pusiau juokais, pusiau 
rimtai klausia: „Kas gi atsisakytų pažiūrėti W. Kratzero ‘Slaptą 
pasimatymą, arba Ungurio paštetą’ (1834)? Arba pasiklausyti 
‘Negro, turinčio gerą apetitą’ arijos komiškoje Józefo Elsnerio 
(1769–1854) operoje ‘Sultonas Vampum ir neapdairūs troški-
mai’ (1800)? Pastarajam kūriniui žodžius parašė policijos val-
dininkas ir cenzorius Augustas Glińskis, pritaikęs varšuviečių 
skoniui vokiečių poeto Augusto von Kotzebue (1761–1819) 
tekstus. Bet Kotzebue tik retsykiais užsimindavo apie patieka-
lus, iš pašteto sukurdamas smagią intrigą, o Glińskis valgymą, 
maistą padarė pagrindiniu ‘Sultono Vampum’ motyvu. Tai liu-
dija ir toje operoje skambantys žodžiai: ‘Dešimt dešrų, dešimt 
žarnų ir šeši liežuviai į padažą’; ‘artimame krašte su gerai pri-
kimštais pilvais’, o finale – ‘kepsniai tegul apskrunda!’. Taigi 
nei valdininkas Glińskis, nei publika anuomet apetitu, matyt, 
nesiskundė!“ – šmaikštauja didžiausias Lenkijos dienraštis. 

Pasak operos tyrinėtojų, dėl to, kad libretai tapo pajuokos 
objektu, kalčiausias yra XVIII amžius, o ypač neapolietiška 
opera, kuri buvo visiška priešingybė Florencijos kamerinės 
operos idealams. Atsirado opera, visiškai, iki kraštutinumų, be-
siremianti antikos tematika. Netgi amžininkai kritikavo tokį vi-
soje Europoje vėliau įsivyravusį stilių. Didelis itališkos operos 
išplitimo Londono teatruose priešininkas britų kompozitorius 
Johnas Addisonas (1920–1998) rašė: „Jų poezija tiek pat išim-
tinai prasta, kiek puiki yra jų muzika“. Dramaturginis nenuo
seklumas, nepaprastai aukšti dainininkų, ypač kastratų, reikala-
vimai ir tai, kad pastarųjų aria da capo turi būti viso pastatymo 
apogėjus – tai kėlė daugiausia kontrargumentų. Operos turinys 
buvo tik pretekstas vokalistų sugebėjimams atskleisti. Libretai 
buvo perdirbinėjami, pritaikant juos vokalo žvaigždžių porei-
kiams. Taip atsitiko, pavyzdžiui, su puikia Giovanni Battistos 
Pergolesi (1710–1736) opera „Adrianas Sirijoje“, specialiai 

LONG LIVE OPERA!
In a discussion of the phenomenon of opera, the cultural journalist 
Edita DEGUTIENĖ, using various sources, presents contradictory 
evaluations of this art form from performers and audiences alike. 
For example, the tenor Leo Slezak (1873–1946), when asked 
about the opera Il trovatore (The Troubadour) by Giuseppe Verdi, 
admitted: ‘Even though I’ve sung the opera, I know little about 
what happens in it.’ Nevertheless, in these times, opera can give 
great relief and inner peace to a human wrought with stress from 
the charged tempo of life.
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priderinta tuometei teatro pažibai kastratui Caffarelli (tikr.  
Gaetano Majorano, 1710–1783). 

Tokiems dalykams kietai priešinosi Christophas Willi-
baldas Gluckas (1714–1787), apie kurį anuomet kalbėta, jog 
„pradėdamas komponuoti operą pirmiausia užmiršdavo esąs 
muzikas“. Tačiau jam nepavyko įveikti libretų perdirbimo ma-
nijos – tai tęsėsi iki pat XIX amžiaus vidurio. 

Drauge su naujomis tendencijomis muzikoje, be kita ko, 
vis labiau pasireiškiant ir tautinės mokyklos įtakai, išnyko 
mada keliolikai kompozitorių naudotis tuo pačiu libretu. XIX 
ir XX amžių sandūroje atsirado vadinamoji literatūrinė opera, 
su kompozitoriais ėmė bendradarbiauti iškilūs dramaturgai: 
Hugo von Hofmannsthalis (1874–1929) – su Richardu Straus-
su (1864–1949), Wystanas Hugh Audenas (1907–1973)  – su 
Igoriu Stravinskiu (1882–1971), Jarosławas Iwaszkiewiczius 
(1894–1980) – su Karoliu Szymanowskiu (1882–1937)... Kar-
tais paprasčiausiai imta remtis garsių autorių, pavyzdžiui, Ge-
orgo Büchnerio (1813–1837), Oscaro Wilde’o (1854–1900), 
Maurice’o Maeterlincko (1862–1949), Jeano Cocteau (1889–
1963), pjesėmis. Šiandien tokia praktika yra įprasta – režisieriai 
lenktyniauja, kuris greičiau nustvers garsų literatūros kūrinį, 
kuo originaliau, kartais tiesiog neatpažįstamai perdirbs jį. 

Ir vis dėlto paprastiems, ne itin išprususiems operų žiūro-
vams šis senomis tradicijomis paremtas muzikos žanras yra 
sunkiai suprantamas ar net juokingas. Anot lenkų muzikologo 
Andrzejaus Chłopeckio (1950–2012), apkūni, gerokai per ke-
turiasdešimt perkopusi Džuljeta, kresnas, rubuilis Don Žuanas, 
visokie persirenginėjimai, apsimetinėjimai, kuriais nepatiki 
niekas salėje, ir herojai, kurie, užuot normaliai išdėstę savo 
mintis, dainuoja ir dainuoja – visa tai retai ateinantiems į teat
rus kelia tik juoką. „Dainuoja, kad miršta, dainuoja, kad geria 
taurę vyno (dažniausiai apnuodyto), ir nesugeba nei normaliai 
tos taurės išgerti, nei realistiškai numirti... Liaudies pretenzijų 
operai nestinga“, – prieš keliolika metų konstatavo Chłopeckis. 

Muzikos žinovai seniai pastebėjo, kad operai būdingas dar 
vienas bruožas – joje vyrauja griežta balsų hierarchija. Dramos 
spektakliuose seniai to atsisakyta, bet operoje amplua išlieka 
labai svarbus. Anot publicistės Annos Dębowskos, Lukrecijos 
Bordžijos niekada nedainuos kontraltas jau vien todėl, kad ne-
ištrauks tokių aukštų Gaetano Donizetti (1797–1848) parašytų 
natų, kurios bel canto operoje skirtos įvairiomis vibracijomis 
pasižyminčiam balsui. Na o meilužės vaidmuo visada yra ski-
riamas sopranui, išimtis – tik mecosopranas Karmen. Wolfgan-
go Amadeus Mozarto (1756–1791) kūrinyje pagrindinis hero-
jus, ištvirkėlių etalonas Don Žuanas, suviliojęs net tūkstantį 
tris mergeles, dainuoja baritonu – tai iš prigimties artimiausias 
vyriškumui balso skambesys. Tačiau laikui bėgant toks tipažas 
keitėsi. XIX amžiaus pradžios itališkoje bel canto operoje gar-
busis meilužis jau yra tenoras, na o toks ištvirkėlis kaip Herco-
gas „Rigolete“ dainuoja lyriniu tenoru, nors jam derėtų traukti 
pragaro tamsybes primenančiu bosu. 

Baritonas visuomet būna antrame plane, jis tik tenoro še-
šėlis, jo priešininkas, intrigantas, juodasis charakteris: Enriko 
„Liučijoje di Lamermur“, grafas di Luna „Trubadūre“, Jagas 
„Otele“... Kita vertus, XX amžiuje jau imta maištauti, ir, pavyz-
džiui, Freudu alsuojančioje Bélos Bartóko (1881–1945) viena-
veiksmėje operoje „Hercogo Mėlynbarzdžio pilis“ Juditha dai-
nuoja mecosopranu, o kunigaikštis Mėlynbarzdis, atveriantis 
jai vis niūresnes savo sielos gelmes – bosu. 

Šia tema ir vėl šmaikštavo Szymborska: „Kieta kadrų poli-
tika valdo operos pasaulį. Tik sopranui privalu būti boso dukra, 
baritono žmona, tenoro meiluže. Tenorui nevalia mylėtis su 
kontraltu. Baritonas meilužis – didelė retenybė, jam patartina 
domėtis mecosopranu. Na o pastarosios tegul pasisaugo tenorų, 
nes tuomet joms lemtas apgautųjų, antrarūšių damų vaidmuo“.

Su herojais būdavo kitaip – jie barokinėse operose visada 
postringauja falcetu arba, geriausiu atveju, altu. Kadangi XVIII  
amžiuje buvo dievinamos operos apie didvyrius ir, žinoma, 
skardūs kastratų balsai, jiems tekdavo gardžiausi kąsneliai. 
Taip atsirado tradicija riterių partijas skirti aukštiems balsams, 
ir, pavyzdžiui, Gioachino Rossini (1792–1868) Tankredą dai-
nuodavo moteris (altas). Tuo metu Richardo Wagnerio (1813–
1883) kūriniuose herojai ir riteriai dainuoja tenorais. 

Operose pilna meilės, aistrų, be jų šie muzikiniai kūriniai 
neįsivaizduojami,  – pastebi šio žanro tyrinėtojai. Gundymai, 
suvedžiojimai operoje vyksta be paliovos ir dažniausiai turint 
nepadorius, nekilnius kėslus, o ne tam, kad herojai gyventų il-
gai ir laimingai. Wagnerio deivė Venera siekia atvilioti Tanhoi-
zerį nuo krikščioniškų vertybių ir nuo riteriškos meilės tyrajai 
Elžbietai. Karmen garsiojoje Georges’o Bizet (1838–1875) 
operoje žaidžia trumpalaikės meilės aistromis ir gundomai dai-
nuoja habanerą. Dmitrijaus Šostakovičiaus (1906–1975) Ledi 
Makbet iš Mcensko apskrities – jauna moteris, kuri nepajėgia 
abejingai praeiti pro Sergejų ir leidžiasi jo sugundoma, ištvir-
kauja...Visi jie baigia liūdnai – atstumti, išvaryti arba persmeigti 
durklu, dažnai ir prakeikti, pasmerkti. Krzysztofo Pendereckio 
(g. 1933) operoje „Velniai iš Lauduno“ gundytoja yra vienuolė, 
netgi jų vyresnioji motinėlė, aistringai įsimylėjusi kunigaikštį 
Grandier, kuriam ji užsiundo inkviziciją, keršydama už tai, kad 
ją atstūmė, –  sako muzikologė Anna Dębowska. 

Opera yra seksistinė!  – piktinasi muzikos klausimais ra-
šantis britų publicistas Robertas Thicknesse. Ir, regis, jis teisus. 
Antai Wagneris priverčia savo heroję Zentą šokti nuo skardžio 
į jūrą, kad atpirktų savo mylimojo Olando kaltes. Italų kūri-
niuose moterų lavonų taip pat apstu. Romantiška jų herojė – 

Angelica Catalani – Semiramidė Marco Portogallo operoje 
„Semiramidės mirtis“. Londonas. 1806. Spalvinta graviūra



Krantai  174

58 Edita DEGUTIENĖ

tai jauna, daili, prakilni (nebūtinai dora) mergelė, bet kaip tik 
tokią kompozitoriai nužudydavo, tiesa, prieš tai duodavo jai 
laiko sudainuoti atsisveikinimo ariją arba duetą su mylimuo-
ju. Moteris italų operose turi mirti, idant pabaigoje dar įtaigiau 
nuskambėtų pačios gražiausios melodijos ir jų būtų neįmanoma 
užmiršti. Klausydamasis Puccini „Manon Lesko“ arijos „Sola, 
perduta, abbandonata“ tiesiog fiziškai pajunti mirštančios mer-
gelės skausmą, sielvartą, kad gyvenimas, kuris ką tik prasidėjo, 
baigiasi. Giacomo Puccini (1858–1924) tą muziką taip parašė, 
kad neįmanoma likti abejingam, – teigia Thicknesse. 

Didžiausiu moterų galabytoju laikomas Puccini (priva-
čiame gyvenime, žinoma, baisus mergišius), kuris visas savo 
herojes pasmerkė mirčiai, nors, kaip pasakojama, pats dėl to 
neretai apsiašarodavo. Tokį jų likimą kurti jam padėjo tikri 
libreto meistrai Giuseppe Giacosa (1847–1906) ir Luigi Illica 
(1857–1919), talkinę kompozitoriui rašant garsiausias jo ope-
ras. Trapioji Mimi „Bohemoje“ miršta nuo džiovos, patiklioji 
Čio Čio San persiveria durklu, išdidžioji Florija Tosca nušoka 
nuo aukštos pilies terasos. Puccini pagailėjo tik Turandot, ku-
rios širdis šalta it ledas, o visus vyrus, jei tik jie išdrįsta pa-
prašyti jos rankos, ji įsako nužudyti. Vis dėlto prieš herojėms 
iškeliaujant iš šio pasaulio didysis maestro leidžia joms patirti 
begalinę laimę – duetuose ji ir jis tarsi susijungia. Nepaisant 
to, herojės jam atkeršijo: Puccini nebaigė „Turandot“, mirė 
nuo širdies smūgio, – rašo kompozitoriaus biografas Sylvainas 
Fortas (g. 1972). 

XX amžiuje meilė operose neretai nueina į antrą planą. 
Benjamino Britteno (1913–1976) operoje „Billy Budd“ vien 
tik vyriški vaidmenys, nors meilės tema tebelieka. Prokofjevas, 
kuris sugebėjo kurti lyriškas melodijas, vis dėlto turėjo savyje 
per daug sarkazmo, kad parašytų operą apie širdies reikalus. 
Kitų kompozitorių, kaip antai Albano Bergo (1885–1935), kūri-
niuose meilės nėra, yra tik geismas, viena iš herojų – prostitutė.

Tikriausiai rastume tiek pat silpnų libretų, kiek ir silpnų 
dramos veikalų, skirtumas tik tas, jog silpnos pjesės nuėjo 
užmarštin, o daugelis silpnų libretų tapo nemirtingi dėl jiems 
parašytos muzikos, – samprotauja knygos „Tūkstantis ir viena 
opera“ autorius Piotras Kamińskis (g. 1949). Tačiau libretus 
rašančiųjų nesugebėjimas dažnai yra nulėmęs ir muzikinio kū-
rinio nesėkmę. 

Istorikų nuomone, kaip tik dėl nepavykusio bendradar-
biavimo su libretistais Franzui Schubertui (1797–1828), pa-

sižymėjusiam idealia tiek muzikine, tiek literatūrine klausa ir 
sukūrusiam per 600 talentingų dainų, nesėkme baigėsi net du 
bandymai parašyti operą. Na o Giuseppe Verdi (1813–1901) 
nuolat kovojo su libretistais, nes pats buvo ne tik genialus 
melodijų kūrėjas, bet ir turėjo fenomenalų scenos pajautimą, 
puikiai žinojo, ko siekia. Pirmiausia jis pats sudarydavo įvy-
kių, situacijų planą, o jo libretistas Francesco Maria Piave 
(1810–1876) turėdavo visa tai įvilkti į poezijos rūbą. Deja, Pia-
ve buvo silpnas literatas – juk Hercogo arija „Rigolete“ tikrai 
nepasižymi prasmingomis eilėmis, bet vis dėlto skamba mūsų 
ausyse. Taigi, Piave pateko į istoriją tik dėka Verdi talento kurti 
begalinio emocingumo ir grožio muziką. Tikrą partnerį didysis 
operų meistras surado tik Arrigo Boito (1842–1918) asmenyje, 
kuris parašė „Otelo“ ir „Falstafo“ tekstus. Boito žinojo, kaip 
atskleisti Verdi talento stiprybę. Kamińskis pabrėžia, jog Verdi 
visada tekstuose ieškojo idealaus, vaizduotę uždegančio ir jaus-
mais persmelkto žodžio. Be to, jis puikiai orientavosi, kas tinka 
operai, kas ne, todėl atsisakė kurti operą pagal savo išsvajotąjį 
„Karalių Lyrą“. 

Mozartas buvo įsitikinęs, jog tekstas privalo paklusti mu-
zikai, ji yra aukščiau visko. Tai pripažino ir jo libretistas Lo-
renzo Da Ponte (1749–1838): operose „Figaro vedybos“, „Don 
Žuanas“ pirmenybė akivaizdžiai teikiama muzikos prasmei, jos 
ritmui ir rimui, bet ne paskiriems žodžiams. Absurdiškiausiu, 
visiškai grafomanišku libretu laikomas kitai Mozarto operai – 
„Užburtajai fleitai“ parašytas tekstas. Jo autorius – Vienos te-
atro direktorius, dainininkas Emanuelis Schikanederis (1751–
1812). Ir kaip tik jis iš šio genialaus kompozitoriaus kūrinio 
uždirbo milžiniškus pinigus, na o pats Mozartas nesulaukė 
„Užburtosios fleitos“ sėkmės valandos, nors ir pavertė kvai-
lą pasakojimą auksu (mirė praėjus vos trims mėnesiams nuo 
premjeros). 

Jeanas Starobinskis (1920–2019) rašo, jog muzika turi kur 
kas daugiau galios, ji skleidžia ypatingą energiją, pasako kur 
kas stipriau nei ištariami žodžiai. Viduramžių legenda apie Don 
Žuaną dar įtaigiau atsispindi Mozarto „Don Žuane“, nes pačio-
je muzikoje yra erotinio, gundančiojo potencialo. Net ir drama-
turgas, poetas ir libretistas Heineris Mülleris (1929–1995) pri-
pažįsta, kad muzikos kūrinys priskirtinas aukštesniam lygme-
niui negu teatras, negu drama, o opera imli viskam, turi daugiau 
galimybių išreikšti kiekvieną temą, todėl yra tokia gyvybinga. 

Tačiau šiandien opera jau tampa tuo, kuo ji tikrai pagal jos 
apibrėžimą neturėtų būti. Juk būtinu operos bruožu pripažįs-
tamas dainavimas, bet vis dažniau atsiranda kūrinių, kuriuose 
dainuojančių atlikėjų – nė kvapo. 2000 metais austrų kompo-
zitorius Peteris Ablingeris (g. 1959) pateikė Graco publikai 
„Stadtoper“ („Miesto operą“), kurios veiksmai vyko įvairiose 
miesto vietose, o apskritai ji priminė instaliacijų ir performansų 
mišinį. Jų herojai – Libretas, Orkestras, Publika, Kėdės ir t. t., 
bet net veiksme, kuris vadinosi „Dainavimas“, nepasirodė joks 
gyvas solistas, skambėjo vien iš CD sklindanti muzika. Dažnas 
libretistu save vadinantis autorius dabar užsiima tik multime-
dijinėmis operomis, tad belieka įsijungti Wagnerį – ten solistai 
sugeba dainuoti be pertraukėlės net pusę valandos, – sako žino-
ma Lenkijos muzikos kritikė Anna Dębowska. 

Operos istorijoje būta ir absoliučių jos priešininkų arba vi-
siškai nesugebančių ją sukurti. Gustavas Mahleris (1860–1911), 
puikus Vienos operos dirigentas, sėkmingai rašė simfonijas ir 
dainas su orkestro pritarimu, tačiau jokios operos nesukūrė, 

Teatro „La Fenice“ Venecijoje interjeras. 1837. Spalvinta graviūra. 
Museo Correr, Venecija
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nors jaunystėje bandė tai padaryti. Paskui, tarsi teisindamasis, 
juokdavosi iš Puccini, kurio nemėgo. Štai kaip jis aprašė „Tos-
cą“: „Antrame veiksme kažkoks vyriokas žiauriai kankinamas 
siaubingai rėkia, o kitas žūsta nuo duonriekio peilio, trečiame 
veiksme vėl bim, bam, bum, o kažkokį tipą jau ruošiasi sušau-
dyti kareivių gvardija. Nelaukdamas, kol sušaudys, išėjau iš 
salės“. Į tokius žodžius Mahleriui buvo atsakyta: „Gaila, nes 
praradote daug  – būtumėt išgirdęs puikią dramatišką Toscos 
savižudybės sceną“. 

Johannesas Brahmsas (1833–1897) sakydavo: „Greičiau 
vesiu negu imsiuosi kurti operą“, tačiau nei vedė, nei sukūrė. 
Frédéricas Chopinas (1810–1849) mėgo operą, ypač didžiuo-
sius italų dainininkus, bet sceninio kūrinio taip ir neparašė. 
Gal todėl, kad tėvynainiai reikalavo tautinės operos? – svars-
to kaimynai lenkai. XX amžiaus operos atsisakė ir Henrykas 
Mikołajus Góreckis (1933–2010), ir Witoldas Lutosławskis 
(1913–1994). Pastarasis piktinosi, bjaurėjosi opera, vadino ją 
„neprieinamu, anachronišku reiškiniu“. „Nevalia toliau rašyti 
operų, kaip tai darė Puccini, nors jis buvo, be jokios abejonės, 
didis kompozitorius, bet dabar tai jau juokingos atgyvenos“, – 
teigė Lutosławskis. 

Aršiausias operos priešas buvo Theodoras W. Adorno 
(1903–1969), marksistinis filosofas, muzikos teoretikas ir kom-
pozitorius, kuris, be kita ko, tvirtino: „Rašyti poeziją po Ausch
witzo yra barbariškumas...“ Opera, anot jo, užmigdo, atbukina 
visuomenę, atitraukia nuo aktualių problemų, ji susikompro-
mitavo kartu su miesčionija, kuriai ji buvo tik pramoga ir iš 
kurios gimė pabaisa Hitleris – diktatorius, įsimylėjęs Wagnerį 
ir Kalmaną. „Šalin operą!“ – šaukė Adorno, o kadangi buvo 

įtakingas, jam pritarė praėjusio amžiaus vidurio jauni radikalūs 
avangardistai, taigi imta niekinti simfonijas, sonatas, kantatas, 
o ypač operas. Kai kurie maištininkai ragino net sudeginti ope-
ros teatrų pastatus.

Tačiau po kiek laiko operos priešai tapo jos draugais. Antai 
garsėjęs tiesiog neapykanta operai Pierre’as Boulezas (1925–
2016) vėliau ėmė diriguoti spektakliams, o didžiausią sėkmę 
jam atnešė kaip tik „to šlykštaus teutono“ Wagnerio kūrinių 
interpretacijos. Jo vienminčiai taip pat susitaikė su opera ir net 
patys pradėjo jas kurti. Visus pranoko Karlheinzas Stockhau-
senas (1928–2007), parašęs 29 valandas trunkantį kvazireliginį 
ciklą, susidedantį net iš septynių operų – po vieną kiekvienai 
savaitės dienai. 

Kad ir kiek būtų ginčijamasi apie operą jau keletą šimtme-
čių, kad ir koks banalus būtų kai kurių jų turinys, į operą žmo-
nės vis dar veržiasi. „Juk ne taip jau svarbu, apie ką sekstetu 
dainuoja ‘Liučijos di Lamermur’ herojai, – pakanka klausytis 
Donizetti muzikos, ir akimirksniu netgi ateistas įtikės į Die-
vą“, – yra sakęs  žinomas lenkų poetas, literatūros kritikas Sta-
nisławas Barańczakas.

Ko gero, būtent mūsų laikais opera gali suteikti didžiausią 
atgaivą, dvasios ramybę gyvenimo tempo ir rūpesčių išvargin-
tam žmogui. Juolab kad operų pamėgtai meilės temai, jausmų 
grožiui ir šiandien, nors nenorime to pripažinti, išliekame jaut
rūs. O kai dar puikūs solistai dainuoja, patiriame didžiulį esteti-
nį pasigėrėjimą. Taigi – tegyvuoja opera!
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