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Aktorės, režisierės, rašytojos ir poetės Birtutės MAR esė – 
sugrįžimo į Japoniją beveik po dvidešimties metų refleksijos, 

susijusios ir su naujausiu jos teatro darbu – spektakliu  
„Buda palėpėje“ pagal japonų kilmės JAV rašytojos Julie Otsukos 

romaną. Spektaklio premjera parengta Birutės Mar įkurtame  
„Solo teatre“ ir įvyko 2019 metų rugsėjo 11 dieną. 

RIVER. FLASHES FROM THE EAST
The essay by the actor, director, writer and poet Birutė MAR 

reflects on her return to Japan after 20 years for her latest 
theatrical opus, the play ‘The Buddha in the Attic’, based on  
the novel of the same name by the Japanese American writer  

Julie Otsuka. The show premièred on 11 September 2019  
at the Solo Teatras (Solo Theatre).

Birutė MAR

UPĖ. 
RYTIETIŠKI AKIMIRKSNIAI

Straipsnio 
publikaciją parėmė

Grįžtu į Japoniją beveik po dvidešimties metų. Pradėję 
repetuoti „Budą palėpėje“ pagal japonų kilmės JAV rašyto-
jos Julie Otsukos romaną, keliaujame drauge su spektaklio 
choreografe Sigute Mikalauskaite – pajusti japoniško šokio, 
ritmo, gyvenimo...  Aš  – ir prisiminti japoniško teatro bei 
šokio pamokų, kurių kadaise mokiausi Tokijyje. Prie mūsų 
prisijungia ir apie Japoniją seniai svajojusi bičiulė Rasa R.

Mano pakeleivėms ši kelionė pirmoji, tad lyg vaikai ra-
gaujam, stebim, lankstomės, klausom, žavimės... Sugrįžta 
jau toli atmintyje pasilikę japoniški kvapai, skoniai, šventy-
klų garsai, vėl pakeri Tokijo parkų grožis, dangoraižių at-
spindžiai, daugybė mažyčių žmonių su perregimais vieno-
dais skėčiais gatvėse, prasidėjus netikėtai liūčiai; žavingos 
elegantiškos vyresnio amžiaus japonės su skrybėlaitėmis, 
tvyranti mandagumo aura. Į dienoraščius rašomės būsimo 
vaidinimo idėjas, įsivaizduojamas scenas, pamatytą išraiš-
kingą praeivės gestą, nuolankumą spinduliuojantį žvilgsnį 
(būsimas spektaklis  – apie japones merginas  – „fotografijų 
nuotakas“, tarpukaryje laivais plaukusias į išsvajotą Ameri-
ką, pas savo būsimus jaunikius).

Paragavę Tokijo šurmulio, iškeliaujam „į plačią provin-
ciją“, kaip kadaise rašė japonas poetas. Traukiniu riedam į 
nediduką Izu pusiasalį, čionykštę „Kuršių neriją“ – tik pusan-
tros valandos nuo sostinės traukiniu, o tarsi kitas pasaulis – 
neturistinė ramybė, jūra, vėjas, žemaūgiai pušynai.

     
Ten kelioms dienoms užsisakome tikrus japoniškus na-

mus – čionykštį ryokaną (tradicinį viešbutį), kur, vos įėjus, 
tenka palikti batus ir lipti mediniais blizgančiais laiptais į 
savo kambarėlį. Miegosime ant čiužinių, klūpėsime ant pa-
galvėlių gerdamos arbatą.

Net šukuosimės klūpodamos, kaip japonės – mat nedi-
delis veidrodis kambaryje irgi stovi ant žemės, uždengtas 
paslaptingu žalio šilko audeklu. Greta – pagalvė, kad galė-
tum atsiklaupti prieš veidrodį. Atidengi jį, pažvelgi į save, 
nusišypsai ir vėl uždengi, lyg būtum akimirkai atvėrus pa-
slaptį: išvydus savąjį veidą; susitikus su savimi, kokia esi 
tik šią akimirką, nes po valandėlės jau būsi vos pastebimai  
kitokia.

Ir kambario, ir viešbučio grindys išklotos tradiciniu bam-
bukiniu kilimu  – tatami. Ryokano rūsyje  – onsen, karštų 
požeminių vandens srovių baseinas. Onsenai – skaidriausių 
šilto vandens vonių rojus Japonijoje. Sušyli greičiau nei pir-
tyje, ir dar kokią valandą kūnas lieka įkaitęs. O galvą plauni 
atsisėdusi ant žemos medinės kėdutės, pildama vandenį iš 
medinio puodo – kaip senais mūsų senelių ir prosenelių lai-
kais, kai dar nebuvo dušų nei vonių.
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Tada vėl susisupi į kimono, apsiauni japoniškas šlepetes. 
Trepsi mažais žingsneliais kaip tikra japonė, atstumi savo 
kambario širmutę. Paskui  – širmutę į balkoną su ranka pa-
siekiama lieknos pušies šaka. Tobulas rytietiškas peizažas.  
O žemai, po langu – upė, jos čiurlenimas pristabdo laiką.

    
Neretai nutinka, kad kelionėje vienas ar kitas netikėtai 

pamatytas vaizdinys atmintyje išlieka leitmotyvu. Nuo šios 
akimirkos juo tampa UPĖ. Ji teka po mūsų langu, tarsi vie-
nu metu artėjanti ir tolstanti, srūvanti it amžina būtis. Staiga 
nuščiūvame prieš ją, palaimingai tylėdamos  – galvoje ima 
suktis dar neparašyto eilėraščio apie upę žodžiai...

Būti upe, pasiduoti tėkmei, nepavirsti akmeniu – daugsyk 
girdėti ir, regis, tokie banalūs pamokymai, tačiau klausantis 
upės jie staiga tampa sakralūs, čiurlena atmintyje kaip van-
duo, kaip Upės Dievo balsas.

…
Kartą kelionėje į Kambodžą, Siemreabo miestelyje (kur 

daugybė pasaulio piligrimų plūsta pamatyti legendinį Ankor 
Vatą  – viduramžių šventyklų kompleksą džiunglėse), teko 
apsistoti greta upės įsikūrusiame viešbutyje, pavadintame 
UPĖS SIELOS vardu (River soul hotel). Viešbučio savinin-
kas – vietinis miestelėnas, sumanęs senų tėvų namų vietoje 
pastatyti nediduką viešbutį, primenantį gimtojo miesto pra-
eitį. „Upės sielos“ viešbučio koridoriuose ir kambariuose – 
įrėminti fragmentai iš šeimininko dienoraščio, vaikystės pri-
siminimų (tokie naiviai gražūs, kad persirašiau juos į savo 
dienoraštį).

Šiandien mes pasiilgstame gyvenimo kaimynystėje – ka-
daise gyvenome taip arti vienas kito, kad galėjome užuosti, 

ką gamina kaimynai gretimame name, kartu dalinomės mais-
tą. Gyventi tada buvo kur kas paprasčiau.

Kiekvieną lapkritį, per Vandens šventę, miesto upė at­
gydavo: drakono formos valtys plaukdavo ja, žmonės 
melsdavosi sėkmei ir laimei. O naktį degdavo tūkstančiai 
plaukiančių žvakelių, kurių ugnelėse  – žmonių viltys ir  
svajonės.

Vietoj paveikslų ant viešbučio sienų – vabzdžiams gau-
dyti medinės dėžutės, su kuriomis žaista vaikystėje; žuvų  
tinklai, senos tėvų svarstyklės žuviai sverti. Taip pat medinės 
lentynos – dėžės knygoms, tėvų išdrožti iš medžio žaislai – 
varlės, žuvys, paukščiai. Kadaise tarnavę irklai, namų apyvo-
kos įrankiai, vinių ir varžtų dėžutės.

Kad išmaitintų šeimą, mūsų tėvai ir protėviai miesto tur-
guje parduodavo vinis ir varžtus iš šių medinių dėžių. Aš 
tikiu, kad jos išsaugojo tų žmonių svajones.

Knygos mums buvo langas į pasaulį – kol galėjome patys 
iškeliauti ir pamatyti tuos atgijusius knygų puslapius.

Žydras baseinas viešbučio kieme irgi panašus į upę – pa-
ilgos upės formos, įrengtų fontanų garsai primena krintan-
čios Upės balsą. O viešbučio restorane ant sienos – senojo 
Siemreabo žemėlapio medinis maketas: iš žydrų mozaikos 
stikliukų sudėliota gimtoji upė su medinėmis žuvelėmis,  
o palei ją medinės dėžutės – praėjusio laiko statiniai: šventy-
kla, senasis turgus, čia kadaise stovėję namai.

Vaikštinėjau tada „Upės sielos“ viešbučio koridoriais, 
skaičiau nepažįstamo žmogaus dienoraščio eilutes, klausiau-
si kaimynystėje kakariekuojančių gaidžių ir... tylomis girdė-
jau savo vaikystės upės tėkmę. 

Jogasaki pakrantė. Birutės MAR nuotrauka
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Kitados čia stovėjo mediniai nameliai, kur gyveno mūsų 
šeima ir giminaičiai. Upė buvo mūsų prisiminimų, mūsų 
namų, mūsų sielos dalis. Upė mus maitina, apsaugo ir tuo 
pat metu skiria. Kol mes nutiesiame tiltus. Taigi, susiliejame 
su jos tekėjimu.

Sek paskui upę ir atrasi savo sielą.
...
Rytą iškeliaujame dienos žygiui Jogasaki kranto puši-

mis apaugusiais smėlio kalneliais  – pakrantė tuštutėlė, tik 
paukščiai, voverės, vienas kitas nusilenkiantis mums praei-
vis japonas ir aukso žuvelės  jūroje – išties aukso spalvos ir 
švytėjimo!

O jūros peizaže lyg japoniškame paveiksle  – šimtame-
čių pušų šakos, jazminų kvapą primenantis smulkių krūmelių 
dvelksmas. Kaip nufotografuoti tą japonišką ramybę ir tylą? 
Gali tik susilieti su ja, įlieti ją į žodžius. Miškas alsuoja kaip 
žmogus, kvepia pavasarine balandžio žaluma. Maudomės jū-
roje, tarp į akmenis tykštančių purslų, paskui grįžtam miško 
keliuku į Izu Kaigau miestelį. Juokiamės iš kiemo darže pa-
statytų trijų kaliausių, aprengtų japoniškais kimono, su damų 
skrybėlaitėmis – tai bent išmonė!

    
Ir, regis, kai jau nebesitikime nieko nuostabesnio už šią 

ištisą dieną, staiga priešais – lyg pasakoj lazdele pamojus – 
atsiranda miško upelis. O palei jį – medinis keliukas. Gal tas 
keliukas ir neatrodytų kuo ypatingas, jei nebūtų toks ilgas, 
beveik keleto kilometrų. Ir nė namo nematyti pakelėse, nė 
žmogaus.

Pagalvoju – ir kam reikėjo vietiniams nutiesti šį medinį, 
taip kruopščiai iš lentučių sukaltą ilgą taką palei upę? Kad 
ėjimas juo žmogui būtų tarsi malda? Įgytų sakralią, magišką 
prasmę – kad einant juo nejučia imtų tolti įvykiai, kasdieny-
bė, liktų vien tavo vidinė erdvė?..

Vandens srovė palengva stiprėja, upelis virsta upe – stai-
ga pajuntu, tarsi eičiau vienu metu stebėdama ir visa esybe 
patirdama srūvantį laiką: būtą, esamą, būsimą. Lyg ūmai būtų 
aplankęs koks nušvitimas ar regėjimas, kai mirksnį išgyveni 
ir suvoki kažką labai svarbaus.  

Žingsniai sulėtėja, sustoju. Ateina mintis: gal šis medi-
nis keliukas palei upę ir nutiestas, kad juo einantis akimir-
kai stabteltų – ir kasdiene, ir nekasdiene prasme? Akimirką 
pajustų savo gyvenimo upę, paslaptį, amžinumo atkarpėlę – 
kaip ir žvelgdamas į žalio šilko skiaute uždengtą veidrodį...

Pakeleivės turbūt jau gerokai mane aplenkė. Matau ne-
toliese stovintį senuką  – jis irgi žvelgia į tėkmę. Dar pa­
ėjėjus  – takeliu neskubriai vaikštinėja pagyvenusi moteris, 
kurios siluetas su baltu saulės skėčiu atrodo lyg iš japoniš-
ko praeities paveikslo ar prieš šimtmetį darytos atgijusios  
fotografijos...

Atsiveja Marcelijaus Martinaičio eilutės:

...Einame tiltu – vėjas apsiaustus plaiksto,
einame tiltu – juokiamės garsiai,
o ant tilto stovi senukas
ir mėto žuvims duoną.

Eisite tiltu – vėjas apsiaustus plaikstys,
eisite tiltu – juoksitės garsiai,
o ant tilto stovėsiu jau aš
ir mėtysiu duoną žuvims...
...
Po keleto dienų atkeliaujam į Kiotą. Balandis – pavasario 

lietaus laikas, tad rytais apniukę. Kioto stotis pasitinka keistu 
reginiu – joje keli šimtai japonų, sustojusių atitvertose žiūro-
vų zonose, priešais juos – scena, vyksta vietinės popžvaigž-
dės koncertas. Žvaigždė dainuoja, o minia žiūrovų mono-
toniškai ploja į taktą – atrodo, patekome į ateities robotukų 
miestą. Tačiau pritaria taip nuolankiai, lyg patys sąmoningai 
būtų valandėlei pavirtę robotukais.

Čia neretai pasijunti robotukų šalyje. Kai po darbo prie 
metro bėgių išsirikiuoja ilgiausios eilės vietinių, laukiančių 
atvažiuojančio metro traukinio. Kai Kioto užeigoje papra-
šius atsisėsti prie dviviečio staliuko trims (rodome jaunutei 
padavėjai: juk galime atsinešti dar vieną laisvą kėdę nuo gre-
timo staliuko), padavėja ženklais apgailestauja: tai neįmano-
ma, tai dvivietis staliukas – reikia laukti, kol bus atlaisvintas 
trivietis!

Kita vertus, supranti: jei ne japoniškas paklusimas tai­
syklėms, čia nebūtų tokios neįprastos didmiesčiui ramybės. 
Beje, griežtos taisyklės – su ypatinga pagarba: štai Noh teat­
ro spektaklyje, vykstančiame šventykloje, imu fotografuoti 
į sceną mažais žingsneliais įžengiančius aktorius, o tyliai 
priėjęs tvarkos prižiūrėtojas mandagiai sudeda delnus ir ima 
lankstytis: „Labai prašau, nefotografuokite, čia negalima!“. 
Ir kaip nepaklusi.

Kioto taksistų sėdynės papuoštos baltais nėriniais, tak­
sistai  – su baltomis pirštinėmis. Ir autobusų vairuotojai. 

Birutė Mar su Naumės dovanotu kimono. 
Asmeninio archyvo nuotrauka
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Upė. Rytietiški akimirksniai

Regėtas autobuso vairuotojų pasikeitimo ritualas: autobu-
sas kelyje sustoja, garso įrašu pranešama, kad, atleiskite, 
pasikeis vairuotojai  – vairavusysis išeina iš kabinos ir nu-
silenkia keleiviams, suglaudęs delnus. Tada atsigręžia į li-
pantį autobusan kolegą – abu nusilenkia vienas kitam. Da-
bar antrasis nusilenkia keleiviams, sėdasi vairuotojo kabi-
non, užsimauna baltas pirštines. Visa tai – lyg elegantiškas  
performansas...

…
Kiote keletą dienų lyja. Štai ir sulytas Gionas (Kioto gei-

šų kvartalas), tiltas ir ant jo akmens iškalti žodžiai, beveik 
haiku eilutės, sužavėjusios mane čia atkeliavus prieš dvide-
šimt metų: Aš myliu Gioną, kai užmiegu  – po pagalve upė 
teka... Jas kadaise parašė žymi Giono geiša šokėja. Tada min-
tyse mėginau jas pratęsti:

po pagalve upė teka,
tavo upė – mano miẽste,  
ir kažkas sapne sugrįžta,
ir kažkas sapne palieka...    
Vėl prisimenu čionykštę magišką upės prasmę – upę ja-

ponai saugo kaip šventvietę, ateina prie jos nusilenkti Upės 
Dievui. Džiaugsmingai, ramiai.

Priešais upę iš skersgatvio išnyra svečius išlydinčios 
grakščios geišos su skėčiais. Paslaptingi skubūs žingsniai at-
gal, į savo siaurą gatvelę, geišų namus... Baltaveidės lėlytės. 

O jų kimono grožis ir elegancija! Taip ir nenustoji žavėtis 
japonų estetiniu skoniu – suvenyrų krautuvėlėse keraminiai 
puodeliai, vokeliai, žirklutės, šilkinės piniginės, kiekvienas 
jų lyg savitas mikropasaulis, grožio, estetikos ir prasmių  
ryšulėlis.    

Trys už mus visa galva žemesnės dailios senutės su tra-
diciniais kimono šypsosi, turbūt išėjusios pasivaikščioti. Kai 
paprašom nusifotografuoti kartu, jos puola pudruotis, žvel-
gia į veidrodėlius, juokiasi kaip vaikai. Įsiamžinusios drauge 
nuotraukose, akimirksniu tampam labai artimos – net keista 
išsiskirti, norisi jas pakviesti arbatos, pasišnekučiuoti, nors 
vienos kitų kalbos nesuprantam. Išsiskirdamos jos apkabina 
mus kaip tikros mamos ar močiutės.

Šintoistinėje Kioto Inari šventykloje (oranžinių kolo-
nų kelyje, vedančiame į ryžių globėjos deivės Inari kalną ir 
besileidžiančiame žemyn) lietus vis stiprėja – regis, jau tuoj 
tuoj užkopsime į Inari rojų: slenkame paskui eilę japonų su 
perregimais skėčiais, šventiškais kimono, baltomis permir-
kusiomis kojinytėmis ir tradiciniais mediniais sandalais. Lyg 
čiurlioniška procesija kylame Dievop, tačiau galiausiai lietus 
ima bėgti upeliukais nuo laiptų, ar beverta eiti tolyn? Juk bū-
sime netrukus visai šlapios...

„Kas toj kalno viršūnėje, ar verta lipti?“  – klausiame 
iš ten sugrįžtančių (tikimės, kad viršūnėje stūkso bent jau 
kokios nors dievybės atvaizdas). „Viršuje – irgi daug tokių 

Ginkaku-ji šventykla. Kiotas. Birutės MAR nuotrauka



Krantai  174

44 Birutė MAR

pat oranžinių vartų!“ – atsako juokdamiesi kiaurai permirkę 
japonai.

…
Ėjimas palei upę, ėjimas ratu aplink kalną pro daugybę 

deivės Inari vartų, pliaupiant lietui... Linksmai gręžiame ko-
jines ir drabužius pakelės kavinaitėje, kur dvi rūpestingos 
japonės stikliniuose  perregimuose induose mums išverda 
čionykštės puikios kavos; liūtis valandėlei atsitraukia.   

O vakarop, ieškodamos žemėlapyje, kaip sugrįžti į Kioto 
centrą, atrandame „filosofų kelią“. Jis  irgi, pasirodo, veda 
palei upelį.

Spėjame: „filosofų keliu“ turbūt pavadintas todėl, kad 
upės akivaizdoje ateina skaidriausios, filosofiškiausios min-
tys? Kažkas juo einančiam padovanoja Upės Dievo žvilgsnį?

Upės Dievo žvilgsniu apdovanotos pėdiname gaiviame 
medžių pavėsyje palei siauro upelio tėkmę keletą kilome-
trų. Praeiname japoniškos keramikos dirbtuves, „filosofų 
kavinę“; upės vandenyje ilsisi srovės nešamos oranžinės 
atsipalaidavusios žuvelės. Ir užrašas greta: Don’t touch 
life in the river,  – neliesk gyvybės upėje, netrikdyk upės  
gyvenimo...

Sugrįžtame „filosofų keliu“ ligi Hayan šventyklos ir di-
džiulio miesto parko, kur kiekvienas medis  globojamas lyg 
senas žmogus  – aprištu sutvarstytu kamienu, paramstytas 
mediniais stovais, į stovus atremtos ir jų šakos – lyg įdėtos  
į gipsą, kad senoliai nepalūžtų, kad dar gyventų...

…

Horyugi – seniausia medinė šventykla Japonijoje, neto-
li Kioto. Septintame amžiuje išdrožtų medinių Budų (tarsi 
mūsų pakelės rūpintojėlių) žvilgsniai. Pagalvoji: nors grei-
tieji shinkansen traukiniai, kursuojantys Japonijoje, neša 
gyvenimą tolyn tarsi lėktuvai ar laiko mašinos, čia vis dėlto 
nesunku sugrįžti atgal – tereikia įžengti į seną medinę šventy-
klą. Susitikti su  Budos žvilgsniu, kuriame – kadaise kūrusio 
dievdirbio būsena, jo ramybės alsavimas, pakìlus virš savojo 
laiko.

…
Kokoro  – japoniškai širdis. Prieš dvidešimt metų man 

taip patiko šio žodžio skambesys, kad juo tuomet pavadinau 
ir savo dienoraščių knygelę – šokių mokytoja, rodydama ju-
desius, visados sakydavo svarbiausią pastabą šiuo vienu žo-
džiu: Birute-san, kokoro. Kai šoki, nepamiršk širdies, kiek­
vienas judesys – iš širdies, kiekvienas taktas, kiekviena šokio 
(ir gyvenimo) akimirka.

Širdis suvirpa, po dvidešimties metų pargrįžus į Nihon 
Buyo (tradicinio japonų šokio) studiją, kur kadaise skubė-
davau į pamokas – pačiame Tokijo  centre, Shibuya rajone. 
Tarp dangoraižių ir tūkstančių skubančių žmonių, pasukus į 
siaurą gatvelę – praeitį sergintys namai, vėl prieš akis išny-
ranti tylos oazė.

Teruna sensej, manoji mokytoja, iškeliavo anapus jau 
prieš trylika metų – jos nuotrauka ant stalelio, net jos mylima 
lėlė. Ir vėduoklė, jai dovanota paskutinio gimtadienio proga 
(ant vėduoklės – hieroglifai, reiškiantys: „malonumai, gyve-
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Upė. Rytietiški akimirksniai

nimo džiaugsmai“). Jos šokio tradiciją tęsia mokinė Naumė, 
su kuria kadaise šokome ir kuri man vertė mokytojos žodžius 
į anglų kalbą.

Dabar ir Naumė nebeprisimena anglų kalbos, juokda-
masi pamoja ranka savo jaunutėms mokinėms: jau jūs ver-
tėjaukite, aš per sena! Naumė pasakoja: kai mirė Teruna  
sensej, buvę labai nelengva. Juk Naumė ne tik visą gyvenimą 
mokėsi pas sensej (mokytoją) šokio, bet ir dvidešimt trejus 
metus kartu su ja gyveno (Japonijoje paprastai mokytojo pa-
sirinktas mokinys, pratęsiantis tradiciją, tampa jo padėjėju 
ir buityje).

Ritualinis apsikeitimas dovanomis: Naumei  – lietuviš-
kas širdies formos keramikos papuošalas (Kokoro!  – džiū-
gauja Naumė), nuo jos – japoniškas debesų spalvos kimono. 
Naumės mokinės jį sulanksto į dailų ryšulėlį, tiesia abiem 
rankom, lenkiasi. Paskui pila arbatą, juokiasi, prisidengusios 
burnas. Prisidengia burnas net kalbėdamos mobiliaisiais tele-
fonais – tai mandagumo ženklas. O saldūs pyragėliai su ryžių 
tešlos įdaru japonių visados imami abiem delnais.

Paskui jaunosios šokėjos pademonstruoja svečiams šokį 
„Fujimusume“, atliekamą su dekoratyvinėmis žydinčių vio-
letinių visterijų šakomis. Jo mokiausi kadaise... Po šokio at-
siklaupusios nusilenkia, sudėjusios delnus. Sau, mokytojai, 
trims užsienietėms žiūrovėms ir kažkam, stebinčiam iš aukš-
čiau, juk šokis čia irgi – sakralus kaip malda.

Virš mokytojos studijos scenos kadaise kabojo hiero-
glifas: Kokoro. Klausiu, ar tai tas pats, dabar įrėmintas virš 

scenos? Ne, atsako Naumė, dabar namas atnaujintas, virš sce-
nos kabo lentelė su jau kitokiu užrašu, reiškiančiu „melsvas 
debesis“.

Melsvas debesis? Bet žinau: jei paklausčiau, kokia užrašo 
prasmė – Naumė neatsakytų. Nes mokytojo čia negali nieko 
klausinėti, prasmę turi atspėti pati. Melsvas debesis – lengvu-
mas, kūrybos erdvė, kitas pasaulis? Kitoks nei už šių namų 
sienų, kur tarsi grįžti į praeitį – senųjų melodijų ir iš kartos į 
kartą perduodamų tradicinio šokio paslapčių karalystę.

Atrodo, vėl sugrįžau į namus, kur kadaise gyventa. Lai-
kas iškeliavus iš Japonijos, visos gyvenimo patirtys praslinko 
lyg balti, juodi ir pilki debesėliai. Liko medinis takas palei 
upę, kuriuo tebeinu. Ir žinau, kad į tuos namus galiu bet kada 
sugrįžti. Užsimerkti, atverti rytietiškos širmos duris ir išgirsti 
upės tekėjimą.

džiūstanti ašara ak
gyvenimas,
o kad jis būtų
bent ryžio grūdelis
ak ––
Įrašyta japoniško dienoraščio knygelėje prieš dvidešimt 

metų. Ir dabar. Tik jau su žinojimu, kaip negailestingai srūva 
toji viską nusinešanti Upė...

Birutė MAR

2018–2019
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