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Esė, parašytos reflektuojant poeto Donaldo KAJOKO kūrybą, 
autorius Gediminas MARTIŠIUS įsitikinęs, kad meno tikslas yra 
ne prigrūsti žmogui į galvą kuo daugiau žinių ir informacijos, o 

parodyti, kad šiame pasaulyje yra dalykų, kuriuos drąsiai galima 
vadinti stebuklais, ir žmogus vertas tai suvokti, yra dalykų, kurie 

gali apstulbinti jį savo estetine pagava, yra dalykų, kuriuos suvokęs 
žmogus tampa tikru buvėju, sugebančiu pajusti gyvenimo pilnatvę, 
mokančiu neišsibarstyti ir kebliausiomis akimirkomis, net ir tada, 

kai žino, kad ryt poryt gali užklupti kokia nelaimė. 

Gediminas MARTIŠIUS
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publikaciją parėmė

Buvimo buvėjas
su šypsena groja fleita

kurčiam asiliukui

              Donaldas Kajokas

Būti – štai ką tobulai sugeba laimingas žmogus. O kas 
tai sugeba – tas ir yra laimingas1 (žr. p. 7 pirmąją nuorodą). 
Nesunkiai įsivaizduoju mūsiškį Donaldą Kajoką kartu su 
kinų poetu Li Bo sėdintį ant ežero kranto, – jie nesišnekė-
dami žiūri į mėnulį ir žino, kad yra buvėjai. O jeigu žino, 
kad yra buvėjai, vadinasi, jie laimingi. Taip pat laimingas 
katinas, naktį sėdintis ant palangės ir žiūrintis į mišką. Jis 
irgi yra buvėjas. Buvėjai buvo ir Marcelijaus Martinaičio 
tėvai, po dienos darbų prisėsdavusieji ant slenksčio ir ty-
liai žvelgdavusieji į besileidžiančią saulę. Galbūt sugebėjo 
būti buvėjais ir vienas kitas partizanas (Bronius Krivickas, 
Mamertas Indriliūnas, Bronius Liesis), bet jiems tai turėjo 
būti gerokai sunkiau... Visus buvėjus jungia viena savybė. 
Tai gebėjimas pajusti gyvenimo pilnatvę, mokėjimas neiš-
sibarstyti kebliausiomis akimirkomis, net ir tada, kai žino, 
kad ryt poryt gali užklupti kokia nelaimė. 

Kuo daugiau perskaitau Donaldo Kajoko esė knygų, 
tuo dažniau sukirba mintis – kas labiau nukentėjo: filoso-
fija, Kajokui esant labiau poetu, ar poezija, kai jis nuo jos 
atsitraukia ir įsėda į eseisto laivelį? Bet paskui pagalvoju – 
niekas čia nenukentėjo, o tik išlošė. Kartais tikrai regis, jog 
eseistinėmis įžvalgomis apie poeziją galima pasakyti be-
veik tiek, kiek gali geras eilėraštis. Poezija surimtėja vienui 
vienu atveju – kai ieškoma Tiesos. 

eketė tarsi mėlyna rožė snieguos
kas ją pametė auštant ant šitos ilgos
ežerų lygumos kas ją nešė iš ten
kaip spingsulę delnuos iš vėlyvo rudens

kas augino ją taip mėlynai mėlynai
ką ji reiškia žuvims ką sniegynams tačiau
atsakyk tik tuomet jeigu to nežinai
jei žinai patylėk nemeluoki verčiau

„Ars poetica“2

Jeigu poezija ieško Tiesos, ji yra teisingame kelyje. Tas 
kelias gali vesti ir pro kadaise gyvavusias sodybas (lietuviš-
kus polius), ir pro didmiesčius, sapnuojančius neįmanomo 
eilėraščio kontūrus. Varge mano, jis gali nuvesti daug kur. 
Kartais pagalvoji, kad tolumoj spingsinti žvaigždės ar dar 
paslaptingesnio sutvėrimo šviesa ir yra ta poezija, kurios 
ilgimės... 

tik aprūkęs žibintas naktis ir landynė
tik lietus ir nuo purvo pasvirus krantinė
ir dvasia toj krantinėj
 	 apgirtusi trankosi
drabužėliais baltais apsirengusi

„Krantinė“3

Esė ir lyrika – gan skirtingi dalykai. Lyrika apima pa-
saulį pilniau, vieningiau, bet kartu – intelektui migločiau, 
nesuvokiamiau. Lyrikoje sutilpęs pasaulis pradeda netilpti 
tavo smegenyse. Kartais pajunti, kad kai kuriomis eilutėmis 
pasakei sau (gal ir kitiems) kažką labai svarbaus, neabejo-
tino, užčiuopei pačią realybę, o kurioje vietoje tas sąlyčio 
taškas – nežinai. Nežinai net, ar tai taškas, tik jauti – yra 
kažkas, o kas tai – nesupranti. Nieko negali sau paaiškin-
ti, nenuskurdindamas savęs, nors eilėraštis tau ir aiškus. Ir 
tuo pat metu – visai neaiškus. Tarsi kokios properšos są-
monėje: kelias akimirkas (gal net tą pačią akimirką) viską 
žinai, o joms praėjus – vėl nieko: beprasmybės, banalybės, 
kažkokios iškrovos, esančios įtartinai arti parodijos ribos 
(išties nuo didingo ligi juokingo – tik žingsnis!). Kažkaip 
keistai teka laikas, kažkaip keistai dėliojasi erdvė, bet tu 

COMMENTS ON EXISTENCE: MERCY AND LONGING
Gediminas MARTIŠIUS, the author of an essay on the work  
of the poet Donaldas KAJOKAS, believes that the point of art is not 
to cram the observer’s head with more knowledge and information, 
but to show that there are things in this world that we can definitely 
call miracles. There are things that can astound us with their 
aesthetic expression; things that, when understood, can make 
a person truly exist; which make people feel the fullness of life,  
and able to pull themselves together even at the toughest moments, 
even when they know that a tragedy is about to happen.
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dar gyvas, ir sumautas saikas tau – tik išnykusi dėmė... Kai 
lyrikoje sutilpęs pasaulis pradeda netilpti tavo smegenyse, 
būna ir baisu. Tada imi galvot, kad kraustaisi iš proto. Keis-
čiausi vaizdai bėga prieš akis, jungiasi, regis, absoliučiai 
priešingi dalykai, veriasi neįmanomos tolumos, už kurių 
turbūt jau nieko būti negali... Ir staiga – ateina jos, tos vie-
nintelės eilutės, ir pajunti, kad štai, žmogau, dovaną gavai, 
tik nežinai, kam padėkoti. „Aš nežinau, ar būna rojus, / ar 
būna sielai kur gražiau / apmirus gamtai ir sustojus / jos 
judesiams, aš ją nešiau / kaip motiną, kaip palikimą, / kaip 
sapno nuotrupas, kurios / dabar staiga atgyti ima / nuo tos 
melodijos tyros“. Šitos Sigito Gedos eilutės (eilėr. „Ars 
poetica“4) man kaip balzamas sielai, manau, ir daugeliui 
poezijos skaitytojų. 

Neišmokus meilės, gėrio, laisvės, neišsiugdžius pagar-
bos gyvybei ir gyvasčiai, visatai ir pačiai konkrečiausiai 
gamtos formai, pavidalui, reiškiniui, nepažadinus savyje 
tiesos troškimo, – visi kiti mokymaisi yra veltui. Visi tiks-
lieji, abstraktieji, pritaikomieji, techniškieji, aplinkos for-
mavimo, įsisavinimo, gamtos tyrimo mokslai – tik būtinas 
priedas prie anų, pirmųjų. Nors dažnas įsitikinęs, kad prie-
šingai. Ir nieko neįrodysi tol, kol patys skaudžiai nepajus. 
Tai ne tik humanitarinės kultūros stoka, pirmiausia tai vidi-
nės natūros stoka, jos užmarštis.

Štai ką apie Černobylio tragediją sako žymus techni-
kos (!) specialistas, akademikas Valerijus Legasovas, ava-
rijos likvidavimo Valstybinės komisijos narys: „Ta techni-
ka, kuria mūsų liaudis didžiuojasi, kuri finišavo Gagarino 
skrydžiu, buvo sukurta žmonių, besilaikančių ant Tolstojaus 
ir Dostojevskio pečių... <...> Žmonės, sukūrę tada techni-
ką, buvo išauklėti didžiausių humanitarinių idėjų. Puikios 
literatūros. Aukšto meno. Gražios ir teisingos moralės. 
<...> Visa tai buvo tų žmonių išsiauklėjimas. O technika 
jiems buvo tik būdas reikštis jų moralinėms savybėms. Šim-
tąkart teisus Martinas Heideggeris, manydamas, kad nuo 
scientizmo įsigalėjimo laikų žmonija pasuko ne visai tinka-
ma linkme – totalitarinė technizacija vis labiau pasiglemžia 
tai, į ką tiesiasi žmogaus prigimtis kaip žiedas į saulę. Dar 
turime šiek tiek laiko (mokslininkų teigimu, tik apie dvy-
lika metų), mažai, be galo mažai, bet vis daugiau žmonių, 
atsikvošėjusių ir suvokiančių padėties rimtumą. Jei tuoj pat 
imsimės radikalių priemonių, tai gal dar sugebėsim išvengti 
katastrofinių pasekmių dėl klimato kaitos. Apmaudu, kad to 
nesuvokia dabartinis JAV prezidentas (kitose srityse visai 
gerai besidarbuojantis), nusprendęs pasitraukt iš Paryžiaus 
sutarties. Vilčių teikia tai, kad nemažai gubernatorių galvo-
ja kitaip. O nuo jų daug priklauso. „Kasdien Brazilijoje 12 
žmonių tampa nelaimingų atsitikimų gamyboje aukomis. 
Kitaip sakant, kas dvi valandos žūsta vienas darbininkas“ 
(iš 1987 m. laikraščio).

Anksčiau visa pasakų karalystė graudžiai raudodavo, 
kad jūros pabaisai reikia kas metai paaukoti po merginą. 
Dabar metalinė civilizacijos pabaisa kas dvi valandos su-
ryja po žmogų (vienoj šaly!) ir niekas per daug nesisieloja, 
gal tik artimieji. Labai gailestingos pasakų pabaisos, lygi-
nant jas su tomis, kurias patys pasidirbome... Baisiausia, 
kad ta kraupi statistika mums jau atrodo natūrali.

Įdomu, koks dabar santykis tarp mirštančių sava mir-
tim ir žūstančių gamyboje, autokatastrofose, pakirstų pro-
fesinių ligų, vienaip ar kitaip technikos nužudomų? Gal 
sulauksime laikų, kai natūrali mirtis virs sunkiai pasiekia-
ma prabanga? Ir kalčiausi dėl to ne kokie dideli karai, o 
„civilizacijos stebuklai“. Brazilijos kaimynė Kosta Rika, 
anksčiau garsėjusi savo miškais, pastaruoju metu ėmė-
si radikalių priemonių juos saugodama  – jau 23 procen-
tai miškų paskelbti draustiniais ir nacionaliniais parkais. 
Lietuvos saugomos teritorijos užima 16 procentų šalies 
teritorijos. Ir vis tiek Seimas tūpčioja nesiryždamas (gal 
tiksliau – „paskatinamas“ medienos pramonės lobistų) pri-
imti Miškų įstatymo pataisų, pagal kurias būtų atsisakoma 
plynų kirtimų saugomose teritorijose. Matyt, tikrai teisus 
minėtas akademikas Legasovas, tvirtinęs, kad žmonės, 
pasiekę įspūdingų laimėjimų technikos srityje, buvo išau-
klėti humanitarinių idėjų, puikios literatūros, aukšto meno. 
Donatas Kajokas palinguoja galva ir konstatuoja, jog 
dauguma žmonių žavisi prasta literatūra, prasta muzika,  
prastu menu... 

Žmogus privalo gyventi gyvenimui ir dėl gyvenimo 
(galų gale tam mes čia ir esam). Bet ne iš baimės numir-
ti, žūti, išnykti. Antoine’as de Saint-Exupéry daugiau kaip 
prieš pusę šimtmečio rašė: „Tėra tik viena problema, vie-
nintelė pasaulyje  – grąžinti žmonėms dvasinį turtą, dva-
sinius rūpesčius“. Todėl trūks plyš mokyklose reikia kal-
bėti apie tikrai gerą literatūrą, gerą meną, sudominti jauną 
žmogų humanitariniais dalykais, net jeigu jis turi polinkį 
į tiksliuosius mokslus. Pasirinkti iš ko turime. Ir klasikos, 
ir modernizmo. Ir savų, ir kitų. Romualdas Granauskas 
yra pasakęs tokią mintį, kad, regis, rašo ne jis, o juo rašo 
gailestis. Tai ypač ryšku vienoje paskutiniųjų jo knygų – 
„Šventųjų gyvenimai“. Reikia skaityti geras knygas, nes 
tiek daug rafinuočiausių melomanų, taip ir nepatyrusių nei 
tikro meno, nei tikro gyvenimo skonio, kur kas panašesnių 
į psichikos sutrikimų kamuojamus ligonius, nei į buvimo 
buvėjus. Ką buvimo buvėjas nori pasakyti? Ar ištylėti?  
O gal tai vienas ir tas pat? Kas moka medžių kalbą, tas jau 
žino, ką sako jam žvaigždė, ko vėjas bijo... Tylėti tylint – ne 
itin didelė dorybė. Tylėti kalbant – stebuklas. Kas perpra-
to kalbos triukšmą, tas išgirdo erdviąją kalbos tylą. Ši tyla 
niekad nemeluoja, neklaidina. 

Kodėl tylėti kalbant – stebuklas? Todėl, kad tai kone tas 
pat, kas kalbėti tylint. Sigitas Geda yra pasakęs, jog „Die-
vas gyvas tik tyloje“. Ar reikalingi žodžiai kokiam krikš-
čionių ar budistų vienuoliui, kai jis, paskendęs meditacijo-
je, žvelgia į horizonte mėlynuojančius miškus ar į snieginas 
kalnų viršūnes?

Kas mąsto apie egzistencines problemas, rašo ar gi-
liai jaučia metaforos spalvą, sugeba į vieną mirksnį įimti 
grumančius ledynus mamutų laikų Lietuvoj ir viršgarsinio 
lėktuvo skrydį mūsų dienomis, neišvengiamai susiduria 
su pagrindiniu klausimu – iš kur visa tai ir kodėl? Galima 
visaip vadinti tą Nepažiniąją Jėgą, viską nulėmusią (Pir-
miniu Judintoju, Eteriu, Visatos Valdovu, Aukščiausiuoju, 
Viešpačiu, Dievu). Mūsų mintys vis tiek nukreiptos į Jį, su 
viltim tikintis atsakymo į amžinuosius klausimus. 
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Į Dievą žvelgiama ne pro žmogiškų vaizdinių ar sąvokų 
uždangą, o suvokiant jo „beveik nebuvimą“, tai yra giliai 
susimąsčius apie transcendentiškumą. Dievas įprasmina 
visa ko vienovės principą, kuris sudaro ne tik krikščiony-
bės, bet ir visų religijų pagrindą: „Mylėk Viešpatį, savo 
Dievą, visa širdimi, visa siela ir visu protu. Tai didžiau-
sias ir pirmasis įsakymas. Antrasis – panašus į jį: mylėk 
savo artimą kaip save patį. Šiais dviem įsakymais remiasi 
visas Įstatymas ir Pranašai.“ Kajokas savo kūryba netie-
siogiai teigia, kad žmogus priklausomas nuo Dievo, kuris 
suteikia jam gyvybę: Gyvybė mums nuolat duodama. Dėl 
šios priežasties žmogus negali turėti savo (nuosavybės 
prasme) gyvenimo, jis jį gauna. Tai kertinė idėja. „Tačiau 
priklausomybė nuo Dievo ir jo viršenybė žmogui beveik 
nejuntama“, – teigia Giedrė Pateriabaitė5. Taikomuoju po-
žiūriu – kas žmogui iš to, kad jam paaiškės atsakymai į 
egzistencinius klausimus, pavasarį vis tiek (reikia tikėtis) 
sulapos medžiai, rudenį vis tiek išskris paukščiai, okupan-
tas vis tiek užpuls savo kaimyną ir po kažkurio laiko bus 
išvytas. Tai ar verta sukti galvą? Šeštasis pojūtis kužda, 
kad verta. Pagaliau reikėtų pasikliauti tais mąstytojais ir 
poetais, gal jiems kažkas taip pat kužda dabar sunkiai su-
vokiamas tiesas? 

kiek daug poetų įstabių gražiai jų lūpomis kuždėjo
anapusių pasiuntiniai apsakę slėpiningą taką
į kitą laiką kai ant kapo vienišai sumirksi žvakė
lyg jos liepsnelę nuraškyt ketintų pirštai vėjo

o štai poezija...
ji tartum nieko nepasakė
tačiau gal pačio Dievo lūpomis gedėjo

„R.M. Rilkė“6

Apstulbsti perskaitęs tokias eilutes... Apima tikro 
pasididžiavimo jausmas – štai kokių poetų turime. Ir su-
pranti, pasak Dalios Jakaitės, „kajokiškai žaismingą kal-
bėjimo nesikalbant, žinojimo nežinant, buvimo nebūnant 
šventumą: ‘Kaimyne / Dieve, matomės itin retai, todėl / 
nenusibostam, nespėjame / nusišnekėti – pasibūnam / pa-
sisėdim / pasinesiklausinėjam’“7. Pasibuvimas, pasisėdė-
jimas, pasinesiklausinėjimas ir yra ta tikro buvėjo būsena, 
pasiplepėjimas, skubėjimas, klausinėjimas  – ne jo sodo 
gyventojai... <...> tikra filosofija tik ta, kuri tarsi naikina 
pačią filosofiją ir atveda žmogų prie gyvenimo. Jokia filo-
sofinė–loginė–kalbinė sistema nepajėgi savo struktūromis 
bei formomis surasti visą tiesą, bet ji prikelia žmogų gy-
venimui, vadinasi, padaro neįkainojamą darbą – grąžina 
jam vidinį ritmą, buvimą – vienintelę mums prieinamą for-
mą, kuria pasireiškia tiesa. Matyt, todėl žodžiais perteikti 
būties tiesą ar tiesos būtį – kone neįmanomas dalykas, tai 
gali padaryti tik metafora ar tylėjimas kalbant, kalbėjimas 
tylint. 

Marko Aurelijaus užrašuose „Sau pačiam“ yra tokios 
eilutės: „Protinga siela aplekia visą pasaulį ir jį supančią 
tuštumą, ištiria jo formą, prasiskverbia į beribę amžinybę, 
pažįsta periodinį Visumos atgimimą ir supranta, kad mūsų 

palikuonys nepamatys nieko nauja, kaip ir mūsų protėviai 
nematė nieko daugiau, nei matome mes; žmogus, sulaukęs 
keturiasdešimties metų, tam tikra prasme jau matė viską, 
kas praėjo, ir viską, kas dar bus ateityje“.

Praslinkus tūkstančiui ir dviem šimtams metų, japonas 
Kenkas Hosis, susigūžęs savo bambukų trobelėje, sustin-
gusiais pirštais laikydamas teptuką, kamuojamas begalinio 
ilgesio, kurio neįstengė suprasti, išvedžiojo popieriaus la-
pelyje štai tokius žodžius: „Jeigu mūsų gyvenimas tęstųsi 
be galo, neišgaruodamas, kaip rasa Adasio lygumoje, ir 
neištirpdamas, kaip dūmai virš Toribės kalno, niekur nere-
gėtume žavesio. Pasaulyje nuostabus tiktai nepastovumas.

Tik pažvelk į gyvenančiuosius – nieko nėra ilgaamžiš-
kesnio už žmogų. Yra būtybių, panašių į vienadienes pete-
liškes, kurios numiršta nesulaukusios vakaro, ir panašių į 
vasaros cikadas, kurios nepažįsta nei pavasario, nei rudens. 
Užtektinai ilgi ir vieneri metai, jeigu nugyveni juos ramiai.

Jeigu tu apgailestauji, kad nepasisotinai gyvenimu, tai ir 
tūkstantį metų išgyvenęs jausiesi taip, tarsi tai buvo vienos 
nakties sapnas“ (Saulius Tomas Kondrotas)8. Praslinkus dar 
penkiems šimtams metų, Antanas Baranauskas parašys:

Vidunaktyj teip tyku, – kad girdi, kaip
Lapas arba žiedelis ant šakelių kraunas;
Girdi, kaip šakom šnibžda medžių kalba šventa,
Kaip žvaigždelės plevena, gaili rasa krinta.

Tas XIX amžiaus poeto įsiklausymas į nakties tylą 
miške kažkur paslaptingame krašte prie Baltijos jūros turi 
daug bendro su japono mąstytojo būsena bambukų trobe-
lėje mūsų kunigaikščio Gedimino laikais. „Iš ilgesio visa 
tai“, – atsidus Sigitas Parulskis prabėgus dar šimtui trisde-
šimt metų. Erdvė ir laikas yra tai, kas YRA, kaip vienas ne-
skaidomas daiktas, kuriame nėra nei erdvės, nei laiko. Bet 
mūsų protui jis pasireiškia tarsi per laiką ir per erdvę. Ta-
čiau šie dydžiai ne Pradmens Šaltinis, tik neryški nuoroda į 
jį. Pats šaltinis – vienas neskaidomas daiktas, kuriame nėra 
nei erdvės, nei laiko. Prie jo mums skirta artėti kiekviena 
akimirka, visu savo buvimu. 

Kartą, stovint prie užgriuvusio paskutinio Vytauto 
apygardos Lokio rinktinės štabo bunkerio, kuriame žuvo 
rinktinės vadas Pranas Račinskas-Žaibas su savo adjutantu 
Simanu Puru-Švyturiu (pridengę kitus aštuonis spėjusius 
pasišalinti kovos draugus), man į galvą atėjo pirmosios, 
paskui kitos eilutės: 

Ne iš to laiko bet iš tos erdvės9

radau pušies senovės žievę
ir man kvepėjo dūmai prapulties
ir mums užgrojo muzika mirties
bet mes užmiršom ko netekę

Tada sugrįžom pėdsakais kapų
mus palydėjo iš senovės vėlės
mums grojo muzika šakų
mums buvo gera grot kartu
ir mes užmiršom seną žemę
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Buvėjo komentarai: gailestis ir ilgesys 

O ji tylėjo bet paskui
užgrojo mums žiedais per naktį
mes žvelgėme į ją ir apsukui
ten šoko laumės pasroviui
ten yrėsi laivai į taką

Kuris mums skirtas žengsime kartu
ir susitiksim ten tuos brolius
kurie parodys kelią ir smagu
atrodys eiti tuo taku
o ten sutiksim tuos kur toliuos

Gyveno seno o tada
išskrido ir negrįžo niekad
ir nuskambėjo muzika šventa
ir nuaidėjo žodžiai kai mana
nekrito iš dangaus kai mėnuo

Nuskurdęs temo su manim
bet danguje Aušrinė patekėjo
ir jau nebūsi vienas tu naktim
nors ir sutiktum su mintim
kad dieną bus gražiau būrėjau

2018, gegužės 28, 
skelbiama pirmą kartą

Kiekvienas stebuklo troškimas yra stebuklo nepastebė-
jimas – stebuklo, kuris kas mirksnį šalia. Taiklus liaudies 
posakis: „Ant arklio jojo, arklio ieškojo“. Stebuklo trokšta 
arba paviršutiniški pramogų žmonės (kaip trokštama mielų 
niekučių ar naujų dirgiklių), arba dvasiniai prekeivos, kurie 
kažko lyg ir nori, lyg ir bijo tikėt tuo kažkuo, lyg ir bijo ne-
tikėt... <...> Jie bijo prašauti, susigūžę laukia patvirtinimo 
iš aukščiau, kad galėtų atsidusti: štai šis padarė stebuklą, 
vadinas, jis nuves mus į dangų.

Ir slenka paskui stebukladarį. Deja, abejoju, ar nors 
vienas iš jų, eidamas kad ir paskui pusdievį, atsidūrė roju-
je. Ne į rojų gi einama, o į tiesą. Ir ne paskui stebuklada-
rį, o paskui save ir savimi. Eini paskui save, save paėmęs 
už rankos, matai, kaip į tave žvelgia nustebusiomis akimis 
tavo buvojimo bendrakarčiai, pamoji jiems, ir, žiūrėk, tu jau 
ne vienas, jūsų vis daugiau, kur jūs einat, nežinia, tik apima 
toks labai geras jausmas, kaip per Sąjūdžio mitingus. Nes 
kas yra bendrystė? Sakyčiau, savotiškas genties jausmas, 
gentis, kad ir nedidelė, bet sutelktinė, tada ji gali daug. Kaip 
partizanai. Dažnai būdavo, kad jų nuostoliai, lyginant su en-
kavėdistų, būdavo santykiu vienas ir dešimt. Rusai jau karo 
su vokiečiais metu buvo įpratę savo karių netausoti. Taip 
jie darė ir Lietuvoje. Neretas atvejis, kai, sutikę partizanus, 
pasakydavo jiems: mes jūsų nematėm, jūs mūsų, ir nueida-
vo savo keliais. Nes argi ruseliams norėjosi guldyti galvas 
kažkokioj Lietuvoj, kai pagrindinis priešas jau nugalėtas? 

Dabartiniam žmogui, sutrikusiam nuo gausybės knygų, 
kartais sunku atsirinkti, ką skaityt. Tada galima atsiversti 
senąsias išminties knygas. Viena tokių  – kinų „Permainų 
knyga“. „Permainų knyga“  – paprastumo viršūnė, nors 
apie ją prirašyta šimtai sudėtingiausių mokslinių darbų. Ji 

panaši į seną išminčių, kuris viską daug tobuliau pasakytų 
tyla, šypsena ar vienu visiems žinomu sakinuku, bet jis pui-
kiai supranta, kad būtent tada beveik niekas jo nesupras, 
todėl ir griebiasi nekaltos psichologinės gudrybės: kalba, 
pasakoja, vedžioja žmogų ratais, leidžia jam apsiprasti, 
susipažinti su kalbėjimo maniera, sąvokų specifiškumu ir, 
taip bevedžiodamas, išsako vieną vienintelę mintį, tinkan-
čią visoms gyvenimo situacijoms, bet išsako taip, tarsi ji 
tiktų tik tai esamai situacijai, tik tam konkrečiam žmogui, 
tik jo dabartiniam kelio tarpsniui. Šitaip „pergudrautas“ 
žmogus išsitiesia, viskas jam pasidaro ne taip baisu, ne taip 
tragiška, kaip atrodė, jis vėl virsta ne sužeistu gyvuliu, ne 
minčių voratinkliuose susipainiojusia musele, o žmogum, 
kurio jėgos darniai sutelktos vienovėn ir kuris jau pradeda 
nujausti, kad jo tokio niekas negali pergalėti ir kad padėties 
be išeities nėra. Nes gal niekur ir išeiti nereikia: jei išeities 
nėra, išeitis – neišėjime (išskirta  – G. M.). Tereik nemeluo-
ti sau, nes tik taip galima nemeluoti ir kitiems. Skaitytojai 
puikiai supranta, kada autorius meluoja, kada kalba teisy-
bę. Tikras menas pripažįsta tik vieną dalyką – kad ir kokia 
skaudi ir sunkiai ištveriama yra meno kūrinio tikrovė, tik 
teisybę atskleidžiantis kūrinys vertas vadintis tikru kūriniu. 
Užtenka prisiminti Broniaus Radzevičiaus „Priešaušrio 
vieškelius“. Teisybė, būna ir išimčių. Pavyzdžiui, Sigi-
to Gedos „Žalio gintaro vėriniai“, kur, ko gero, daugelio 
skaitytojų nuomone, prasilenkiama su istorine tiesa. Arba 
Mariaus Ivaškevičiaus „Žali“. Bet juk yra žinoma, kad iš-
imtis patvirtina taisyklę. Tikrojo, didžiojo meno pažintinė 
funkcija – tai ne skaidomojo, ne dalinio, o visa ko Vienovės 
pažinimo, atpažinimo, atsiminimo funkcija  – viso buvimo 
žinojimas, grįžimas į jį, į realų pasaulį. Tai ir yra vienin-
telė, tarsi kokia galutinė, neapsakomai paprasta ir todėl iš 
visų gan sudėtingų loginių  – kalbinių įvardijimų išsprūs-
tanti tiesa. Tiesa be ribų, be senėjimo, be progresavimo, be 
antitezės. Taip išgyvendamas tiesą, žmogus gali ir netapti 
protingesnis, bet visados taps išmintingesnis.

Meno tikslas yra ne prigrūsti žmogui į galvą kuo dau-
giau žinių ir informacijos, o parodyti, kad šiame pasauly-
je yra dalykų, kuriuos drąsiai galima vadinti stebuklais, ir 
žmogus vertas tai suvokti, yra dalykų, kurie gali apstulbinti 
jį savo estetine pagava, yra dalykų, kuriuos suvokęs žmo-
gus tampa tikru buvėju.

Gediminas MARTIŠIUS 
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