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Birutė SRIOGYTĖ

ŠAUK, TĖVYNE, NAMO

Šauk, tėvyne, namo, šauk į gimtąjį krantą
ir neleisk svetimiems apraudoti savų.
Neatstumk, jei gali, ir neteisk emigranto,
tik pailsusį glausk po gimtinės klevu.

Aš žinau – negerai, kad sūnai taip pareina –
tik pilkais kauburėliais į senąsias Rasas.
Tik vargu kas atspės, kokio ilgesio kaina
Sumokėta už šitą grįžimą, 
    ir kas
pasakys, kiek palikusiam gimtąjį krantą
svetimybėj apkarto takai svetimi.
Būk lengva jam, gimtoji, neatstumk emigranto
ir liepsnok amžinąja klevų ugnimi.

Iš rinkinio „Ežerų takoskyroj“, 2002
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Dailėtyrininko Gedimino JASINSKO esė apmąstoma populiariosios 
kultūros, naujų technologijų įtaka kultūrai ir kasdieniam gyvenimui. 

Aptariamos subjektyvios patirtys kintančiame, naujų vaizdų, 
įvykių, galimybių kupiname Vilniaus mieste, ieškoma paralelių tarp 

gyvenimo ir meno kūrinių.

A COUPLE OF DAYS IN VILNIUS
In his essay, the art critic Gediminas JASINSKAS reflects on the 

effects of popular culture and developing technology on culture and 
daily life. He looks for parallels between life and art, and discusses 

personal experiences in the ever-changing city of Vilnius,  
always full of new vistas, events and opportunities.

Gediminas JASINSKAS

KELIOS DIENOS 
VILNIUJE

Jeigu Franzas Kafka gyventų XXI amžiaus Vilniuje, 
„Pilies“ veiksmas suktųsi apie nenuspėjamą ir niūrų kalną 
miesto centre, tai – niekam nežinant – atidaromą gyvento-
jams, tai vėl uždaromą tvarkymo, taisymo, lopymo darbams. 
Kalno papėdėje įsikūręs Gediminas vieną naktį miestelėnus 
nustebintų mėlynu lightsaber’iu, ir gyvenimas eitų toliau. 
Tokiame scenarijuje aš labai norėčiau apsimesti K. ir laksty-
ti po miestą, kažko ieškoti ir laukti, kalbėtis, tartis ir pyktis 
su žmonėmis, kažko vis nesiliauti siekti. O laikas Vilnių ir 
jo gyventojus neštų tolyn ir tolyn, miesto istoriją pildytų vis 
nauji įvykiai, kurie savo ruožtu patys netruktų tapti istorija, 
ir ant jų iš karto nugultų dar kiti naujovių ir laiko sluoksniai. 

* * *

Visų Šventųjų dienos mišios Vilniaus Arkikatedroje. 
Šviesos bažnyčioje prigesintos, žmonės, kas suoluose, kas 
procesijoje, laiko rankose degančią žvakę ir gūžiasi paslap-
tingoje prieblandoje. Ore tvyro stiprus smilkalų kvapas. At-
sistoju gale, dešinėje pusėje nuo durų. Netrukus pro mane 
pradeda eiti procesija – priekyje kunigas su patarnautojais, už 
jų giedotojų choras ir parapijiečiai. Procesija sustoja, sukal-
bamos maldos, giedamos giesmės. Kunigas uoliai pamojuoja 
smilkytuvu, oras tampa dar aitresnis, ir netrukus procesija 
juda centrine bažnyčios nava link pagrindinio altoriaus. Ma-
tau pro mane einančių žmonių veidus, apšviestus spingsinčių 
liepsnelių. Dauguma jų senyvo amžiaus, eina sunkokai ir gal 
net kiek komiškai atrodo su rankose tvirtai spaudžiama žva-
ke, lyg vaikai įsikibę į savo mylimą žaislą.

Vėliau ramiai vaikštinėju šoninėmis navomis ir toliau 
stebiu pro šalį praeinantį gyvenimą. Besimeldžiančią, ant 
kelių klūpančią moterį, karštai prie krūtinės spaudžiančią 
dar visišką lėliuką, kelias nerangias figūras, sustingusias 
tamsioje ir vėsioje Šventojo Kazimiero koplyčioje, vyresnio 
amžiaus vyrą, sėdintį pačiame bažnyčios gale, beveik pra-
nykstantį jį gaubiančioje apytamsoje. Stebiu ir galvoju, koks 
galėtų būti šių žmonių gyvenimas, kokios mintys jiems ne-
duoda ramybės ir dėl ko jie meldžiasi. Tačiau apie save visai 
negalvoju, lyg pats užmirštu save toje prietemoje.

* * *

Žvarbūs lapkričio vakarai. Lietus, vėjas ir šaltis verčia 
žmones gūžtis į savo paltus, striukes, šalikus ir į save pa-
čius. Verčia nebegyventi pačioje aplinkoje, o tik kažkur ša-
lia jos, miglotai suvokiant pro šalį praskubančius žmones, 
pralekiančius garsus, pojūčius, vaizdus. Kartais prieš naktį 
temstantis dangus nusidažo deginančia raudona spalva, lyg 

Straipsnio 
publikaciją parėmė
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atspindinčia ir kurstančia apačioje gyvenančiųjų skausmus ir 
viltis. „Nes būtent vakare užeina liūdesys ir tamsiam danguje 
tvyro neaiškus troškimas“1.

* * *

Gruodžio pirmosios vakaras Vilniuje, eglutės įžiebimo 
šventė. Žmonės švenčia ir džiaugiasi, kai kurie paslapčiomis 
geria, bonkės suvienyti, bet netrukus ir susikivirčija. Arba 
paslydę pargriūna.

Prie Dievo gailestingumo šventovės klūpantis, išmaldos 
prašantis elgeta sparčiai žegnojasi žmonėms einant pro šalį. 
Maža mergaitė guviu balsu garsiai klausia: „Mama, o čia 
mane krikština?“ 

* * *

Prieššventinis liūdesys, sukeliantis norą ironizuoti. Lie-
tuviška Didžiosios Prancūzijos versija: būrelis vyrų ir mote-
rų karštai bylinėjasi su Maximos kasininke dėl nepritaikytos 
nuolaidos. Eugène’o Delacroix paveikslo fone ima ryškėti 
prekių lentynos, krepšiai ir vežimėliai. Kūrinys, žadinda-
mas visuomenės sąmoningumą, pradeda sklisti socialiniuose 
tink luose.

* * *

Prekybos centrai ir vienatvė. Ryški elektros šviesa trum-
pam apgauna akis, ir protas pamiršta, kad už šių sienų ny-
kiai lyja. Pirkdamas vištienos kotletą „Astra“ su razinomis 
ir sūriu, netikėtai pastebiu, kad jį man pateikusi moteris yra 
tuo pačiu vardu – Astra. Kiti mano pirkiniai – trys bananai, 
graikiškas jogurtas (30 gramų baltymų) ir cigaretės „Camel“. 

* * *

Dienos darosi vis trumpesnės, ir pilkas dangus užgula be-
kūniu savo sunkumu. Išėjus į lauką visuomet pasitinka toks 
pats šlykščiai lipnus dienos metas – nei šviesa, nei sutemos – 
ir pasiglemžia savin visas aplinkines formas ir spalvas. Žmo-
nės apie tai, regis, negalvoja, ir visi kažkur juda su savais 
reikalais. Zuja, skuba, eina netaisyklingomis trajektorijomis, 
prasilenkia vieni su kitais ir nužingsniuoja toliau. Taip kiek
vieną dieną. Koks išraiškingas ir tapybiškas spektaklis, jeigu 
pasižiūrėtume Bruegelio akimis iš viršaus! Arba iš drono.

* * *

Vilniaus paveikslų galerijoje veikia paroda „Juozapas 
Čechavičius ir jo epocha fotografijoje“. Čia eksponuojamos 
nuotraukos iš vadinamosios šlapio kolodijaus eros, rodomi 

Gediminas JASINSKAS. Be pavadinimo
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pirmieji Vilniaus vaizdai fotografijose. Miestų aikštės, kran-
tinės, bažnyčios, Gedimino pilies bokštas ir Neries upės, 
Vilniaus panoramos nuo kalvų. Kitos viešos vietos, kurio-
se vykdavo miesto gyvenimas ir rinkdavosi žmonės. Tačiau 
net ir praėję pro fotografo objektyvą, ne visi jų liko įamžinti 
šviesai jautriu kolodijaus skysčiu padengtoje plokštelėje. Fo-
tografijos technologijai žengiant pirmuosius žingsnius buvo 
fotografuojama ilgesniais išlaikymais, todėl nebuvo įmano-
ma įamžinti greito judėjimo ar veiksmo. Žmonės, nuo kurių 
sklidusi šviesa taip ir neįsispaudė foto plokštelėje, išnykdavo 
iš fotografuojamo kadro arba pasirodydavo blyškių, miglotai 
susiliejusių siluetų pavidalu.

Grįžęs namo per mažiau nei dešimt minučių facebooke 
apžiūrėjau dar kelias parodas. Tik jau nebeprisimenu, ko-
kias. Fotografijos mastams taip išplitus, regimasis pasaulis 
vėl pradeda lietis ir išnykti, nesuskaičiuojami vaizdai skrieja 
priešais mūsų akis, bet nebeišlieka atmintyje ir vis mažiau 
veikia pojūčius. Tačiau aš nenustoju žiūrėjęs, toliau įnirtingai 
skrolinu. XXI amžiaus flâneur persikelia į virtualią erdvę. 

* * *

Kūčių naktis. Į Bernardinų bažnyčią eilė driekiasi dar 
prie lauko durų. Žmonės mažais žingsniukais juda pirmyn 

ir spraudžiasi pro siaurą praėjimą. Viduje, prieangyje, įkur-
ta gyva prakartėlė. Asiliukas ir trys avys mažame aptvare. 
Tiesiai virš jų kažkur į tolį, į priešingą pusę nei visi susirin-
kusieji, kurie kiša savo rankas su telefonais asiliukui į veidą, 
žvelgia akmeninis Mikalojaus Vilučio Jėzus. Ant Vilučio 
kūrinio galvos įsitaisiusi maža vaizdo kamera taip pat stebi 
visą šią sceną. O asiliukas nežiūri niekur. Ir visai nejuda. Gal 
nesupranta, kodėl atsidūrė šiame ciniškame spektaklyje.

* * *

Gruodžio 25 diena – Šventų Kalėdų rytas. Bet šventumo ir 
kino filmų idilės realybėje, deja, mažiau, negu norėtųsi. Kita 
reikšminga data – sausio pirmoji, 2019 metų pradžia. Tai pats 
geriausias laikas man, kaip ir Levo Tolstojaus Levinui, supras-
ti, jog dabar mano gyvenimas, kad ir kas atsitiktų, kiekviena jo 
minutė, ne tik nėra beprasmiška, kaip buvo anksčiau, bet turi 
neabejotiną gėrio prasmę, kurią aš galiu jam suteikti. Pabaiga. 

* * *

696asis Vilniaus gimtadienis. Istorinės miesto vietos 
trumpam pasipuošia įvairiausiomis šviesos instaliacijo-
mis. Miesto veidas keičiasi, keičiasi ir jį kuriantys žmonės. 
„Niekas iš mūsų nedalyvavo kuriant pirmąjį atvaizdą“2, rašė  

Juozapas ČECHAVIČIUS. Didžioji gatvė ties Šv. Mikalojaus soboru, išpuošta triumfo vartais, vainikais ir vėliavomis  
Rusijos imperatoriaus Aleksandro III viešnagės Vilniuje proga. 1884, rugpjūtis. Lietuvos dailės muziejus
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KelIoS dIeNoS VIlNIuJe

E. H. Gombrichas. O Vilniaus paveikslų galerijoje eksponuo
jamas pirmasis Vilniaus atvaizdas, ir popieriaus paviršiuje 
mus pasiekia šviesa dar iš XIV amžiaus. 

* * *

Vasaris. Dienos jau darosi ilgesnės, už mėnesio ateis pa-
vasaris. Katedros varpinės laikrodis nedrąsiai muša dešimtą 
valandą nakties. Roland’as Barthes’as savo knygoje „Ca-
mera Lucida“ rašė apie laiko triukšmą Tai yra laikrodžiai, 
varpai, fotoaparato užrakto garsas. Gal ir vos girdimas upės 
tekėjimas, šaltinio čiurlenimas arba į kanalizacijos vamz-
džius nutekantis vanduo? Nežinau. Man atrodo, kad laikas 
nesukelia jokio triukšmo, gal neturi ir jokio pavidalo. Kartais 
jis toks keistai beformis, nesuteikiantis pojūčio. Lyg jo visai 
nebūtų. Sustojęs vietoje, tuščias ir slegiantis, kaip tas lapkri-
čio dangus. Ir tebūnie, vis tiek taip nebus visada. 

Sušalusiais pirštais užgesinu paskutinę cigaretę. Katedros 
aikštę vis dar stebi sustingęs Gediminas ir tylus bokštas už jo. 
Sningant pakeliu akis į miesto žibintus ir nakties dangų virš jų. 
Tamsoje lengvai sukasi ir krenta snaigės. Be garso, be išanksti-
nės tvarkos. Sukasi ratais, palengva krenta žemyn, dengiasi ant 
žemės vis naujais sluoksniais. Kaip mano ir šio miesto laikas. 

Gediminas JASINSKAS
1 Albert Camus, „Tarp taip ir ne. Geroji ir išvirkščioji pusės“.
2 Ernst Hans Gombrich, „Meno istorija“.

Juozapas ČECHAVIČIUS. Namas Vilniaus gatvėje (dabar – Vilniaus g. 17). Apie 1880. Lietuvos dailės muziejus

Juozapas ČECHAVIČIUS. Namas Antakalnyje (dabar –  
Tado Kosčiuškos g. 34). 1885. Lietuvos dailės muziejus
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Joseph EVERATT

LAIŠKAI PAULINEI

Straipsnio 
publikaciją parėmė

Napoleonas patyrė triuškinantį pralaimėjimą Rusijos imperijoje 
1812 metais, tačiau šaltiniai, publikuoti apie karinę kampaniją ir jos 

aukas maža tepasako apie šios tragedijos žmogiškąsias aukas. 
Kultūros istoriko Josepho EVERATTO straipsnyje analizuojami 
STENDHALIO (1783–1842), kuris dalyvavo šioje kampanijoje, 
laiškai seseriai. Jie atskleidžia, kaip šis įvykis paveikė paprastą 

prancūzų šeimą. Savo korespondencijoje jis mini karą keletą kartų: 
prieš išvykdamas iš Paryžiaus, trumpoje žinutėje iš Vilniaus ir 

kituose laiškuose, parašytuose jau išvykus iš Lietuvos ir pakeliui  
į Prancūziją. Juose rašytojas pasakoja apie liūdną jo 

aštuoniolikmečio pusbrolio Gaétono, kuris gruodį pražuvo kažkur 
netoli Vilniaus, likimą. Laiškai taip pat atskleidžia gana šaltus 

didžiojo rašytojo ir jo  giminių  santykius, jo pomėgį malonumams ir 
nenorą prisiimti šeimos atsakomybės. 

LETTERS TO PAULINE
Napoleon suffered a massive military defeat in the Russian Empire 

in 1812, but the published accounts of the war and the casualty 
figures give us very little idea of the human cost of the disaster. 

The letters that STENDHAL (1783–1842), who participated in the 
campaign, wrote to his sister show us how one ordinary French 
family was affected. He mentions the war in his correspondence 
several times: before setting off from Paris, in a short note from 
Vilnius, and in other letters he wrote after he left Lithuania and 

was on his way back to France. In them, he discusses the sad fate 
of his 18-year-old cousin Gaéton, who disappeared in December 

somewhere near Vilnius. The letters also show the strained relations 
between the great writer and his relatives, and they reveal his 

love of personal pleasure and his deep dislike of accepting family 
responsibilities. The article is by Joseph EVERATT.

Didžiojo Prancūzijos rašytojo Stendhalio laiškai 
rodo, kaip vieną prancūzų šeimą paveikė pražūtinga Na-
poleono kampanija Rusijoje 1812 metų žiemą. Laiškelis, 
kurį jis iš Vilniaus parašė savo seseriai spaudžiant didžiu-
liam šalčiui, jau gerai žinomas. O nežinomi tie, kuriuos 
jis parašė prieš tai ir po to. Sudėjus draugėn, šie laiškai 
pasakoja tragišką ir labai asmenišką šeimos istoriją. 

Gimęs kaip MarieHenri Beyle 1783 metais, Sten
dhalis užaugo garbioje Grenoblio šeimoje pietryčių Pran-
cūzijoje. Tačiau jo motinos Henriette mirtis 1790aisiais, 
kai jam tebuvo septyneri, esmingai paveikė jo gyvenimą. 
Tuo metu buvo pats Prancūzijos revoliucijos pakilimas, 
ir vėliau jis rašė, kad šie du įvykiai blokšte nubloškė jį 
į tikrovę.

Jis, jo tėvas ir dvi jaunesnės seserys Pauline ir Zenaïde 
apsigyveno pas senelį iš motinos pusės Henri Gagnoną, 
garsų miesto gydytoją. Senelis gyveno kartu su savo vy-
resne seserimi, savo dvidešimt penkerių metų sūnumi 
Romainu ir dvidešimt ketverių metų dukra Séraphie.

Šeima buvo pasiturinti, gyveno dideliame name 
Grenob lio centre, tačiau Henri nebuvo leidžiama išei-
ti į kiemą ir žaisti kartu su kitais vaikais. Jo tėvas buvo 
prokuroras, jis rūpinosi vaikų auklėjimu kartu su savo 
svaine Séraphie, samdė jiems griežtą mokytoją ir varžė 

Didžioji Napoleono armijos dalis atvyko į Vilnių gruodžio 7-ąją. 
Kai Rusijos armija užėmė pietines miesto prieigas ir pradėjo puolimą, įsakyta evakuotis. Josepho EVERATTO nuotrauka
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smulkmeniškomis taisyklėmis. Sprendžiant pagal Stendhalio 
laiškus ir autobiografinius užrašus, tėvas ir sūnus nesutarė. 
Henri buvo maištingos prigimties ir vėliau kaltino tėvą, tetą 
ir mokytoją, kad šie atėmė iš jo vaikystę. 

To meto politinių neramumų akivaizdoje jo giminaičių 
aristokratiškos pažiūros natūraliai pavertė jį Prancūzijos re-
voliucijos šalininku. „Mano šeima buvo pati aristokratiškiau-
sia visame mieste, tai mane iškart padarė piktu respubliko-
nu.“ Provincialus Grenoblis jam atrodė kaip kalėjimas, ir jis 
troško iš čia ištrūkti.

Sulaukęs šešiolikos metų jis išvyko į Paryžių laikyti 
egzamino į École Polytechnique (Politechnikos mokyklą – 
pranc.). Egzamino neišlaikė, tačiau jį priglaudė Noëlis Daru, 
jo senelio giminaitis, suradęs jam klerko vietą Karo biure. 
Atvykęs į sostinę kitą dieną po to, kai 1799aisiais valdžią 
perėmė Napoleonas, Beyle’is liko ištikimas Prancūzijos im-
peratoriaus rėmėjas iki pat savo gyvenimo pabaigos. 1800 
metų gegužę jis tapo dragūnų pulko, kuriam vadovavo jo 
pusbrolis Pierre’as Daru, leitenantu. 

Kartu su Prancūzijos armija jis vyko į Milaną, čia patyrė 
pirmuosius meilės nuotykius ir įsimylėjo Italiją. „Tai buvo 
geriausi mano gyvenimo metai“, – rašė. Tačiau jis buvo ne-
drausmingas kareivis, ir viršininkai dažnai būdavo juo ne-
patenkinti. Jis pasitraukė iš tarnybos, tačiau 1806aisiais vėl 
grįžo į Tiekimo dalinį, kuriam vadovavo jo pusbrolis Pier-
re’as Daru. Kartu su Napoleonu jis žygiavo į Berlyną, Vo-
kietijoje liko trejiems metams, studijavo vokiečių literatūrą. 
Dalyvavo karinėje kampanijoje Vienoje 1809aisiais, dirbo 
armijos administracijoje, dar kartą savo lėšomis aplankė Ita-
liją 1811 metais.

Ištrūkęs iš savo provincialios aplinkos, Beyle’is Napole-
ono karų laikotarpiu klaidžiojo po Europą. Lankydamas vie-
ną šalį po kitos, kaupė medžiagą savo kūrybai. Jo romanuose 
atsispindi jo paties patirtys: tai nuotykiai žavingo ir niekam 
neįsipareigojusio jaunuolio, kuris mėgaujasi visais gyvenimo 
teikiamais materialiais ir jausminiais malonumais. Tai jis va-
dino beilizmu (Beylisme), nors rašydamas vartojo daug įvai-
rių pseudonimų. 

Kai 1808 metais jo sesuo Pauline ištekėjo, jis neteko 
išskirtinio savo artimiausios patikėtinės dėmesio, tačiau jie 
dažnai vienas kitam teberašė. Laiškai seseriai atskleidžia jo 
meilės nuotykius ir svarbius jo gyvenimo epizodus, pasakoja 
apie jo skolas, planus ir svajones, apie nelengvus santykius 
su tėvu.

1812 metų pradžioje Beyle’is vėl gyveno Paryžiuje – rašė 
Italijos tapybos istoriją. Kai tų metų birželį Prancūzija įsiver-
žė į Rusijos imperiją, jam ne iškart pasisekė grįžti į armiją, 
todėl iš Paryžiaus jis išvyko vėliau.  Leido laiką ruošdamasis 
kelionei ir savo seseriai liepos 14 dieną rašė: 

Tokios ilgos kelionės išvakarėse teturiu 900 frankų. Jei esi 
Grenoblyje, pamėgink įtikinti our father [mūsų tėvą – angl.], 
kad jis man atsiųstų šiek tiek pinigų. Man reikia jų ne tik įsi-
gyti arkliams ant Nemuno krantų – savo siuvėjui turiu skubiai 
grąžinti 2010 frankų skolą. Išsiunčiau są skaitą tėvui1.

Galiausiai liepos 23 dieną jis išvyko, pasiėmęs su savimi 
nemažai laiškų ir siuntinių, tarp jų – ir imperatorės Marijos 

Luizos laišką Napoleonui. Taip pat pasiėmė savo knygos, ku-
rią tuo metu rašė, rankraštį. Jo laiškai Paulinei apie jo kelionę 
per Lietuvą leidžia mums suprasti, kaip karas paveikė jų šei-
mą. Vakare, prieš išvykdamas iš Paryžiaus, jis aprašė jai savo 
būsimą maršrutą:

Vyksiu labai greitai, prieš mane iki pat Karaliaučiaus keliaus 
kurjeris, bet čia pasijus pirmieji žygio sunkumai. Kaune bus 
blogiau: sakoma, kad tose apylinkėse gali nukeliauti penkias-
dešimt lygų (lyga – apie 4,8 kilometro – red.) ir nesutikti 
nė gyvos dvasios (manau, kad tai labai perdėta; taip sakoma 
Paryžiuje, kur visa nepagrįstai išpučiama). Kunigaikštis arki-
kancleris vakar man sakė dėti pastangų, kad man labiau pa-
sisektų nei vienam mano bičiuliui, kuriam prireikė dvidešimt 
aštuonių dienų, kad iš Paryžiaus pasiektų Vilnių. Tačiau sun-
ku judėti į priekį tomis karo nuniokotomis dykynėmis, ypač 
su ta maža vargana karietaite, prie žemės lenkiama tūkstan-
čio paketų, kuriuos man patikėjo visi lig vieno.

Beje, Gaétonas norėjo vykti su manimi. Pasakiau jam, kad 
būtų fiziškai neįmanoma į tą karietaitę tilpti dar kam nors ša-
lia manęs ir mano tarno. Tada jis man parašė akiplėšišką laiš-
ką apkaltindamas, esą siūliau jį paimti drauge. Esu panašioje 
padėtyje kaip ir garbingas žmogus La Bruyère: mano būdas 
laiduoja už mane. Visi žino, kad nemėgstu, kai man priešta-
rauja, o pagalvojus, tai truktų dar dvidešimt dienų! Lydima-
jame laiške jo tėvas vadina mane apgaviku; niekas negalėtų 

Didžiojoje gatvėje, name Nr. 1, paprastai gyveno universiteto 
darbuotojai. Karo metu čia buvo įsikūrę armijos iždas ir samdoma 
kariuomenė. Stendhalis (Beyle’is) čia apsistojo, kai grįžo į Vilnių 

gruodžio 6 dieną. Josepho EVERATTO nuotrauka
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būti toliau tiesos, ir aš jiems pirmai progai pasitaikius aiškiai 
pasakysiu, kad jie gali pamiršti, jog aš iš viso esu2.

Jis pasivijo Prancūzijos armiją netoli Oršos Rusijoje rug-
pjūčio viduryje ir pranešė savo pusbroliui Pierre’ui Daru, ku-
ris tuo metu buvo atsakingas už maisto tiekimą visai Grande 
Armée (Didžiajai armijai – pranc.). Baimindamasis, kad at-
sargų skubančiai armijai ilgam neužteks, Daru nesėkmingai 
mėgino įtikinti Napoleoną nesiveržti į Rusijos gilumą. Gaéto-
nas Gagnonas, devyniolikmetis Beyle’io dėdės Romaino sū-
nus, gavęs tarnybą Daru vadovaujamajame dalinyje, taip pat 
prisijungė prie armijos Rusijoje.

Beyle’is įžengė į Maskvą su pirmaisiais Prancūzijos dali-
niais rugsėjo 14 dieną, čia praleido mėnesį ir išvyko iš miesto 
spalio 16ąją, anksčiau nei didžiuma karių, gavęs užduotį iš 
anksto jiems parūpinti maisto. Snigti pradėjo pirmąją lapkri-
čio savaitę, kai jis atvyko į Smolenską. 

Žygiavimo sąlygos tapo sunkios: buvo šalta, maistas 
menkas, armiją vargino kazokų antpuoliai. Beyle’is keliavo 
iškart paskui imperatorių. Napoleonas atvyko į Molodečną 
netoli Vilniaus gruodžio 3 dieną ir apsistojo Oginskio rūmuo-
se, iš jų parašė keletą laiškų savo užsienio reikalų ministrui. 
Jis taip pat parašė savo garsųjį 29 biuletenį, kuriame kreipė-
si į Prancūzijos žmones ir pripažino kampanijos nesėkmes.  
Beyle’is atvyko į Molodečną kitą dieną imperatoriui šį mies-
tą palikus.

Oras pradėjo staigiai vėsti, stojo dvidešimties laipsnių 
šaltis. Napoleonas pakvietė kai kuriuos savo generolus ir 
pranešė išvykstąs į Paryžių. Jis davė nurodymus laikyti Vil-
nių užimtą, leisti armijai ilsėtis ir atstatyti tvarką ir išvyko 
septintą valandą vakaro su nedidele palyda. Tik išvykęs per 
neapsižiūrėjimą vos neįjojo į rusų stovyklavietę ir tik tik iš-
vengė nelaisvės.

Beyle’is iš Molodečno patraukė į Vilnių ir pakeliui pra-
silenkė su priešais. Jis prarado savo knygos rankraštį, nors 
aplinkybių niekad išsamiai neaprašė, tik po ketverių metų 
rašytame laiške užsiminė, kad jį „suėdė kazokai“.

Atvykęs į Vilnių gruodžio 6ąją, naktį jis praleido name 
Didžiojoje gatvėje Nr. 1, kur buvo apsistojęs Maisto tieki-
mo dalinys. Kaip tik iš šio namo jis parašė dar vieną laišką 
Paulinei. Išvargintas šalto oro ir ilgos kelionės, kitą rytą rašė 
pranešdamas, kad yra sveikas ir gyvas: 

Aš sveikas, mano brangiausioji. Dažnai galvojau apie tave 
ilgo žygio iš Maskvos, trukusio penkiasdešimt dienų, metu. 
Praradau viską, turiu tik drabužius, kuriais vilkiu. Gera žinia 
ta, kad sublogau. Patyriau daug fizinių sunkumų ir nebuvo 
jokių progų linksmybėms; bet dabar visa tai pamiršta, ir aš 
esu pasiryžęs vėl pradėti tarnauti Jo Didenybei3.

Oro temperatūra nukrito iki dvidešimties laipsnių. Tie, 
kurie rašė dienoraščius, nebegalėjo rašyti, nes rašalas stingo 
į ledą. Armijos likučiai atvyko į Vilnių tarp gruodžio 7 ir 9 
dienos. Gruodžio 8osios ir 9osios naktys buvo ypač šaltos – 
beveik trisdešimt laipsnių šalčio. Pakeliui į Vilnių kareiviai 
matė sustirusius lavonus naujo pastiprinimo karių, kurie 
buvo atsiųsti iš Vilniaus užtikrinti armijos atsitraukimą ir ku-
rie mirė iš šalčio stovėdami savo postuose. Tarp Molodečno 
ir Vilniaus nuo šalčio mirė beveik pusė armijos.

Kai jie atvyko į miestą ir mėgino prisijungti prie savo 
dalinių, kilo sumaištis. Miestas buvo gerai aprūpintas maistu, 
tačiau jo dalinimas kurį laiką strigo. Žinia, kad Napoleonas 
išvyko į Paryžių, greitai pasklido tarp kareivių, ir daugelis 
jautėsi palikti likimo valiai. Gruodžio 9ąją iš pietinės pusės 
priartėjo rusai ir pradėjo pulti miestą. Itališkosios kavaleri-
jos dalis išjojo ketindama juos išvaikyti, tačiau greitai grįžo, 
nugalėta šalčio. Nutarta tą vakarą evakuoti miestą. Didžioji  

Prancūzai keletą vienuolynų – tarp jų ir Bazilijonų – pertvarkė į ligonines. Užėmę miestą rusai pavertė jį kalėjimu. 
Josepho EVERATTO nuotrauka

lll



11

Krantai  170

lAIšKAI PAulINeI

armijos dalis pajudėjo ankstų kitos dienos rytą. Oras šiek 
tiek atšilo, tačiau pradėjo gausiai snigti, sniegas apsunkino 
žygiavimą. Prireikė keleto valandų pasiekti aukštas Panerių 
kalvas, tamsoje buvo sunku rasti kelią; tačiau kareiviai įsiti-
kino einą teisinga kryptimi, kai aptiko daugybę vežimų, taip 
pat ir dalį iždo, kurio arkliai nepajėgė užtempti įkalnėn dėl 
sniego ir ledo.

Beyle’is išvyko iš Vilniaus anksčiau nei likusioji armijos 
dalis, patraukė tiesiai Kaunan, kur persikėlė per Nemuną ir 
paliko Rusijos imperiją. Po septynių dienų jis pasiekė Kara-
liaučių – nepaisydamas po rogių pavažomis lūžtančio ledo 
jam važiuojant per marias. Čia praleido dvi savaites, atsi-
gavęs gruodžio 28 dieną parašė seseriai trečiąjį laišką apie 
atsitraukimą:

Čia atvykę sutikom daugybę kitų karių, bet tarp jų Gaétono 
nebuvo. Pasirodo, jis sirgo dar prieš patekdamas į Vilnių, kur 
p. Daru pasakė man, jog rado jį visiškai palūžusį, besišau-
kiantį mamos. P. Daru paskolino jam kiek pinigų, atidavė 
savo paskutinį arklį ir paskutinę porą batų – tais sunkiais 
laikais nepriekaištingas poelgis, kai arklys gali reikšti gy-
venimą arba mirtį. Aš mėginau išsiaiškinti šias nelaimingas 
aplinkybes. Visi apgailestauja dėl to vargšo jaunuolio likimo, 
bet niekas negali nieko pridėti prie to, ką p. Daru pasakė jo 
tarnai, paskutiniai matę Gaétoną likus vienai lygai iki Kauno. 
Kai visa tai vyko, aš buvau šešias ar septynias lygas pirma jo. 
Galbūt kai dėdė apie tai sužinos, jam užteks gerumo parašyti 
tiems žmonėms, kurie matė jo sūnų netoli Kauno. Tai p. Gar-
not, karo komisaras, ir Edouard’as Ribaux, karo komisaro 
pavaduotojas, p. de Baure sūnėnas.

Visa tai rašau tau, baimindamasis, kad vėliau neturėsiu tam 
laiko, tačiau niekam nieko apie tai nesakyk, išskyrus tėvą. 
Vis dar rusena viltis, tačiau labai menka.

Šio žygio metu žuvo generolai ir artilerijos karininkai. 
Menkai tikėtina, kad Gaétonas, neturėdamas pakankamai 
tvirtumo, būtų visa tai pakėlęs. Bet vis dėlto gali būti, kad jis 
pateko į nelaisvę.

Sudie, brangioji, tai labai liūdna žinia. Niekam apie tai 
nesakyk. Manau, kad p. D., kuris pasielgė labai garbingai, 
parašys jo tėvui. Man pavyko išgyventi vien dėl mano ryžtin-
gumo. Mačiau, kaip greta manęs daugybė žmonių praranda 
stiprybę ir miršta4.

Beyle’is ir toliau rašė Paulinei apie jų jaunojo pusbrolio 
likimą. 1813 metų sausio 20 d. iš Berlyno jis rašė: 

Ar p. Z. (Daru – J.E.) parašė ir pranešė of this poor G. [apie 
vargšą G(aëtaną) – angl.]? Aš nerašiau, nes iki pat man iš-
vykstant iš Karaliaučiaus vis dar turėjau vilties ir manau, kad 
p. D. parašys. Tad niekam apie tai nepasakok5. 

Po trijų dienų, vis dar būdamas Berlyne, jis vėl rašė: 

P. Z. (Daru – J.E.) Paryžiuje. Ar jie parašė tėvui apie varg-
šelį Gaétoną? Jis būtų likęs gyvas, jei būtų turėjęs vyriškos 
ištvermės. Žodžiu, pranešimas teisingas6. 

Beyle’iui labai palengvėjo išvengus nemalonios užduo-
ties. Grįžęs į Paryžių, vasario 4 d. jis rašė: 

Žinai, p. D. parašė mano dėdei. Tai išvadavo mane nuo di-
džiulio rūpesčio. Niekad nebūčiau sugalvojęs, kaip pranešti 
tokią liūdną žinią7. 

Žlugus Napoleonui, jis grįžo į Italiją ir čia apsigyveno. 
Savo kūriniuose retkarčiais prisimindavo kampaniją Rusijoje, 
tačiau apie šeimos tragediją neprasitardavo; apie ją mes suži-
nome tik iš jo laiškų. 1821 metais Stendhalis pateikė keletą 
autobiografinių detalių savo paties nekrologui, kuriame trum-
pai aprašė savo vaidmenį kare:

Jis įžengė į Maskvą drauge su Napoleonu rugsėjo 14 dieną ir 
iš čia išvyko su specialiu pavedimu spalio 16ąją. Jis turėjo 
tiekti armijai maistą, ir būtent jo parūpinta duona maitinosi 
kariai, žygiuodami iš Oršos link Boberio. P. Daru įvertino jo 
tarnystę imperatoriui8.

Joseph EVERATT
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Reda GRIŠKAITĖ 

VASILIJUS VON ROTHKIRCHAS 
IR TEATRAS

Vilniaus Šv. Eufrosinijos stačiatikių kapinėse besiilsinčio žandaro, 
literato ir mitologo Vasilijaus von ROTHKIRCHO  

(Василий Алексеевич фон Роткирх vel Wilhelm Reinold von 
Rothkirch, 1818 vel 1819–1891) asmenybė iki šiol žadina tyrėjų 

smalsumą. Istorikės Redos GRIŠKAITĖS straipsnyje dar kartą 
grįžtama prie teatro svarbos šio vyro gyvensenai ir laikysenai. 

Pirmą kartą spausdinamas ir vizualinis von Rothkircho portretas.

Prieš daugiau nei dvidešimt metų, kai pirmą kartą nuta-
riau atidžiau pažvelgti į žandarmerijos generolo, rašytojo, 
vertėjo, publicisto, dramaturgo ir lietuvių mitologijos tyrėjo 
barono Vasilijaus von Rothkircho (Василий Алексеевич 
фон Роткирх, 1818 vel 1819–1891), arba Wilhelmo Reinoldo 
von Rothkircho, biografiją, apie šią kontraversišką asmenybę 
buvo dar mažai rašyta1. Dabar situacija kita – von Rothkirchas 
daugiau nei žinomas. Kaip savitas rusų literatūros atstovas, jis 
įtrauktas į biografinius žinynus, enciklopedijas, vadovėlius, 
prestižinių leidyklų leidžiamas literatūros ir lietuvių mitolo-
gijos chrestomatijas2. Poetai von Rothkirchą apdainavo savo 
poemose – turiu omenyje daugpilietį Aleksejų Solovjovą, o 
menotyrininkai kaip dailininką mėgėją jį pristatė „Lietuvos 
dailininkų žodyne“3. Von Rothkirchas rado vietą ir Lietuvos 
fotografijos istorijoje – kaip pirmasis šiame krašte išsamiai 
aprašęs ir net piešinyje užfiksavęs dagerotipijos seansą4. 
Vokiečių barono Rusijos tarnyboje vardas pagaliau įrašytas 
ir Druskininkų miesto istorijoje, t. y. pastatytas vienon gre-
ton su kitu Livonijos vokiečiu, Lietuvos senovės mylėtoju ir 
Druskininkų kurorto statytoju – Carlu von Schmithu5. Von 
Rothkircho biogramą matome ir Tomo Venclovos knygoje 
„Vilniaus vardai“6. Įdomi detalė – į šį vardyną įtrauktas ir 
von Rothkircho prosenelis (močiutės tėvas) – „Petro Didžio-
jo negras“ Avramas Hannibalas. Taigi von Rothkirchas šiuo 
atžvilgiu savaip aplenkė kitą Hannibalo, taigi ir jo paties, gi-
minaitį – Aleksandrą Puškiną, kuris Vilniuje niekada nesilan-
kė, todėl ir netapo šio miesto vardu. Šiaip ar taip, už visą šią 
rothkirchianą daugiausia turime būti dėkingi literatūrologui 
Pavelui Lavrinecui7. Šio tyrėjo ir von Rothkircho vardai dabar 
rašomi greta. Kaip tik Lavrinecas daugiau už kitus dėmesio 
teikė ir von Rothkirchui dramaturgui8. Žinoma, šio asmens 
vardo teat ro kontekste tiesiog negalėjo neminėti Vida Baku-
tytė – rašydama apie Vilniaus miesto teatrą, ir Zbigniewas 
Jędrychowskis – rekonstruodamas Gardino teatrų istoriją9.

Tačiau norint suprasti von Rothkircho kūrybą – taip pat 
teatro tema – būtina bent trumpai paminėti pagrindinius jo 
įspūdingos biografijos duomenis. Taigi – von Rothkirchai 
savo giminę kildina iš Silezijos, o šeimos istorijos pasako-
jimą pradeda 1241aisiais, t. y. beveik tuo pat metu, kai savo 

Straipsnio 
publikaciją parėmė

VASILY VON ROTHKIRCH AND THE THEATRE
The personality of Vasily von ROTHKIRCH (Василий Алексеевич 
фон Роткирх, vel Wilhelm Reinold von Rothkirch, 1818 vel 1819–
1891), a gendarme, literary figure and mythologist, now resting 
the Orthodox Cemetery of St Euphrosyne in Vilnius, still arouses 
interest among researchers. In her article, the historian Reda 
GRIŠKAITĖ returns to the importance of theatre in this man’s life 
and views. It is also the first time a photograph of von Rothkirch, 
from the Russian National Library in St Petersburg, is published.

pasakojimą pradeda ir Lietuvos valstybė. 1624 metais vienas 
šios giminės atstovų iš Silezijos persikraustė į Švediją. Laikui 
bėgant įsikūrė ir Suomijoje, o XVIII amžiaus viduryje – tada 
jau Rusijos valdomoje Livonijoje. Visus tuos amžius von 
Rothkirchai buvo kariai ir valdininkai. Tačiau kartais į rankas 
paimdavo ir plunksną. Štai von Rothkircho senelis Akselis 
Adolfas Reinoldas, arba Aleksejus Karlovičius – vokiško-
sios Puškino biografijos autorius. Vasilijus von Rothkirchas 
gimė 1818 (taip rodo antkapio epitafija) ar 1819 metais (taip 
rašo pats savo autobiografijoje) Akselio, arba Aleksijaus, Rei-
noldo ir grafaitės Elenos Melinos (jeigu tikėsime juo pačiu), 
arba Wilhelminos HansMüller (jeigu remsimės oficialiais 
šaltiniais), šeimoje. Gimimo vietos nenurodė niekada, tačiau 
žinoma, kad 1837aisiais baigė Mogiliavo gimnaziją. Tais 
pačiais metais stoja į karo tarnybą junkeriu Galicijos jėgerių 
pulke, 1840 metais gauna karininko antpečius, o 1847aisiais 
paskiriamas placadjutantu į Dinaburgo (dabar – Daugpilis) 
tvirtovę, kur praleidžia net dvylika metų. 1859ųjų pabaigoje 
perkeliamas į Varšuvą, į 1osios armijos štabą. 1861aisiais 
gauna majoro laipsnį ir Ypatingosios karinės padėties reikalų 
kanceliarijos, įsteigtos prie Lenkijos Karalystės vietininko ir 
1osios armijos vyriausiojo vado, vicedirektoriaus postą. Taip 
von Rothkirchas tampa žmogumi, kuriam geriausiai žinoma 
sukilimo eiga; sukilimo, kurį pats vadino „maištu“, „intriga“ 
arba ir visai stipriai – „jau mirusios tautos lavono išniekini-
mu“. Ir tikrai visa informacija apie sukilimą, taip pat kaip ir 
per kovas ar kratas atimti dokumentai, ėjo per von Rothkircho 
rankas, kuris juos išversdavo į rusų kalbą ir siųsdavo į oficia-
liąją imperinę spaudą, pirmiausia – į įtakingojo Michailo Kat-
kovo (Михаил Никифорович Катков, 1817 vel 1818–1887) 
redaguojamą laikraštį „Московские ведомости“ („Maskvos 
žinios“). Taip von Rothkircho padedamas Katkovas formavo 
Rusijos visuomenės nuomonę apie 1863–1864 metų sukilimą. 
Uoli tarnystė neliko be atgarsio – „Už išdavystę ir sukilimo 
faktų iškraipymą“ sukilėlių tribunolas von Rothkirchui pa-
skelbia mirties bausmę. 1863 metų gruodžio 10 dieną Var-
šuvoje, Krokuvos priemiesčio ir Karališkosios gatvių kampe, 
prieš jį pasikėsinama užnuodytu kinžalu – sužeidžiamas į gal-
vą ir kairįjį petį. Liko gyvas, tačiau šis įvykis – neabejotina 
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riba von Rothkircho biografijoje. Neatsisakė nei karjeros, nei 
literatūrinio darbo, tačiau ir viena, ir kita įgavo jau kitokį at
spalvį. 1864aisiais paskiriamas Žandarų korpuso Varšuvoje 
štabskarininku, po metų perkeliamas į Žandarų korpusą Ode-
soje, 1867 metais skiriamas Mogiliavo gubernijos Žandarų 
valdybos viršininku. Po metų tampa Rygos–Caricyno gele-
žinkelio valdybos, kiek vėliau – Minsko, o 1884aisiais – Vil-
niaus gubernijos Žandarų valdybos viršininku. 1885 metais 
von Rothkirchui suteikiamas generolo majoro vardas. Nuo 
1890ųjų jis – atsargos generolas leitenantas. Krūtinę puošia 
visi įmanomi imperiniai ordinai ir medaliai. Gyvena Vilniuje 
arba viloje kažkur prie Lentvario.

Bet tai tik išorinė von Rothkircho veiklos pusė. Nuo lem-
tingojo įvykio prasideda „susidvejinimo“ laikotarpis – Teo
baldo, t. y. verčiant pažodžiui iš senosios graikų kalbos – 
„garsaus tarp žmonių“ – slapyvardžiu, žinomu tik keletui 
artimų bičiulių, vis dažniau savo pažiūras ir politinį nusista-
tymą von Rothkirchas skelbia spaudoje. Po 1863iųjų įvykių 
galutinai suformuoja savo patriotinę nuostatą – deklaruoja 
rusų tautos atgimimą, kviečia atsisakyti nevisavertiškumo 
komplekso ir, žinoma, dega neapykanta ne tik Lenkijai, bet 
ir „sukriošusiai“ Europai. Von Rothkircho pažiūros nebuvo 
originalios, tačiau literato talentas, nuspalvintas sunkiai sle-
piama asmenine nuoskauda, jo publicistiką darė ypač emocin-
gą ir įtikinamą, todėl ji pasiekdavo maksimalų rezultatą. Štai 
žurnale „Русский архив“ („Rusų archyvas“) spausdintame 
straipsnyje taip apibūdinama Lenkija: „Šis tautos ir valstybės 
lavonas negali nei mirti, nei gyventi: jį tampo nuolatinės kon-
vulsijos, o kai Europoje kyla audra, jis, apsipylęs krauju ir 
vėl liedamas savo kraują, akimirkai kaip Banko šmėkla pasi-
rodo – bet tik tam, kad vėl dingtų, išgąsdintų savo žudikus ir 
pademon struotų jiems savo žaizdas, kurias turi dėl savo paties 
kaltės“10. Tokia empatiška ir didžiai teatrališka – šiuo atveju 
pasitelkus ir Williamo Shakespeare’o „Makbeto“ motyvą – 
buvo von Rothkircho publicistika.

Pirmuosius ryškius teatrinius įspūdžius patyrė dar 1842 
metais – Varšuvos scenoje turėjo progos matyti garsiąją airių 
kilmės šokėją, aktorę ir kurtizanę Lolą Montez (tikr. Elizabeth 
Rosanna Gilbert, 1821–1861)11. Tačiau tikra aistra teat rui 
gimsta Dinaburge. Jaunas karininkas, bet jau literatas – prieš 

Vasilijus von Rothkirchas. 1884 (?). Rusijos nacionalinės bibliotekos 
Sankt Peterburge Rankraščių skyrius, F. 284 (Александр Вла-
димирович Жиркевич), b. 129. Fotografija daryta Minske, Napo-
leono Okolovo (Наполеон Амросиевич Околов, ~1830–po 1897) 
fotoateljė (veikė 1869–1897 metais). Nuotraukos verso paties von 
Rothkircho ranka užrašyta dedikacija kanauninkui Ferdinandui 
Senčikovskiui (Фердинанд Евстафьевич Сенчиковский, 1837–
1907), datuota 1884 metų kovo 24 dieną Minske (Безпредельно 
уважаемому и любимому / Отцу Фердинанду Евстафиевичу 
/ Василий Алексеевич / фон Роткирх / 24 марта 1884 / 
Минск), todėl galima spėti, kad ir fotografuota tais pačiais metais. 
Straipsnio autorė širdingai dėkoja dr. Vilmai Žaltauskaitei (Lietuvos 
istorijos institutas) už nuorodą į šią fotografiją ir joje įamžinto 
asmens identifikavimą (iki šiol nuotrauka buvo saugoma kaip 
nežinomo asmens fotografija). Taip pat tariu ačiū doc. dr. Pavelui 
Lavrinecui (Vilniaus universitetas) ir prof. dr. Nadeždai Orlovai 
(Sankt Peterburgo universitetas), kurių dėka šios nuotraukos kopija 
atkeliavo į Vilnių. Atvaizdas skelbiamas pirmą kartą. Iki šiol vizualųjį 
Teobaldo portretą galėjome tik numanyti.
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keletą metų debiutavęs ketvirtosios Adomo Mickevičiaus 
poetinės dramos „Dziady“ („Vėlinės“)“ dalies, taip pat Igna-
cijaus Krasickio ir Juozapo Ignacijaus Kraševskio poezijos 
vertimais į rusų kalbą, suartėja su savo kolega ir aistringu mu-
zikos ir teatro meno mylėtoju – pulkininku Nikolajumi Ha-
gelstromu (Николай Иванович Гагельстром, 1812–1883), 
kuris netrukus už savo ir, regis, žmonos turtą Dinaburge pa
stato nuolatinį teatro pastatą. Visą šią istoriją von Rothkir-
chas kiek vėliau aprašys tiek Vilniaus periodinėje spaudoje, 
tiek metai prieš mirtį pasirodžiusiuose atsiminimuose12. Iš 
jų sužinome ir tai, kad Dinaburgo teatrą von Rothkirchas ne 
tik lankė, bet ir nemažai pasidarbavo jo repertuarui – parašė 
keletą pjesių pagal Aleksandro BestuževoMarlinskio apy-
sakas – „Лейтенант Белозор“ („Leitenantas Belozoras“) ir 
„Фре гат Надежда“ („Fregata ‘Viltis’“), pagal Alexandreʼo 
Dumas ro maną – „Граф Монтекристо“ („Grafas Monte-
kristas“), pagal Jacques’o Fromentalio Halévy operą (libreto 
autorius – Eugène Scribe) „Жидовка“ („Žydė“) ir kitus kūri-
nius. Pasak paties von Rothkircho, 1858 metais specialiai ak-
torei Oberskajai (vėliau – Maksimovai) parašyta ir kitų metų 
lapkritį Dinaburgo scenoje pastatyta pjesė „Жидовка“ sukėlė 
furorą13. Aktoriai šią ir kitas jo pjeses ne kartą nusirašydavo, 
šiek tiek perdirbdavo ir statydavo savo vardu kituose provin-
cijos teatruose, todėl 1887 metų kovo 10 dieną Vilniuje datuo-
tame viešame pareiškime von Rothkirchas rašė: „Norėdamas 
atstatyti savo autorines teises kovojau ne vienerius metus ir ne 
viename teatre – dauguma antreprenerių tai žino – atšaukda-
vau vaidinimus nuo scenos net spektaklių dienomis“14. Žino-
ma, taip elgtis leido aukšta tarnybinė padėtis. O ir Dinaburgo 
teatras von Rothkirchui imponavo ne tik dėl galimybės jame 
statyti savo paties pjeses, bet ir dėl jo antilenkiškos krypties: 
„Nikolajaus Ivanovičiaus Hagelstromo nuopelnas buvo tas, 
kad jis pirmasis Dinaburge įsteigė rusų teatrą ir jį pakėlė iki 
tokio lygio, jog nė viena lenkų trupė jau nedrįso pasirodyti 
sulenkėjusiame Dinaburge – tiesiog nebūtų surinkusi žiūrovų. 
Ereliškas grafo Muravjovo žvilgsnis prasiskverbė ir į Dina-
burgą – ten pastebėjo Hagelstromo teatrą. Šis valstybės vy-
ras suprato ir įvertino nuopelnus, kuriuos šiam kraštui atnešė 
kuk lus darbininkas Hagelstromas, ir pagerbė jį dviem padė-
kos raštais (reskriptais)“15.

Šiame kontekste kaip graži išimtis atrodo dar iki lemtin-
gojo dūrio Varšuvoje 1854 metais datuotas von Rothkircho 
rankraštis „Записки о Друскениках“ („Užrašai apie Druski-
ninkus“), kurį planavo skelbti Sankt Peterburge leistame teat
ro istorijai ir dramos literatūrai skirtame žurnale „Пантеон“ 
(„Panteonas“). Rankraščiu taip ir likusiame kūrinyje (šiandien 
jis saugomas Vilniaus universiteto bibliotekos Rankraščių sky-
riuje) aprašytas tiek Druskininkų teatro pastatas – matome šio 
kuklaus statinio eksterjero ir interjero detales, net bilietų kai-
nas („krėsluose – 75, galerijoje – 50, o po galerija – 20 sidabro 
kapeikų“16), tiek jame gastroliavusi Stanisławo Nowakowskio 
(1798–1862) trupė. Šiam aktoriui ir antrepreneriui kurortau-

Vasilijaus von Rothkircho rinkinio „Драматические сочинения 
Тео бальда“ (Maskva, 1887) egzempliorius su autoriaus prierašais 
prie kūrinio „Жидовка“ („Žydė“) (p. [1]).  
Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių biblioteka, sign. 513034

Vasilijaus von Rothkircho rinkinio „Драматические сочинения 
Тео бальда“ (Maskva, 1887) egzempliorius su autoriaus prierašais 
prie kūrinio „Риголетто“ („Rigoletas“) (p. [1] ([65]).  
Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių biblioteka, sign. 513034
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jantis placadjutantas negailėjo pagyros žodžių: „Mačiau įvai-
rius Nowakowskio vaidmenis – patetiškose scenose jis buvo 
graudinančiai jaudinantis, o komiškose – labai juokingas“17. 
Von Rothkircho palankumą daug lėmė ir tai, kad kaip tik šis 
teatralas Vilniuje davė pradžią spektakliams rusų kalba. Šiaip 
ar taip, rankraštyje „Записки о Друскениках“ randame ir ori-
ginalesnių svarstymų apie aktorystę. Von Rothkirchui atgrasus 
iš esmės neigiamas visuomenės požiūris į aktoriaus profesiją. 
Pasak jo, aktorius – tai menininkas ir žmogus, kurio „užkulisi-
nio pasaulio paslaptys gali būti puiki siužeto linija dramai“18. 
O dėl apgailėtinos socialinės ir materialinės aktoriaus padėties 
kaltino pačią visuomenę, pirmiausia provincijos publiką ir jos 
skonį: „Ar žinote, kas yra teatras apskrities mieste? Tai – se-
nas netvarkingas archyvas, prikimštas įvairiausių originalų 
nuorašų, žymių, o dar dažniau – nežymių kūrinių fragmentų, 
apgailėtinų garsių siužetų sekimų, bet labai retai čia pasitaiko 
puikių bylų. Tai – plantacija moralinių belaisvių, pasmerk-
tų visoms įmanomoms nelaimėms ir negandoms, žaizdras, 
kuriame dega įvairiausios aistros, gimstančios iš būtinumo 
kasdien maitintis“19. Šie emocingi žodžiai skamba kaip kon-
troversija idealizuotam Daugpilio teatro aprašymui, bet prieš-
taros tiek von Rothkircho asmenyje, tiek jo kūryboje – apstu.

Tarnaudamas Odesoje žandarų karininkas taip pat laisva-
laikį leidžia teatre – net ir po ketvirčio amžiaus prisimins 1865 
metais ten matytą italų operą ir jos primadoną sopraną Balbi-
ną Steffenone (1825–1896)20. Tačiau von Rothkircho dėmesio 
centre tą kartą buvo ne tiek pati dainininkė, atlikusi Normos 
partiją to paties pavadinimo Vincenzo Bellini operoje, kiek 
„pragaištinga“ slavofilų ir narodnikų dvasia persiėmusi Ode-
sos publika. Žandaras teatralas ne juokais pyko, kad radikali 
dvasia iš gatvės persimetė ir į mūzų buveinę. Kitaip tariant, 
net ir toje sakralioje erdvėje negalėjo atsiriboti nuo darbinės 
kasdienybės. Ir tikrai, skaitant tiek spausdintą, tiek rankraštinę 
von Rothkircho kūrybą, niekada negalima atsikratyti dvilypio 
jausmo – viena vertus, egzaltuotas idealistas, tyrėjas, kūrėjas, 
net estetas, nuolankiai ir pagarbiai bendraujantis su akademi-
ne rusų visuomene – tiek Vilniuje, tiek Sankt Peterburge, kita 
vertus, perdėm lojalus – kartais net iki šleikštumo – valdinys, 
maža to, cinikas, atvirai skelbiantis ne tik antilenkiškas ir an-
tilietuviškas, bet ir antisemitiškas nuostatas.

Paskutiniuoju, Vilniaus, laikotarpiu von Rothkirchą buvo 
stipriai užvaldžiusi aistra lietuvių mitologijai, tačiau prieraišu-
mas teatrui nedingo, netgi atvirkščiai – šie du pomėgiai vienas 
kitą tik papildė. Vilniaus tarpsnis – aštuoneri gyvenimo me-
tai – literatūriniu požiūriu buvo ir patys turtingiausi. Tarytum 
apibendrino savo gyvenimą – ne tik 1890 metais Vilniuje iš-
leisdamas penkių tomų rinkinį „Воспоминания Теобальда“ 
(„Teobaldo atsiminimai“), ne tik parašydamas didžiulį veikalą 
„Полная литовская мифология и свод мнений различных 
писателей о ней“ („Visa lietuvių mitologija ir įvairių rašy-
tojų nuomonių apie ją rinkinys“, t. 1–3, Vilnius, 1888), bet 
ir įstodamas į Maskvos dramaturgų draugiją ir garsios rusų 
vertėjos, dramaturgės ir antreprenerės Jelenos Rassochinos 
(Елена Николаевна Рассохина vel Разсохина, 1860–1920) 
litografijoje išleisdamas savo dramos kūrinius21. Tai buvo ne 
tik minėtieji „Жидовка“ ir „Лейтенант Белозор“,  bet ir dar 
keturi kūriniai – dramos „Лукреция Борджия“ („Lukrecija 
Bordžija“) ir „Риголетто“ („Rigoletas“, pagal Viktoro Hugo 

kūrinį „Le roi sʼamuse“ – „Karalius linksminasi“), vodevi-
lis (vertinys iš prancūzų kalbos) „Девичий гарнизон, или 
Рэтирада от маскарада“ („Merginų garnizonas, arba Retira-
vimasis iš maskarado“), taip pat vaizdelis iš natūros – komedi-
ja „В вагоне“ („Vagone“). Mūsų dienas pasiekė šios knygos 
egzempliorius iš asmeninės von Rothkircho bibliotekos su au-
tentiškais paties autoriaus prierašais22. Kaip tik iš šių Teobal-
do įrašų aiškėja, jog tik tris kūrinius – „Лейтенант Белозор“, 
„Девичий гарнизон, или Рэтирада от маскарада“ ir „В 
вагоне“ – cenzūra leido rodyti scenoje in extenso. Drama 
„Риголетто“ drausta statyti visai. Žandaras dramaturgas dėl 
tokio cenzorių verdikto buvo akivaizdžiai sutrikęs: lojalus pa-
triotas ir uolus imperinės politikos vykdytojas ir pats neatitiko 
tuometės Rusijos standartų.

 Nepaisant nuoskaudos, von Rothkirchas aktyviai daly-
vauja Vilniaus teatriniame gyvenime – tampa vienu Vilniaus 
muzikos ir dramos mylėtojų ratelio steigėjų23. Tiek, kiek lei-
džia tarnybinė padėtis, bendrauja su kitais teatrui neabejingais 
vilniečiais, kaip antai Julianu Titiusu (1820–1898). Nuolat, 
prisidengęs Teobaldo slapyvardžiu, skelbia publikacijas vietos 
spaudoje – tiek apie mėgėjišką, tiek apie profesionalųjį teatrą24. 
Labai gyvai reaguoja į spektaklių repertuarą ir aktorių vaidybą. 
Kaip ir visi, žavisi Vilniaus miesto teatro vadovu, dirigentu 
ir smuikininku, „neužmirštamu“ („незабвенной памяти“) 
Wolfu Ebannu ir palankiai atsiliepia apie Paryžiaus konserva-
toriją baigusį muziką V. Zieliony – nes tai „tobulos klausos ir 
subtilaus išlavinto skonio“ artistai. Tačiau taip pat emocingai 
piktinasi jų priešingybe – „triukšminguoju“ B. Plotnikovu25.

Kitaip tariant, intensyviai gyvena teatru. Pavelas Lavri-
necas pateikia ne vieną pavyzdį, kai dramos kūrinių dvasia 
ir jiems būdingi dialogai įsismelkia ir į kitų žanrų literatūrinę 
von Rothkircho kūrybą. Tačiau šiandien drįsčiau sakyti ir kai 
ką daugiau – apie milžinišką, gal net esminį, teatro poveikį 
von Rothkircho gyvensenai ir laikysenai. Tai labai ryšku visais 
jo gyvenimo laikotarpiais, bet ypač – Vilniaus tarpsnyje. Šis 
miestas Teobaldui tampa pačia svarbiausia scena, nes kaip tik 

Kūrinio „Воспоминания Теобальда“ (t. 1–5, Vilnius, 1890) 
egzempliorius su autoriaus dedikacija Vilniaus viešajai bibliotekai. 
Vilniaus universiteto biblioteka, sign. B 24 3/8
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joje atlieka savo paskutinį vaidmenį. Von Rothkircho teatra-
liškumas pasireiškia įvairiomis formomis – tiek per labai teat
rališką savo tikrojo vardo išviešinimą 1890 metų laiške isto-
rikui Michailui Semevskiui (Михаил Иванович Семевский, 
1837–1892), tiek per labai teatrališką susitikimo su imperato-
riumi Aleksandru III aprašymą Lentvario stoties perone, tiek 
per labai teatrališką gestą – paskutinio savo kūrinio, „gulbės 
giesmės“ (tai paties von Rothkircho įvardas), simboliškai pa-
vadinto „В корпусе жандармов“ („Žandarų korpuse“), sude-
ginimą židinyje, tiek pagaliau per teatrališkas jo paties laidotu-
ves. 1891 metų lapkričio 13 dieną puošnus gedulingas kortežas 
su pratėgiui pakinkytais šešiais žirgais, vainikais apdėtas (taip 
pat nuo laikraščio „Виленский вестник“) karstas Šv. Mikalo-
jaus sobore, gedulinga palyda, sudaryta iš paties aukščiausio 
rango vietos administracijos, dvarininkijos ir dvasininkijos 
atstovų – su pačiu archimandritu Josifu priešakyje, traukianti 
Didžiosios ir Aušros Vartų gatvėmis iki pat Šv. Eufrosinijos 
kapinių – visa tai iš anksto buvo suplanuota pagal paties von 
Rothkircho surašytą scenarijų26. Taigi peršasi jau ir visai drąsi 
mintis, kad galbūt ne skausmingieji 1863 metų įvykiai ir net ne 
solidusis lietuvių mitologijos rankraštis, bet teatras ir yra svar-
biausias raktas Vasilijaus von Rothkircho – šio nestandartinio 
vokiečių barono Rusijos tarnyboje – enigmai įminti.
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Ryškiausiais XIX a. vidurio grafų Tiškevičių giminės atstovais 
galima vadinti brolius Konstantiną (Konstanty Tyszkiewicz, 

1806−1868) ir Eustachijų (Eustachy Tyszkiewicz, 1814−1873) –  
istorikus, rašytojus, kolekcininkus, profesionaliosios Lietuvos 

archeologijos ir muziejininkystės pradininkus. Tačiau šį kartą − ne 
apie žymiuosius brolius, o apie jų tėvą − grafą PIJŲ TIŠKEVIČIŲ 
(Pius Tyszkiewicz, 1756−1858) ir apie Vilniaus paveikslų galerijoje 

kabantį Jono RUSTEMO (Jan Rustem, 1762−1835) tapytą jo 
portretą.

Joana VITKUTĖ 

PIJAUS TIŠKEVIČIAUS 
PORTRETO INTRIGA

Jono Rustemo (Jan Rustem, 1762−1835) sukurtas grafo 
Pijaus Tiškevičiaus (Pius Tyszkiewicz, 1756−1858) portretas1 
išsiskiria iš kitų šio dailininko darbų. Lyginant su didžiąja me-
nininko kūrybos dalimi, tai gana didelio formato, pusiaufigū-
ris, itin dinamiškos kompozicijos paveikslas. Ant greičiausiai 
raudonu aksomu trauktos medinės kėdės sėdintis Pijus Tiške-
vičius pavaizduotas „energingame trijų ketvirčių posūkyje“2, 
tarsi sustingęs akimirkoje. Kairiąją ranką grafas laiko ant ke-
lių, dešiniosios pirštu rodo į paveikslo gilumą, o galvą kreipia 

Straipsnio 
publikaciją parėmė

PIUS TYSZKIEWICZ’S PORTRAIT INTRIGUE
The most distinctive members of the 19th-century Tyszkiewicz 
family are possibly the brothers Konstanty (1806–1868) and 
Eustachy (1814–1873), historians, writers, collectors, and pioneers 
of professional Lithuanian archaeology and museology.  
However, the art historian Joana VITKUTĖ does not write about  
the famous brothers here. Instead, she writes about their father,  
Count PIUS TYSZKIEWICZ (1756–1858), and his portrait  
by Jan RUSTEM (1762–1835), which is now held  
in the Vilnius Picture Gallery.

į žiūrovą. Kompozicijos vitališkumą pabrėžia ir nerimastingos 
įstrižainės į du plotus – melsvą ir baltą – perskirtas dangus. 
Net grafo žandenos, lygiai kaip tamsių plaukų sruogos, ne 
tvarkingos, o nerūpestingai išsidraikiusios. Paveikslo dina-
miškumą kiek sušvelnina tik žalius laukus, pievas ar miškus 
abstrakčiai vaizduojanti horizonto linija. Grafas pavaizduotas 
sėdintis prie pat paveikslo krašto. Taip dailininkas greičiausiai 
stengėsi parodyti tiesioginį dailininko ir portretuojamojo ryšį, 
o drauge sumažinti modelį ir žiūrovą skiriančią erdvę. Betar-
piškumą paveiksle dar labiau sustiprina, regis, tiesiai į žiūrovą 
įbestas skvarbus ir gyvas grafo žvilgsnis, o pakelti antakiai ir 
pravertos lūpos sudaro įspūdį, kad jis kažką sako ir kažką rodo 
kaip tik tau. 

Pijaus Tiškevičiaus atvaizdas tapytas siekiant išryškinti 
individualius grafo veido bruožus – erelišką nosį, išraiškin-
gas ausis, dideles pilkšvai rusvas akis. Tiesa, portreto kūrimo 
metu Tiškevičius jau buvo garbus, į aštuntą dešimtį įkopęs 
vyriškis, tačiau Rustemas jį vaizduoja itin jaunatvišką. Galbūt 
tąkart dailininkas nusprendė tokią vitališką asmenybę drobė-
je įamžinti kiek idealizuotą? Grafo apranga visiškai atspindi 
pirmosios XIX amžiaus pusės madą. Jis dėvi tradicinį to meto 
vyriškos aprangos atributą – juodą fraką. Tiesa, matome tik jo 
atlapą – visa kita užgožia smakrą remianti balta apykaklė. Gra-
fas mūvi pilkas, greičiausiai odines, pirštines. Minkštu kontūru 
vyriškio figūrą gaubia tamsus melsvai žalsvas surdutas su rudo 
kailio apykakle ir rankogaliais. Surdutas dažniausiai vilkėtas 
vietoje frako, bet kartais atstodavo ir paltą, todėl žiemą, kaip 
kad ir matome portrete, būdavo pamušamas kailiu3. Taigi at-
rodo, kad Rustemas nei apranga, nei kitais atributais perne-
lyg neakcentavo socialinės Tiškevičiaus padėties ar kilmės, 
atvirkščiai – portretuojamajam suteikdamas gyvybingą pozą 
ir nemonotonišką veido išraišką, jis tarytum stengėsi pabrėžti 
pačią grafo asmenybę, vidines savybes. 

Pijus Tiškevičius gimė 1756 metais Vilniuje, Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės kariuomenės generolo Felicijono 
Tiškevičiaus (Felicjan Tyszkiewicz, 1719−1792) ir Mosecky-
tėsTiškevičienės (Tyszkiewiczowa z Mosieckich, ~1730–po 
1780; šios moters vardo nustatyti nepavyko) šeimoje, kur dar 
augo brolis Dominykas (Dominik Tyszkiewicz, 1780−1813) 

Jonas RUSTEMAS. Pijaus Tiškevičiaus portretas. Apie 1830. 
Drobė, aliejus. 88 x 69 cm. Lietuvos dailės muziejus
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ir sesuo Ona, vėliau – Ciundzevickienė (Anna z Tyszkie-
wiczów Ciundziewicka, ~1780−1847). Kai Felicijonas Tiš-
kevičius vedė antrą kartą, Pijaus pamote tapo Rozalija Kor-
sakaitėTiškevičienė (Rozalia z Korsaków Tyszkiewiczowa, 
~1760−1798). Su antrąja žmona Felicijonas Tiškevičius su-
silaukė dar vieno sūnaus − Antano (Antoni Tyszkiewicz, po 
1780−1799)4. Ankstyvoji Pijaus Tiškevičiaus biografija nėra 
žinoma. Greičiausiai tarnavo Lietuvos Didžiosios Kunigaikš-
tystės kariuomenėje, galbūt dalyvavo 1794 metų sukilime. Ži-
noma tik, kad 1814−1820 metais ėjo Barysavo apskrities bajo-
rų vadovo pareigas. Daugiau duomenų turime apie šeimyninį 
Pijaus Tiškevičiaus gyvenimą. Pirmoji grafo žmona Liudvika 
SierakauskaitėTiškevičienė (Ludwika z Sierakowskich Tysz
kiewiczowa, ~1772−1803) sunkiai sirgo ir mirė labai jauna. 
Antrąją grafo sutuoktinę − Augustą PliaterytęTiškevičienę 
(Augusta z BroelPlaterów Tyszkiewiczowa, 1782−1834) − 
amžininkai prisimena kaip šviesią ir pamaldžią moterį, kuri 
itin daug dėmesio skyrė savo keturių vaikų – be minėtųjų 
Konstantino ir Eustachijaus, dar ir vyriausiojo sūnaus Florijo-
no (Florian Tyszkiewicz, 1808−1831), ankstyvoje jaunystėje 
žuvusio 1830−1831 metų sukilime, taip pat dukters Celinos, 
vėliau – Šadurskienės (Celina z Tyszkiewiczów Szadurska, 
1813−po 1873), lavinimui. Didelę įtaką vaikams darė ir tėvas: 
„<...> savo garbingai žmonai buvo ištikimas, jautrus rūpestin-
gas draugas; savo vaikams – neprilygstamas tėvas. Valstiečiai, 
tarnai, namiškiai jį mylėjo ir gerbė. Bajorai jam rodė pagarbą, 
nes ne kartą buvo patyrę jo pilietines dorybes“5.

Pijus Tiškevičius buvo ne tik veikli, bet ir itin išsilavinusi 
bei meniška (pats griežė smuiku) asmenybė. Grafas domėjo-
si ir savo krašto, ypač Lahoisko – nuo XVI amžiaus Tiške-

vičių valdyto miestelio, įsikūrusio tarp Minsko ir Barysavo, 
prie Ainõs upės – istorija ir ilgainiui šia „liga“ užkrėtė savo 
vaikus. Kaip ir ankstesnieji Lahoisko šeimininkai, grafas rū-
pinosi ir miestelyje esančių šventyklų − dviejų parapinių sta-
čiatikių bažnyčių, vienos filijos, buvusios bazilijonų bažnyčios 
ir vienuolyno bei parapinės katalikų bažnyčios − statyba ir 
priežiūra6. Tokia įvairių konfesijų maldos namų gausa rodė 
ne tik didelę Lahoisko gyventojų religinę įvairovę, bet ir šio 
miestelio šeimininko toleranciją, kuri savo ruožtu buvo susiju-
si su dvasine jo giminės istorija – iš pradžių stačiatikiai XVII 
amžiaus pradžioje Tiškevičiai tapo katalikais. Grafui rūpėjo 
ir šeimos reprezentacija − 1814−1819 metais Lahoiske pasta-
tydino puikius vėlyvojo klasicizmo stiliaus rūmus7. Ilgainiui, 
ypač Augustos PliaterytėsTiškevičienės pastangomis, labai 
išaugo rūmų biblioteka, archyvas, atsirado medalių, kitų meno 
kūrinių kolekcijos, nuolat gausėjo rūmų valgomajame įkurta 
giminės portretų galerija8.

Tad logiška, kad kai jaunesnysis Pijaus Tiškevičiaus sūnus 
Eustachijus 1855aisiais įsteigė Vilniaus senienų muziejų (to-
liau – VSM) ir Vilniaus laikinąją archeologijos komisiją (to-
liau – VLAK), grafas irgi tapo šių institucijų nariu9. Glaudūs jo 
ryšiai su VSM ir VLAK atsispindi ir šių institucijų dokumenta-
cijoje. 1858 metų birželio 11 dienos VLAK posėdžio protoko-
le randame ir paskutinę informaciją apie pastarąjį, seniausiąjį 
(sic!) šios draugijos narį:  

Šiame posėdyje pirmininkas pranešė liūdną žinią apie mūsų 
draugiją ištikusias netektis. Tą pačią dieną, būtent gegužės 25 
(birželio 6) Minsko gubernijoje, Lahoisko dvare, mirė garbės 
narys grafas Pijus Tiškevičius, Bohemijoje, Prahos apylinkė-
se, mirė tikrasis narys Liudvikas Ritersbergas10. Grafas Pijus 
Tiškevičius, mūsų pirmininko tėvas, sulaukęs 100 metų11, 
buvo seniausias draugijos narys. Visi posėdyje dalyvaujan-
tys, giliai užjausdami, kartu pasidalino savo pirmininko kaip 
sūnaus sielvartu12.

Taigi iš šio dokumento sužinome tikslią Pijaus Tiškevi-
čiaus mirties datą. Ją randame ir jau vėliau Eustachijaus Tiške-
vičiaus sudarytame Tiškevičių giminės palaidojimų registre13. 
Beje, grafo mirties datą (tik metus) matome ir pačiame portre-
te – kairiajame viršutiniame paveikslo kampe yra vėlesniais 
laikais darytas įrašas: „Pius Hrabia Tyszkiewicz /†1858.“ 
(„Pijus Grafas Tiškevičius /†1858.“). Jonas Rustemas savo pa-
veikslų portretiniais įrašais paprastai nepildė, todėl manytina, 
kad portretuojamojo vardą ir mirties datą kūrinyje užfiksavo 
vėlesnieji paveikslo savininkai14. Šiaip ar taip, faktinis Lahois-
ko ordinatas Konstantinas tada keliavo po Vakarų Europą, to-
dėl iškilmingos, net tris dienas trukusios Pijaus Tiškevičiaus 
laidotuvės prasidėjo tik sūnui grįžus, t. y. 1858 m. spalio 26 
d. (sic!)15. Pijaus Tiškevičiaus asmens svarbą liudija ir tai, kad 
senojo grafo laidotuvių iškilmės buvo išsamiai nušviestos ir 
spaudoje, o tai tuomet pasitaikydavo gana retai. Iš laikraštyje 
„Vilniaus žinios“ („Виленский вестник = Kuryer Wileński“) 
paskelbto, tikėtina, Eustachijaus Tiškevičiaus plunksnai pri-
skirtino straipsnelio sužinome, kad senasis ordinatas pirmiau-
sia buvo pašarvotas Lahoisko kapinių koplyčioje, o vėliau jo 
palaikai buvo pernešti į parapinę bažnyčią ir padėti ant praš-
matnaus katafalko16. Šventovėje „aidint bažnyčios varpams ir 
skambant gedulingai muzikai <...>, susirinko visas miestas ir 
dar tiek pat atvyko iš visos apylinkės“17. Paskutinę pagarbą su 

Motiejus KOZAKEVIČIUS. Pijaus Tiškevičiaus portretas  
(kopija pagal Joną Rustemą). 1847. Drobė, aliejus. 89 x 71,2 cm. 

Muzeum Narodowe w Warszawie
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visais religiniais ritualais Pijui Tiškevičiui atidavė katalikų, 
stačiatikių ir žydų religinių bendruomenių nariai18. Kitą rytą 
velionio garbei laikytos Šv. Mišios, o Lahoisko rezidencijoje 
surengtos gedulingos vaišės. Vakare artimiausi grafo šeimos 
nariai Tiškevičiaus palaikus nunešė į bažnyčios rūsį, „kur spa-
lio 28os dieną, po ten atlaikytų Šv. Mišių vaikų, vaikaičių ir 
giminaičių rankomis karstas su Grafo palaikais buvo pastaty-
tas katakomboje ir užmūrytas“19. 

Tačiau grįžkime prie paties paveikslo. Tai, kad savo portre-
tuotoju Pijus Tiškevičius pasirinko kaip tik Joną Rustemą, nėra 
labai netikėta. Apie tuos 1830uosius, t. y. tada, kaip manoma, 
ir buvo sukurtas senojo Lahoisko šeimininko portretas, šis dai-
lininkas ir Imperatoriškuoju Šv. Onos antrojo laipsnio ordinu 
už nuopelnus meninio švietimo srityje apdovanotas universite-
to profesorius buvo pasiekęs savo karjeros viršūnę20. Buvo di-
delė garbė turėti tokio žymaus menininko sukurtą portretą. Ta-
čiau ar tikrai Pijaus Tiškevičiaus portreto kompozicija išbaig-
ta? Pirštu į kažką rodanti grafo ranka žiūrovo žvilgsnį, regis, 
orientuoja į dešinį, žemesnįjį, paveikslo kampą, tačiau kūrinys 
taip ir baigiasi „niekuo“. Šią keblią situaciją mums bent iš da-
lies palengvina kitas kūrinys – kiek didesnio formato portreto 
kopija, kurios autorius – dailininkas Motiejus Kozakevičius 
(Maciej Kozakiewicz, apie 1800–po 1847)21. Kaip tik šiame 
1847 metus nurodančiame ir šiandien Nacionaliniame muzie-
juje Varšuvoje (toliau – VNM) saugomame paveiksle matome 
tai, ką vilnietiškame kūrinyje ištiestos dešinės rankos smiliumi 
tikriausiai ir nori parodyti Pijus Tiškevičius – šviesaus mūro 
pastatų kompleksą ir virš jų iškilusią bažnyčios bokšto smailę. 

Motiejus Kozakevičius šią Rustemo sukurto portreto ko-
piją nutapė Antanopolyje (vel Antonopilyje vel Antopolyje) – 
dar viename Tiškevičių dvare toje pačioje Minsko gubernijoje, 
Barysavo apskrityje. Tai rodo bronzinis įrašas kitoje paveikslo 
drobės pusėje: „Ru 1847. Malo: Maciey Kozakiewicz | w An-
topolu“. Pasak Dalios Tarandaitės, kokie statiniai vaizduojami 
paveikslo kampe, nėra nustatyta22. Šiaip ar taip, vargu ar tai 
Antanopolis. Nedideliame dvarelyje kažin ar galėjo stovė-
ti mūriniai pastatai. Vis dėlto Tarandaitė mano, kad tai ir ne 
Pijaus Tiškevičiaus numylėtas Lahoiskas. Pasak menotyrinin-
kės, portrete užfiksuotų statinių „architektūra tikrai neatitinka 
šiandieninės Lahoisko rūmų išvaizdos“23. Žinoma, mūsų dienų 
Lahoisko architektūra nė iš tolo nepanaši į paveiksle įamžin-
tus pastatus, nes iš rūmų liko tik griuvėsių fragmentai. Tačiau 
vertėtų pažvelgti į senesnius – XIX amžiaus Lahoisko dvaro 
rūmų – atvaizdus24.  Iš pirmo žvilgsnio panašumų nėra daug, 
bet tam galimi keli paaiškinimai. Pirma, gali būti, kad Lahois-
ko rūmai portrete nutapyti ne iš įprastos paradinės, o iš sodo 
pusės25. Antra, tikėtina, jog dailininkas pavaizdavo ne realis-
tišką, o kiek idealizuotą, apibendrintą ne tik Lahoisko dvaro 
rūmų, bet ir paties miestelio vaizdinį, t. y. į bendrą kompozi-
ciją sujungė keletą pastatų. Prisiminkime kad ir statinių kom-
plekse vos įžiūrimą bažnyčios kryžių. Greičiausiai tai kurios 
nors Lahoisko šventovės bokštas. Vis dėlto, žinant, kad Koza-
kevičius nutapė Antanopolio dvare kabėjusį originalų Pijaus 
Tiškevičiaus portretą, kyla klausimas, kodėl Lahoiskas nėra 
pavaizduotas paties Rustemo kurtame atvaizde. Įtikinamą pa-
aiškinimą pateikia Dalia Tarandaitė: 

Gali būti, jog pirmasis, šiandien nežinomas Rustemo nuta-
pytas Pijaus Tiškevičiaus portretas (t. y. tas, kurį ir kopijavo  

M. Kozakevičius – J. V.) taip pat vaizdavo grafą, sėdintį pei-
zaže ir rodantį į fone vaizduojamus rūmus. Lietuvos dailės 
muziejuje saugomo portreto tapybiniai ypatumai leidžia spė-
ti, jog ši drobė greičiausiai yra paties Rustemo tapyta Pijaus 
Tiškevičiaus portreto replika26.

Taigi tikėtina, kad nagrinėjamas paveikslas yra iki mūsų 
laikų neišlikusio pagrindinio Rustemo nutapyto Pijaus Tiške-
vičiaus portreto variacija, sukurta paties autoriaus. Savo ruož-
tu pirminį portreto variantą, kuris bent jau 1847aisiais tikrai 
puošė gerą dešimtmetį jauniausiajam Pijaus Tiškevičiaus sū-
nui priklausiusį Antanopolio dvarą ir kur jį nutapė ten apsilan-
kęs Motiejus Kozakevičius, šiandien galime įsivaizduoti tik iš 
šio dailininko kopijos. Pastarajame darbe valiūkiškai į žiūrovą 
žvelgiantis grafas pirštu rodo į savo paties pastatytus puikiuo-
sius Lahoisko mūrus ir tarytum sako mums: „Ei, pažvelkite, 
ką aš sukūriau!“

Ir vis dėlto kaip tik čia ir prasideda visa Pijaus Tiškevi-
čiaus atvaizdus supanti painiava. Logika sako, kad pirminė 
iki mūsų dienų tik Kozakevičiaus kopijos pavidalu išlikusio 
originalaus Jono Rustemo paveikslo varianto buvimo vieta tu-
rėjo būti ne Antanopolis, o Lahoisko rūmai, juolab kad buvo 
minėta valgomajame kabėjusi ir Pijaus Tiškevičiaus laikais 
ypač pagausėjusi Tiškevičių giminės portretų galerija. Ši svar-
bi rūmų vieta buvo puoselėjama ir po 1836 metų, kai Lahoisko 
valdymą iš garbingo amžiaus sulaukusio tėvo perėmė vyriau-
siasis sūnus Konstantinas Tiškevičius. Naujojo šeimininko ais-
tra buvo istorija (ypač archeologija), tai rodo ir tas faktas, kad 
savo rūmuose jis buvo įkūręs net privatų senienų muziejų, ku-
ris amžininkams darė didžiulį įspūdį, tačiau tuo pat metu daug 
dėmesio skyrė ir meno kūrinių kolekcionavimui. Konstantino 
Tiškevičiaus rinkinyje buvo ne tik Vakarų Europos meistrų, 
bet ir Vilniaus meno mokyklos, tarp jų – ir Jono Rustemo, kū-
rinių27. Taigi Lahoisko rūmų portretų galerijoje, o galbūt – net 
dvaro muziejuje, ir galėjo kabėti Pijaus Tiškevičiaus portretas. 
Juolab kad kūrinio fone tikriausiai buvo užfiksuotas kaip tik 
Lahoiskas. Vis dėlto šio teiginio iki galo nepatvirtina, tiesa, 
kiek vėlesnės, apie 1868uosius įvykusios,  Juozapo Tiške-
vičiaus (Józef Tyszkiewicz, 1850−1905) viešnagės Lahoiske 
aprašymas. Šis Biržų valdytojas nurodo rūmų galerijoje kabė-
jusį Pijaus Tiškevičiaus portretą, tačiau kūrinio autoriumi skel-
bia ne Rustemą, o šio dailininko mokinį, kitą žymų tapytoją 
Joną Damelį (Jan Damel, 1781−1840)28. Galbūt dėl dailininko 
Juozapas Tiškevičius ir apsiriko, o gal ir ne. Tariamą grafo 
„klaidą“ paaiškintų tai, kad Rustemo mokiniai neretai tapyda-
vo ir gana kokybiškas savo mokytojo darbų kopijas29. Tad gal 
egzistavo ir dar vienas, šįkart jau Damelio teptuko sukurtas, 
bet dingęs neišlikusio originalaus Pijaus Tiškevičiaus portreto 
variantas? Tuo labiau, kad, kaip jau ir išaiškinome, pastarasis 
portretas kopijuotas ne kartą30. Vis dėlto, nesant pakankamai 
įrodymų, negalima atmesti prielaidos, kad Lahoiske būta ir 
daugiau Lietuvos dailininkų tapytų, tačiau iki mūsų dienų ne-
išlikusių kitokių, su Jono Rustemo kūriniu niekaip nesusijusių 
Pijaus Tiškevičiaus portretų. Na o pačių galerijos kūrinių vieta 
ilgainiui galėjo ir keistis. Tokią hipotezę patvirtintų ir LMAVB 
RS saugomas, Motiejaus Kozakevičiaus sudarytas aštuonių jo 
kopijuotų Lahoisko galerijos portretų sąrašas31. Dailininkas 
šiame po 1840 metų datuotame dokumente ne tik išvardijo mi-
nėtuosius savo darbus, bet ir surašė trumpas portretuojamųjų 
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asmenų biografijas. Deja, šiame sąraše neminimas nė vienas 
grafo Tiškevičiaus portretas. Akivaizdu, kad kopijuodamas 
Tiškevičių portretus Kozakevičius negalėjo nenutapyti ir tokio 
svarbaus šios giminės nario. Taigi tikėtina, kad sąrašo suda-
rymo metu šis atvaizdas Lahoiske jau nekabėjo, o pirmasis, 
Rustemo sukurtas, portreto variantas gal jau buvo išgabentas į 
Antanopolį. Vis dėlto negalima atmesti ir tos galimybės, kad 
originalusis, „pilnasis“, grafo portreto variantas niekada ne-
buvo iš Lahoisko išvežtas ar  pasiskolintas, o tiesiog visada 
kabėjo Eustachijaus Tiškevičiaus valdomame Antanopolyje. 
Antanopolį Eustachijus Tiškevičius itin puoselėjo ir ketino jį 
paversti asmenine rezidencija, todėl visai tikėtina, kad norėjo 
turėti ir reprezentacinį taip mylimo tėvo atvaizdą. Tad įvykus 
tikėtinoms portretų dalyboms Konstantinui galėjo atitekti Jono 
Damelio, o Eustachijui – Jono Rustemo tapytas nežinomo li-
kimo Pijaus Tiškevičiaus atvaizdas, kurio kopiją, galiausiai at-
sidūrusią Varšuvoje, ir nutapė Motiejus Kozakevičius. Tačiau 
kam gi tada buvo skirta ši mūsų dienas pasiekusi Pijaus Tiške-
vičiaus atvaizdo kopija? Įdomu tai, kad į VNM Kozakevičiaus 
paveikslas pateko kartu su kitais 39 portretais, kurie 1933 me-
tais kaip Praeities paminklų globos draugijos depozitas buvo 
atvežti iš minėtosios Lahoisko rūmų portretų galerijos32. Taigi 
atrodytų, kad, nepaisant anksčiau išvardytų faktų, greta Da-
melio sukurto grafo Tiškevičiaus atvaizdo Lahoiske vis dėlto 
kabėjo ir Antanopolyje Kozakevičiaus nutapyta Rustemo ko-
pija. Galbūt ją užsakė Konstantinas Tiškevičius, norėjęs savo 

Nežinomas dailininkas. Pijaus Tiškevičiaus portretas (kopija pagal 
Joną Rustemą). XIX a. Drobė, aliejus. 75 x 56 cm.  

Lietuvos dailės muziejus

rūmus papuošti dar vienu tėvo portretu? Maža to, buvo taip 
patenkintas dailininko darbu, kad paprašė jį nukopijuoti ir dar 
keletą Tiškevičių atvaizdų? Tačiau jeigu Kozakevičiaus ko-
pijos Lahoiske vis dėlto būta, kodėl šio paveikslo neminėjo 
Juozapas Tiškevičius? Galbūt tai lėmė faktas, kad Lahoiske 
kabėjo ne originalus Rustemo kūrinys, o tik jo kopija, tad ši 
drobė laikyta ne tokia vertinga, taigi tarytum ir neverta minėti? 

Tačiau grįžkime prie pagrindinio šio teksto objekto – Vil-
niuje saugomos Jono Rustemo sukurtos Pijaus Tiškevičiaus 
atvaizdo replikos. Šio kūrinio istorijoje labai ryškios dvi XX 
amžiaus Lietuvos kultūrinės organizacijos. Pirmiausia vilnie-
tiškasis Pijaus Tiškevičiaus portretas kurį laiką priklausė 1907 
metais Vilniuje įkurtai Mokslo ir meno muziejaus draugijai 
(toliau – MIMMD), tarp kurios iniciatorių buvo ir Lentvario 
dvaro savininkas Vladislovas Tiškevičius (Władysław Tysz
kiewicz, 1865−1936)33. 1914 metais MIMMD susijungė su 
Vilniaus mokslo bičiulių draugija (toliau – VMBD), kurios 
meno skyrius galutinai susiformavo kaip tik po šio susijun-
gimo. Tarp MIMMD perduotų VMBD kūrinių buvo ir Pijaus 
Tiškevičiaus portretas34. Pasak Dalios Tarandaitės, VMBD 
nario gydytojo ir istoriko Vladislovo Zahorskio (Władysław 
Zahorski, 1858−1927) sudarytame draugijos rinkinių katalo-
ge „portretas įrašytas kaip nežinomo Vilniaus meno mokyklos 
dailininko kūrinys. Portretui tebesant draugijos rinkiniuose jį 
buvo bandoma susieti su Jono Rustemo vardu“35. Tikėtina, kad 
kaip tik tada, kai Pijaus Tiškevičiaus portretas priklausė minė-
toms draugijoms, jo viršutiniame kairiajame kampe ir galėjo 
atsirasti užrašas: „Pius Hrabia Tyszkiewicz / † 1858“. VMBD 
veikė iki pat 1939ųjų Antrojo pasaulinio karo, ir okupacijų 
sukeltos suirutės metu jos dailės rinkiniai pateko į tuometės 
Lietuvos TSR mokslų akademijos globą. Kaip tik iš šios įstai-
gos 1941 metais kūrinį ir perėmė LDM36. Galiausiai portretas 
atsidūrė Chodkevičių rūmuose įsikūrusioje VPG ir dabar yra 
eksponuojamas su kitais Jono Rustemo kūriniais. 

Tačiau kaip šis kūrinys atsidūrė MIMMD? Reikėtų ma-
nyti, kad paveikslą draugijai turėjo perduoti kuris nors iš ją 
globojusių Tiškevičių giminės atstovų. Vargu ar šio portreto 
istorija gali būti tiesiogiai sietina su broliais Konstantinu ir 
Eustachijumi Tiškevičiais. Abejotina, kad broliams Tiškevi-
čiams būtų reikėję dar vieno, maža to, „ne pilnos“ kompozi-
cijos, atvaizdo, kai tikėtina, kad jų rezidencijas – Lahoiską ir 
Antanopolį – puošė aptartieji reprezentaciniai tėvo atvaizdai. 
Taigi peršasi gana logiška mintis, kad šis paveikslas ne tik kad 
buvo Vilniuje nutapytas, bet ir niekada iš šio miesto nebuvo 
iškeliavęs. Čia vertėtų prisiminti, kad Vilniuje gyveno Pijaus 
Tiškevičiaus dukra Celina. Galbūt moteris taip pat, kaip ir jos 
broliai, savo namus norėjo papuošti reprezentaciniu tėvo at-
vaizdu ir kaip tik jai atiteko Jono Rustemo sukurta replika, kuri 
vėliau dovanojimo ar kokiu kitu būdu ir pakliuvo į MIMMD 
kolekciją? Deja, apie Celinos gyvenimą ir visuomeninę vei-
klą išlikę per mažai duomenų, kad šios prielaidos būtų pa-
tvirtintos, todėl kol kas tenka konstatuoti, kad nagrinėjamas 
paveikslas lygiai taip pat galėjo priklausyti ir tolimesniems 
Pijaus Tiškevičiaus giminaičiams ar bičiuliams. Dar viena su 
miglota vilnietiškojo portreto istorija galimai besisiejanti orga-
nizacija – tai VSM. Galbūt grafo, kaip garbingo VLAK nario, 
portreto repliką, skirtą ne privačiam atminimui, o viešai grafo 
reprezentacijai, nuspręsta pakabinti ir muziejaus patalpose, t. 
y. dabartinėje Vilniaus universiteto Pranciškaus Smuglevi-
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čiaus salėje? Deja, šios versijos nepatvirtina pirmaisiais VSM 
gyvavimo metais Vladislovo Sirokomlės (tikr. Liudvikas Kon-
dratavičius; Ludwik Franciszek Władysław Kondratowicz vel 
Władysław Syrokomla, 1823–1862) sudarytas muziejaus eks-
ponatų katalogas – tarp šešių su Tiškevičiais susijusių meno 
kūrinių Pijaus Tiškevičiaus portreto nėra37.

Taigi kol kas tiek VPG puošiantis grafo portretas, tiek kiti 
jo atvaizdai bei jų autorystė palieka daugiau klausimų negu 
duoda atsakymų. Tačiau tai tik didina galimų tyrimų poten-
cialą, o drauge žada ir naujų atradimų. Juk kaip tik per meno 
kūrinį ir jo tyrimą galime ne tik pabandyti kuo tiksliau atkurti 
jo atsiradimo aplinkybes, bet drauge ir iš arčiau pažinti žais-
mingą, kiek ekscentrišką ir, regis, tiek daug mums papasakoti 
galinčią ir norinčią Pijaus Tiškevičiaus asmenybę. 
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Tiskevicius/03kilme.html. 

25 Portret Piusa Tyszkiewicza h. Leliwa (1756–1858).
26 Elżbieta CHARAZIŃSKA, Dalia TARANDAITĖ. Jonas Rustemas. 
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29 Daugiau apie tai žr.: Natalia MIZERNIUKROTKIEWICZ, Mu-
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larstwa i grafiki, Warszawa, Toruń: Polski Instytut Studiow nad Sztu-
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32 „Portret Piusa Tyszkiewicza h. Leliwa (1756–1858)“.
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buvo laikomas pas draugijos narius. Vėliau rinkiniai buvo saugomi 
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35 Dalia TARANDAITĖ. Pijus Tiškevičius.
36 Lietuvos valstybės kūrėjai. XVI–XIX a. portretai: Katalogas / Sudarė 

Laima Bialopetravičienė. – Vilnius: Lietuvos dailės muziejus, 2006, 
p. 304, Nr. 447. 

37 Rūta JANONIENĖ. Neskelbtas katalogas // Krantai. – 1991, Nr. 1,  
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Mažos tautos savo istorinės atminties kanone negali neturėti 
daugelio didžių žmonių. Istoriko Algirdo GRIGARAVIČIAUS 

straipsnyje įvertinamas Jonas BASANAVIČIUS (1851–1927) – 
vienas iš lietuvystės pionierių ir jos atgimimo pagrindų kūrėjų, 

virš pusės amžiaus savo pavyzdžiu rodęs, kaip reikia mylėti 
ir atkakliai dirbti Lietuvai, o svarbiausia – tikėti jos geresne 

ateitimi ir žmonėmis. Jo tolerancija ir demokratiškumas, europinis 
bendravimo laukas darė jį priimtinu moraliniu autoritetu  

ir lyderiu visų politinių srovių ir socialinių sluoksnių atstovams,  
o nuveikti darbai suteikia dabartyje pastovią ir sunkiai nuginčijamą 

reikšmę mūsų istorijoje.

JONAS BASANAVIČIUS’ MEANINGS AND VALUES
Small nations need a succession of great people in their canons of 

historical memory. In his article, the historian 
Algirdas GRIGARAVIČIUS evaluates Jonas BASANAVIČIUS 

(1851–1927), one of the pioneers of the Lithuanian national 
identity and an architect of the foundations for the restoration of 

independence. For over half his life, he showed by example how to 
love and work hard for the good of Lithuania, but most importantly 

to believe in her people and in a brighter future. His tolerance, 
democracy and European approach made him an acceptable 

figure of moral authority, and a leader for members of all political 
affiliations and social strata. His deeds provide a stable and 

indisputable meaning for our history today.

Algirdas GRIGARAVIČIUS

JONO BASANAVIČIAUS 
REIKŠMĖS IR VERTĖS 

Patinka kam tai ar ne, apeiti Joną Basanavičių, minint 
valstybės atkūrimo šimtmetį, kad ir labai rafinuotai pos-
tringaujant, neišeitų. Jo vingiuotam grįžimui į mūsų istoriją 
po Kovo 11osios svarstymų ir „pozicionavimosi“ įkarščio 
pridėjo nuo 2014 metų permanentiškai iškylantis paminklo 
istorinėje sostinėje klausimas. Žmogus be tikėjimo silpnas, 
nes tikėjimas suteikia vilties, kuriai rastis reikia valios, tad 
apsispręsti, kas iš istorinių herojų lieka, o kas išeina į už-
maršties tylą, yra amžininkų pasirinktų praeities orientyrų 
ateičiai dalykas. Kitaip tariant, ne autoritetų laikais nege-
bame susitarti. Tik atodūsiu galime palydėti mintį apie da-
barties sekimą jo veiklos gairėmis ar moraliniu pavyzdžiu, 
greičiau suklusdami aiškinant laimingesnį atvejį, kai asmens 
interesai sutampa su bendruomenės troškimais ir būtinybė-
mis, o mūsų herojaus gyvenimas sutapo vientisai, be atodai-
rų vidujai įsipareigojus veikti.

1939 metų balandį Julius Būtėnas laiške į Ameriką An-
tanui Petrikai įrodinėjo, kad apskritai Jono Basanavičiaus 
kultas yra perdėtas, tad ateityje teks revizuoti. Pasiremda-
mas Mykolo Biržiškos recenzija „Mūsų senovėje“ Adolfo 
Nezabitausko parengtai daktaro biografijai, birželio mėnesį 
tikslino poziciją: „<...> buvo asmenybė, vertingas žmogus, 
minėtinas, bet tam tikru atžvilgiu kaip mokslo mėgėjas, kaip 
tautosakos ir lietuvių proistorės mėgėjas, bet Nezabitauskis 
jį padarė kone lietuvišku <...> vadu <...>. Visur jis pirmas ir 
pirmas. Tuo tarpu faktai rodo ką kita: vienur gal buvo vienas 
iš pirmųjų, o kitur paskutinis ir visai nedalyvavo“. Baigia sa-
kiniu, kuriam negalì nepritarti: „Mūsų publicistiniai rašytojai 
nusirašo taip, kad vienas ar kitas asmuo, atrodo, pusdieviu ar 
genijumi norima padaryti, tuo tarpu mums reikia tik ž m o  
n i ų“1. To ir siekta pirmoje šios biografijos dalyje.

Minint artimo Basanavičiaus draugo Vinco Pietario 
(1850–1902) 25ąsias mirties metines, Juozo Purickio (1883–
1934) straipsnyje rašytojas pristatytas mediku, matematiku, 
istoriku archeologu, gamtininku, povandeninių laivų suma-
nytoju, politiku ekonomistu, tapytoju, viskuo besidominčio, 
viską norinčio žinoti žmogaus tipu, todėl per daug išsiblaš-
kiusiu ir nieko gerai nežinančiu. Jis norėjo Mozės pavyzdžiu 
išvesti lietuvius į Argentiną ar kur kitur, pradėjo mokytis 
ispaniškai, tautai išvaduoti sumanė povandeninį laivą, kuris 
nuskandintų visą carinį laivyną. Žodžiu, tipiškas suvalkietis, 
kuriame įžiūrėsi didelį dvasios judrumą, turtingą vaizduotę, 
iniciatyvą, darbštumą, polinkį svajoti ir mistifikuoti. Tokio 
būdo žmonės gali daug padaryti ir padaro, bet jiems gresia 
diletantizmo ir paviršutiniškumo pavojus. Basanavičiaus 
kraštietis Pietaris aukojosi tautai ne dėl materialinės naudos 

Straipsnio 
publikaciją parėmė
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ar garbės, jo darbas, sielojimasis, kančios nedavė jai mate-
rialinės naudos, garbės nesulaukė, vaikai pradingo Rusijos 
platybėse, kūnas ilsisi toli nuo Tėvynės, apie kurią svajojo, 
kurią mylėjo be išskaičiavimo ir kuriai dirbo2. Basanavičius 
nepradingo svetimose platybėse, o lietuvystės vizijų įkvėptas 
ne tik rašė, bet ir veikė.

Nukeliant nuo pjedestalo šio teksto herojų ir kaltininką, 
norisi dar kartą jį parodyti kasdienybės masteliu ir asmenybė-
je subrandintu lietuvystės vizijų mastu.

Prasmingai simboliška, kai ką tik grįžęs, 1905 metų rug-
pjūčio 1 dieną, pirmiausia apsilankė Gedimino pilies kalne, 
o Vilniaus viešoji biblioteka tą dieną jam išdavė skaitytojo 
bilietą Nr. 5963. Pirmosios vyriausybės Švietimo ministerijos 
valdytojo Jono Yčo 1918 metų lapkričio 29osios įsakymu 
Nr. 48 Jonas Basanavičius nuo to mėnesio 20 dienos pri-
skirtas prie ministerijos, pavedant jam visų Lietuvos muziejų 
Konservatoriaus pareigas4. Tai vienintelis mums žinomas 
oficialus paskyrimas į aukštas pareigas, o žinių apie kokį 
valstybinį apdovanojimą nėra. Gruodžio 24 dieną Lietuvos 
Valstybės Tarybos pavedimu Švietimo ministerija paskyrė 
komisiją muziejams, archyvams ir bibliotekoms perimti iš 
okupacinės vokiečių valdžios: pirmininku Basanavičių, na-
riais Tadą Vrublevskį ir Mykolą Biržišką5.

Krinta į akis Basanavičiaus rūpinimasis brolio Vinco vai-
kais, leidžiant savo lėšomis juos į gimnaziją, materialinė pa-
rama tėviškei, skrupulingas dėmesys dukterėčios Teklės bui-
čiai, jai besimokant Vytauto Didžiojo gimnazijoje. Sūnėnas 
Jonas, karo metais įkalintas vokiečių už prekybą lietuviškais 
arkliais perparduodant juos Prūsijoje, suteikė daktarui daug 
išgyvenimų, likus ūkiui be šeimininko, todėl 1918 metų gruo-
džio 4 dieną asmeniškai rašė Jurgiui Šauliui, pasiuntiniui Vo-
kietijoje, prašydamas išlaisvinti sūnėną iš kalėjimo Ragainė-
je, laišką baigdamas žodžiais, jog būtų asmeniškai dėkingas6. 

Karolio VairoRačkausko paskelbtame atsiminimų pluoš-
telyje apie daktaro kelionę 1913 metais po Ameriką pateiktos 
kelios svarbios detalės. Aukų rinkimo Tautos namams vajui 
pradėti buvo pasirinkta Čikaga, turėjusi duoti toną ir pavyzdį 
kitoms lietuvių kolonijoms. Iš paskelbto LMD delegatų pa-
dėkos laiško aiškėja buvus planų įkurti Amerikoje draugijos 
skyrių. Pabaigoje pesimistiškai konstatuota, kad liko tik nu-
pirktas sklypas, o surinktieji pinigai pražuvo. Replikuodamas 
Biržiška teigė, jog buvo pastatyti dvasiniai Tautos namai, iš-
leidus per šimtą vadovėlių, kurie davė pelno kitiems parengti 
ir lėšų tolesnei politinei ir tautinei veiklai7.

Keturvėjininkas Salys Šemerys atsiminimuose apie gyve-
nime pažintas asmenybes paliko gyvą daktaro sukeltą įspūdį. 
Pirmą kartą su juo susidūręs 1915 metais Vilniuje per paskai-
tą grupei pabėgėlių moksleivių apie kultūringą elgesį, pagar-
biai minint visur kultūringai besielgiančius čekų jaunuolius, 
ypač sportininkus iš „Sakalų“ organizacijos. Atsiminė buvus 
aukšto ūgio, stamboką, bet ne pilvūzą, pailgo veido su barz-
da ir ūsais, dėvėjus tamsiai pilkus su išilginiais dryžiais dra-
bužius, kalbėjus švelniu baritonu. Antrą kartą susitiko 1924 
metų rudenį po paskaitos Kauno universiteto Didžiojoje au-
loje „Senatvė lapinės kepurės“. Plaukai ir barzda jau buvo 
žili, bet nė kiek nesusilenkęs, liesas, lieknas, miklus. Jį pri-
statęs „Keturių vėjų“ redaktorius Juozas Petrėnas palankiai 

klostantis pokalbiui ėmė postringauti: „Dabar čia jūs pirmo-
jo lietuviško žurnalo redaktorius, o aš paskutiniojo. Išeina: 
atstovaujame visai mūsų kultūros gadynei nuo ‘Aušros’ iki 
‘Keturių vėjų’“. Daktaras su širdperša papriekaištavo: Aš su 
„Aušra“ siekiau lietuvių tautą pažadinti iš gilaus miego, kas 
man ir pasisekė. O ko jūs siekiate? Ar tik negriaunate Lie-
tuvos nepriklausomybės ir nesiruošiate dirvos komunizmui?8 
Svarbiausia epizode – jaunatviškas lygaus su lygiu skirtingų 
kartų pokalbis.

Pirma mintis apie daktarą siejasi su juo kaip su pirmų 
penkių „Aušros“ numerių redaktoriumi, dėjusiu pagrindus jos 
krypčiai, bei produktyviu autoriumi. Pradėjus leisti laikraštį, 
Martynui Jankui buvo 25 metai, Andriui Višteliui – 56, Jur-
giui Mikšui – 21, Jonui Šliūpui – 22, Martynui Šerniui – 34. 
Jonas Basanavičius jos leidybos laikotarpiu buvo našiausiu 
publicistu ir tyrinėtoju savo gyvenime. Jis išreiškė gaivalin-
gą „Jaunosios Lietuvos“ dvasią, pažadintą mažosios tautos – 
čekų – atbudimo, vykusio panslavizmo kontekste, įtvirtinusio 
slavų tautų nuopelnus Europos kultūrai ir turėjusio antiger-
manišką vektorių. Gi bulgarų atgimimas turėjo baigtis sėkme 
dėl priverstinio geopolitinio Otomanų imperijos traukimosi 
iš Europos. Jau išryškėję pavyzdžiai virto siekiamybe ir vė-
luojantiems lietuviams. Basanavičius spėjo pajusti konstitu-
cijos reikšmę Bulgarijos kasdienybėje ir įsisąmoninti žmo-
gaus teises valstybėje. Jis atsidėjęs užrašų sąsiuvinyje kon
spektavo teisės aktus apie žmogaus teises ir rinkimų sistemą  

Jonas Basanavičius. Vilnius, 1922, pavasaris.  
Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto  

bibliotekos rankraštyno nuotrauka
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Anglijoje9. Svarbiausia, kad buvo apsisprendęs intelektualiai 
sąmoningai siekti užsibrėžto tikslo ir savo pavyzdžiu įkvėpė 
kitus. Būdamas 32 metų, dešimties suvirš aiškiõs tendencijos 
straipsnių autoriumi, tapo idėjiniu autoritetu ir centrine figū-
ra, inicijavusia intensyvų susirašinėjimą dėl „Aušros“ steigi-
mo ir leidybos.

Jonas Basanavičius niekados neveikė tiesiogiai tarp žmo-
nių, išskyrus gydytojo pareigą, tačiau kaip ūkininkų vaikas 
domėjosi jų reikalais ir nevengė bendrauti, o rinkdamas tau-
tosaką, tapatinosi su ja. Įdėmusis Augustas Niemi pastebė-
jo, kad daugelyje šalių susidomėjimas liaudies dainomis ėjo 
ranka rankon su tautiniu atgimimu. Dainingiausiose Lietuvos 
vietose, Veliuonoje ir kitur, tautinė dvasia labiau pasireiškė 
ir subrendo10. Veikti stengėsi tik legaliai, pavyzdžiui, pasi-
naudojo keturių per jo gyvenimą dviejų carų manifestų pa-
sirodymu, rašydamas prašymus Rusijos vyriausybės vidaus 
reikalų ministrams. Tad priskirtinas prie nuosaikiųjų. 1907 
metų gruodžio 7 dienos laiške Aleksandrui Dambrauskui
Jakštui dėl planuojamos lietuvių delegacijos į Romą aiškino, 
kad Vatikane ji turės pareikalauti ne tik tikybinių lietuvių 
reikalų patenkinimo, bet ir skriaudų, lenkų daromų per baž-
nyčią, prašalinimo, o tai jau tautinės politikos dalykai, todėl 
būtina įtraukti ir visuomenės atstovus. Lenkų intrigų reikia 
ne bijoti, o su jomis kovoti, jeigu kas baiminasi, lai sėdi na-
mie, pagrįsdamas tai tikėjimu kai kurių kardinolų palankumu 
lietuviams11. Basanavičius pasikliovė kabinetine diplomatija, 
lietuvių delegacijos į Romą reikalus stumdamas per Vilniaus 
gubernatorių ir Vidaus reikalų ministerijos Kitatikių reikalų 
departamento direktorių Vladimirą Vladimirovą, pažįstamą iš 
Maskvos universiteto laikų. Tai tipiška evoliucijos šalininko 
laikysena tikintis kiek pagerinti padėtį. Politikos reikaluose 
ir viešumoje Basanavičiaus būta skrupulingo ir reikalaujan-
čio laikytis padorumo, pavyzdžiui, tarp saviškių. 1906 metų 
rugsėjo 8ąja datuoto – parašymo vietos nurodymu tekstuose 
ir jų datavimu išsiskiria iš tuometinių lietuvių veikėjų daly-
kiniu tikslumu ir viešųjų tekstų reikšmės supratimu – straips-
nio „Amerikos lietuvių kongresai ir Lietuvos autonomija“ 
pirmoje pastraipoje nebijojo prisipažinti, kad sušaukus Vil-
niaus seimą labiau nei tikėjosi pasisekė atgaivinti tautinę 
lietuvių dvasią. 1905 metų gruodžio 26ąją parašė memori-
alą apie Lietuvos autonomiją, akcentuodamas Suvalkų gu-
bernijos atskyrimą nuo Lenkijos, ir pasiuntė kunigui Jonui 
Žiliui, siūlydamas sušaukti Amerikos lietuvių seimą. Dėl ku-
nigų agitacijos katalikai surengė atskirą kongresą. Daktaras 
barė ir sielvartavo dėl vienybės stokos bei apkaltino kunigą 
Antaną Jusaitį (1871–1942) memorialo plagiatu jo referate 
„Perstatymas Rusijos valdžiai sulyg Lietuvos autonomijos“ 
(„Pirmasis Amerikos Lietuvių katalikų kongresas“, 1906,  
p. 87–92)12. Kaip nuoseklus ir įsitikinęs demokratijos šalinin-
kas, visaip bandė įgyvendinti Didžiojo Vilniaus seimo nuta-
rimą dėl autonomijos: steigė tautinių demokratų partiją, kitą 
dieną po jos įsteigimo derėjosi su lietuviškų partijų atstovais 
dėl koordinuotų veiksmų, nesutarus išvyko į Peterburgą de-
rėtis su Rusijos konstituciniais demokratais (kadetais) ir apie 
tarimosi eigą pateikė ataskaitą „Vilniaus žiniose“13. Dakta-
ro „savistovės“ Lietuvos viziją apibūdintų realios politikos 
sąvoka. 1906 metų sausio 9 (22) dieną Peterburge derantis 

su rusų konstituciniais demokratais dėl Lietuvos autonomijos 
klausimo įtraukimo į jų rinkimų programą, jis kartu su Au-
gustinu Voldemaru ir Andriumi Dubinsku pateikė jos princi-
pus. Lietuvos teritorija apima ir Suvalkų guberniją. Imperijos 
ir autonominės Lietuvos bendrumas ir ryšiai išreiškiami per 
aukščiausiąją valdžią, teismo instituciją Senatą, užsienio po-
litiką, monetarinę, mokestinę, muitų ir tarifų sistemas. Au-
tonominiam seimui suteikiama įstatymų leidybos ir vykdo-
mosios valdžios viršenybė vietinės savivaldos, vietinių mo-
kesčių, išlaidų, švietimo ir žemės klausimais. Karinė prievolė 
atliekama autonomijos teritorijoje, susirašinėjimas įstaigose 
lietuvių kalba, centro skiriami pareigūnai turi mokėti lietu-
viškai14. Švietimo ir žemės klausimai, kaip tuomet daugiausia 
rūpintys lietuviams, sudaro autonomijos branduolį ir tolesnio 
veržimosi į laisvę pagrindą.

1918 metų liepą Jonas Basanavičius įstojo į Tautos pa-
žangos partiją15, kaip mini autobiografijoje, lankėsi keliuose 
susirinkimuose ir pasitarimuose, buvo įtrauktas į jos kandida-
tų sąrašus per Steigiamojo seimo rinkimus. Pritardamas tuo-
metiniams tautiniams liberalams, TPP programines nuostatas 
laikė atitinkančias jo, kaip tautos vienybės ir žmogaus tei-
sių šalininko, pažiūras (žmogaus teisės išnyksta 1924 metais 
įsteigtos Lietuvių tautininkų sąjungos programoje). Ne veltui 
Algirdas Julius Greimas 1991 metų sausio 25 dienos laiške 
Henrikui Žiemeliui rašė apie liberalinės minties ir tradicijos 
„(nuo Basanavičiaus) pervedimą į Lietuvą“16. Savo narystės 
TPP neslėpė ir ką tik Vilnių užėmus bolševikams, 1919ųjų 
sausį pildydamas anketą stojant į „Spaudos darbininkų sąjun-
gos Lietuvių raštijos darbininkų sekciją“17. Tautininkų sro-
vei liko pritariančiu iki paskutinių dienų. 1927 metų vasario  
14ąją Amerikos lietuvių laikraščiui „Vienybė“ daktaras Da-
nielius Alseika, praktiškai globojęs Basanavičių Vilniuje, pa-
rašė laišką, kuriame pranešė daktaro nuomonę apie Gruodžio 
17osios perversmą: nesutiko su griežtais užjūrio lietuvių 
protestais, tačiau manė, kad pasitelkti kariuomenę politiniais 
tikslais yra negeras ir kenksmingas pavyzdys, liaudininkams 
su tautininkais buvo galima susitarti parlamentiniu būdu, 
bet antrieji parodė per maža pastangų suartėjimui pasiekti18. 
Vytauto Didžiojo gimnazijos auklėtinis Antanas Juknevičius 
rašė, kad daktaras supratęs savo vaidmenį viešame gyveni-
me, nors ir būdamas liberalių pažiūrų, su jokia politine gru-
pe nesidėjo, todėl visoms tiko į vadovus, kur tik būta bendro 
tautinio darbo. Net ir jo išorė, jo ori patriarchališka išvaizda, 
visuomet rami ir šilta, giedra nuotaika, santūrumas diskusi-
jose dėl procedūros ir kieta laikysena dėl principų, jo drąsa, 
priimant lemiamus sprendimus, ir būsimųjų įvykių pranašiš-
kas numatymas jį visuomet išskirdavo iš minios ir iškeldavo į 
vadovybės aukštumas19. Perdėtas, bet tinkamas legenda tapu-
siai išskirtinei tarp lietuvių asmenybei vertinimas. Žemiškiau 
tai aprašė Vasario 16osios akto signataras Mykolas Biržiška, 
patikslindamas 1951 metais „Aiduose“ pasirodžiusį straipsnį, 
skirtą 100osioms gimimo metinėms, ir liudininko akimis re-
alistiškai nubrėžęs daktaro veiklos ir vaidmens Vilniuje Pir-
mojo pasaulinio karo metu ir po jo ribas: Skelbiant jį veiklos 
centru, savaime reikėtų jam priskirti aktingo tautinio veikėjo 
vaidmuo, ko nebuvo ir būti negalėjo dėl mano jau minėtos 
poamerikinės (t. y. po kelionės į Ameriką 1913 metais rinkti 
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aukas Tautos namams – A.G.) fizinės ir dvasinės jo būsenos, 
kai jis sąžiningai ir rūpestingai atlikdamas kiekvieną kitų jam 
pavestą darbą, pavyzdžiui, parengdamas kokį lietuviškuoju 
reikalu rašinį, niekieno neraginamas po senovei tvarkyda-
mas savo trakologinius arba tautosakinius raštus spaudai, 
susirinkimuose, posėdžiuose ir net su pora asmenų besuei-
damas ištisas valandas kantriai klausėsi, balsuojant rankos 
pakėlimu, kieno nuomonę ar sumanymą palaikydavo, bet 
jokių savo nuomonių netardavo ir savų sumanymų neiškel-
davo (šioje vietoje signataras klaidinasi – A.G.), ir nieks iš 
jo šių nei laukdavo, nei reikalaudavo. Visą tą laikotarpį jo 
vaidmuo yra garbingas, bet pasingas. Kiekvienas iš kitur at-
vykęs lietuvis būtinai jį aplankydavo savo pagarbos pareikšti, 
o vilniečiams jis buvo kasdieninės pagarbos senelis,– visur 
kviečiamas, visur renkamas, visur gražiai sutinkamas. Taip, 
Tautos Patriarchu jis ne tik buvo laikomas, net keliamas, ir 
pats juo jautėsi20.

Vinco Trumpos teigta, kad daktaras įvedė naują tradicijos 
modelį: siekti, kurti, veikti, tapatinantis su idealia Lietuvos 
praeities vizija21. Vadinasi, lietuviai į ateitį turi eiti atbulo-
mis? Šią dilemą paaiškintų „Tautiškoje giesmėje“ esantys 
žodžiai apie gyvųjų stiprybę, kurią rasti pridera praeityje, o 
daktaras ne vienoje vietoje rašė apie skolą proseniams už tai, 
kad lietuviai išliko dabartyje. Rapolas Skipitis 1962 metais 
Kanadoje leistoje „Nepriklausomoje Lietuvoje“ prisiminė, 
kad 1910aisiais Maskvoje liberaliosios moksleivių „Aušri-
nės“ šalininkų susirinkime pirmasis mūsų filosofas Ramūnas 
Bytautas pareiškė, jog, kilus karui tarp Vokietijos ir Austri-
josVengrijos su Rusija, šiosios pavergtos tautos galės kur-
ti nepriklausomas valstybes. Stasys Šilingas pusiau juokais 
pasiūlė numatyti kandidatus į atkurtos Lietuvos prezidentus 
ir ministrus. Prezidentu vienbalsiai nominavo daktarą, tei-
singumo ministru – Petrą Leoną, švietimo – Praną Mašiotą, 
susisiekimo – Tomą Naruševičių. Vienas dalyvių pyktelėjo, 
kad vyriausybę norima sudaryti vien iš suvalkiečių. Iš to pasi-
juokta, ir jos sudarymas nutrūko22. Jaunatviška ir valiūkiška, 
tačiau tai rodo, kad Basanavičiumi jaunimas vidujai pasitikė-
jo ir kaip vedliu į ateitį.

Ne paskutinis klausimas – daktaro santykis su kataliky-
be. Iš jo vestų padienių knygelių ir kalendorėlių įrašų tikrai 
aišku, kad per Velykas bažnyčioje lankydavosi kasmet, ne-
praleisdavo ir mišių mirusiems lietuvių veikėjams ar Vasario 
16ajai pagerbti, kartais nueidavo paklausyti jam įdomesnio 
pamokslo. Žodžiu, buvo tipiškas modernėjančios visuomenės 
inteligentas, kasdienybėje nepraktikuojantis katalikas lietu-
vis, atmetantis demonstratyvias lenkų inteligentų tikėjimo 
praktikas. Kai 1914 metų pradžioje Niškovskio viešbutyje 
pirmą kartą apsinuodijo smalkėmis, susirūpinęs Juozas Tu-
mas sausio 8 dienos atvirlaiškyje Liudo Giros paprašė: Baisių 
žinių paskelbėte: gydytojai biją, kad dr. Basanavičius nenu-
kristų. Man baisu dar dėl to, kad jis nebuvo praktikuojantis 
katalikas, nors niekuomet nekovojo prieš tikėjimą ir jo atsto-
vus. Liudai, netrukęs paragink kun[igą] ar ką kitą, kurį dr. 
Bas[anavičius] gerbia, tegul nueina, aplanko ir pasišneka iš 
tolo. Daktaras Jonas nėra užsispyrėlis, neapykanta nedega, 
tai gal aiškiai išpažintų, kad nuo katalikų nesiskiria. Kitaip 
bus nė šis, nė tas: kaip mes gerbsime ir mylėsime šitą mūsų 

Jono Basanavičiaus laiškas gydytojų korporacijai „Fraternitas 
Lituanica“. Kardas, 1938, Nr. 24, p. 588

Jono Basanavičiaus prašymas gauti pasą.
Lietuvos centrinis valstybės archyvas, F. 15, Ap. 2, v. 962, l. 185
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Basanavičiai turėjo polinkį šiai ligai. Nuo jos mirė daktaro 
tėvai, brolis Vincas, sesuo. Tačiau daktaro neurastenija, su-
kelta artimųjų mirčių, išgyvenimų ir ligų BulgarijosSerbijos 
karo metu bei širdies pusėje po pasikėsinimo likusios kulkos, 
neteikė ramybės. Tokia liga smarkiai kartina žmogaus gy-
venimą, silpnina pajėgas, todėl neįvertinus šios aplinkybės 
daktaro nuveikti darbai, emigracija, asmeninis gyvenimas, 
neįgyvendinti sumanymai netenka dramatiškų atspalvių. 
Basanavičių asmeniniame gyvenime, be vaikystėje mirusios 
sesers Mariutės, artimųjų netektys pradėjo lydėti baigiantis 
jo trečiajai dešimčiai: 1879 m. spalio 8 d. mirė tėvas Ju-
ras, 1889 m. vasario 28 d. – žmona Elė, 1890 m. gruodžio  
21 d. – motina Marė, 1910 m. balandžio 23 d. – brolis Vincas. 
Tai lėmė savo gyvenimo kaip kankinystės istorijos supratimą, 
kas juntama autobiografijoje, nepergalint perkirsti senatvėje 
stoiškos vienatvės ir neturimos asmeninės laimės Gordijaus 
mazgo.

Rašant apie kertinius Jono Basanavičiaus nuopelnus, 
„Aušrą“ ir Didįjį Vilniaus seimą, juos susiejome su Lietuvių 
mokslo draugijos sumanymais. Į pirmą vietą keliant daktaro 
tikėjimą mokslo žinių įtaka gyvenimui tobulinti, ne iki galo 
atsakyta dėl ne viename tekste akcentuojamos atodairos į se-
nosios Lietuvos kultūrą kaip galimybę joje rasti dabarties ir 
ateities atspirties taškus bei pagrindus. Daktaras giliai tikėjo 
mokslo laimėjimų pritaikymu gyvenimo pažangai ir švietimo 
galia žmogaus prigimčiai tobulėti. Tokias viltis ir lūkesčius 
Europoje sugriovė Pirmasis pasaulinis karas, tačiau šešias-
dešimtmetis jau negalėjo persiimti prarastosios kartos eg-
zistenciniu liūdesiu ir kartėliu. Literatūros istorikas Sigitas 
Narbutas yra nurodęs, kad asmeninėje Basanavičiaus bibli-
otekoje XX amžiaus trečiajame dešimtmetyje būta maždaug 
3 500 knygų, 5 000 tomų. Jis pažymi, kad sukauptas rinkinys 
atspindi reikšmingus XIX amžiaus antrosios pusės pokyčius, 
neatpažįstamai pakeitusius senosios Europos veidą kultūro-
je, moksle, politikoje, ūkyje ir kitur. Atkreipdamas dėmesį 
į bibliotekos apimtį, rinkimo paskatas ir aplinkybes, teigia, 
jog įmanoma tvirtinti, kad, galvodamas apie tautos raiškos 
formas ir būdus, priimtinus gyvenamuoju metu ir ateityje, 
pagrindų jis pirmiausia ieškojo Vidurio ir Rytų Europos re-
gionų valstybėse, visoms modernias pilietinio gyvenimo for-
mas perimančioms tautoms politinės būties pavidalai jo buvo 
konkretinami, remiantis savaip suprantama vienalaike antro-
pologine, lingvistine, etnografine, paprotine, tautosakine ir 
tautodailine medžiaga. Ne tik perskaityti ir nagrinėti veika-
lai apie Lietuvos praeitį, bet ir pati žemyno kultūrinė raida, 
įvairių mokslo sričių atradimai, naujos mokslo teorijos, kaip 
teigia tyrinėtojas, turėjo sutvirtinti norą sustiprinti ir pagrįsti 
tuos tautos etnopolitinės raiškos pavidalus europiečiui gerai 
suprantama diachronine dimensija – parodyti, jog lietuviai 
turi savą garbingą istorinę būtį. Jis pabrėžia pasikeitimus vai-
nikavusią antropologiją, atsiradusią medicinos, gamtos ir hu-
manitarinių mokslų sandūroje30. Literatūrologės Aušros Jur-
gutienės nuomone, kultūros antropologija ir etnografija Basa-
navičių traukė savo objektu, kuris iš tyrinėtojo pareikalauja 
plačių žinių apie žmogų, pradedant archeologija ir mitologija 
ir baigiant lingvistika bei medicina. Gerbęs pozityvistines 
nuostatas ir pasikliovęs jomis, kultūros istorijos tyrimą, kaip 

didvyrį ir garbę?23 Joanos Imbrasienės knygoje „Popieriaus 
karpiniai nuo tradicijos iki meno“ yra paskelbta Basanavi-
čiaus iškarpytos „Monstrancijos“ kopija. Autorės nuomone – 
karpinys paveikslas24. O Liudvikas Giedraitis teigia, jog tai 
seniausias autorizuotas karpinys muziejiniuose rinkiniuose 
Lietuvoje, pagal pasakojimus skirtas „ligoninėje negaluojan-
čiam prie lovos“. Pasak jo, padarytas šios srities meistro, o ne 
pirmą kartą paėmusiojo į rankas žirkles25. Iš teksto neaišku, ar 
tai daktaro jaunystės laikų kūrinys, ar vėlesnis. Neneigė reli-
gijos vaidmens liaudies dorovei. Įsidėmėtinas ir jo 1907 metų 
pasiūlymas Seinuose įkurti Dvasinę akademiją lietuviams26. 
Basanavičius neprieštaravo dukterėčios Teklės norui stoti su 
draugėmis į ateitininkes, bet išliko, pavyzdžiui, trys 1906–
1910 metais užrašytų pasakojimų apie kunigų „darbus“ Suval-
kų gubernijoje pluoštai, rodantys jų antiklerikalinę kryptį27.

Romantikai atmetė visuomenės raidos dėsnių universa-
lumą, iškeldami individualumą ir unikalumą, nuo suverenios 
asmenybės pereinant tautų suverenumo link, o pozityvistinė 
pasaulėžiūra ragino individo teises keisti pareigomis visuo-
menei, asmeninį požiūrį – visuomeniniu, tampant pozityvia 
asmenybe ne žmonijai, o tautai, kurios indėlis – organiškas 
darbas. Veiklos šerdimi tampa proto ir mokslo kultas, lydi-
mas švietimo ir savišvietos teigimo, per ką įmanoma pro-
gresuoti ir tobulėti28. Tai kilo iš pozityvizmo postulatų, kad 
tik naujųjų laikų gamtotyros tyrimo būdais gautos žinios yra 
tikros, tikslios ir moksliškos, materijos ir sąmonės klausimas 
yra tuščias ir metafizinis, ir kad būtina pakilti virš materializ-
mo ir idealizmo. Lietuviškoje dirvoje orientuotasi į praktišką 
mažųjų darbelių veiklą, carizmo priespaudos sąlygomis va-
dinamą ramiu kultūriniu darbu. Kitaip nei lenkiškasis – ru-
siškas pozityvizmo variantas buvo orientuotas į žiniją, o ne 
į praktinę veiklą, todėl lietuvių literatūros moksle tepaliko 
pėdsaką kaip taikoma metodologija. Tad sužadinęs vaizduotę 
lietuviškasis tautinio romantizmo variantas sutvirtino lietu-
vių atgimimo veikėjų motyvaciją siekti užsibrėžtų tikslų, o 
pozityvistinė pasaulėžiūra tapo pagrindu veikti tautos labui. 
Pamatuotas istoriko Povilo Lasinsko apibūdinimas, kad mūsų 
tautinio romantizmo būta „pragmatiniodidaktinio“, nes ro-
mantizmo ir pozityvizmo šalininkų ginčai europinėje erdvėje 
negalėjo nepasiekti žingeidžių ir imlių minties naujovėms 
jaunų lietuvių veikėjų29. Tikslumo dėlei turime pridėti pa
stabą. Praėjusių epochų tyrinėtojai, deja, orientuojasi išim-
tinai į magistralines mąstymo kryptis, nuošalėje ar paraštėse 
palikdami ne visuotinai įtakingas. Taip yra su XX amžiaus 
pirmojoje pusėje besireiškusiu sindikalizmu, korporatyviz-
mu, agrarizmu ir kitomis srovėmis, taip nutiko ir su lietuvių 
atgimimo laikais nesẽklų pėdsaką palikusia neokantininkų 
kultūrine mokykla ir krypties pradininko Wilhelmo Windel-
bando (1848–1915) mokymu apie istorijos ir vertybių sąsajas 
ar prancūzų filosofo Josepho Ernesto Renano (1823–1892) 
pažiūromis nacionaliniu klausimu.

Liko svarbus klausimas, kokiomis valios pastangomis 
daktaras sugebėjo pusę šimto metų neišnykti tarp lietuvių 
veikėjų. Akivaizdus veiklos akstinas yra įtikėta didinga lie-
tuvių kultūra senovėje, be trakologijos būtų tikrai tiek nenu-
veikęs. Lietuviai yra įsitikinę tautos atgimimo veikėjų gyve-
nimo palydovės džiovos neišvengiamumu ir priima ją ramiai. 
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ir daugelis XIX amžiaus mokslininkų, daktaras siejo ne tik su 
istoriniu, bet ir su psichologiniu pažinimu. Senosios kultūros 
faktui paaiškinti reikalinga ir pozityvistinė prieiga, ir įsijauti-
mo į Kitą menas, nes kūryba yra geriausias ankstesnių kartų 
dvasinio gyvenimo dokumentas. Todėl per vaizduotės galią 
tyrinėjimuose įteisino subjektyvaus įsivaizdavimo ir įsijauti-
mo galimybę. Basanavičiui kultūros istorijos tyrimas nebuvo 
savitikslis, nes ją suprato kaip žmonių gyvenimo būdo, pa-
saulėžiūros ir tautinės psichologijos raišką. Todėl už kultūri-
nių faktų rinkimą, grupavimą ir saugojimą svarbiau yra juos 
sukūrusių gyvensenos, mentaliteto ir dvasinių vertybių atkū-
rimas. Kadangi senąją kultūrą jis tyrė siekdamas atkurti ją 
palikusių protėvių gyvenimo ir mąstysenos savitumą ir kaip 
svarbius įterpti į tautos dabartį bei ateitį, vien „sauso“ moks-
linio mąstymo ir tyrimo jam neužteko, prisireikė papildyti 
„asociatyviuoju psichologinio įsijautimo dėsniu, romantine 
vaizduote“31. Taip daktaro studijuotais plačiai suprantamais 
antropologijos darbais Aušra Jurgutienė grindžia jo romanti-
nių aspiracijų „moderniosios lietuvių tautos kūrėjo“ vertini-
mą. Straipsnyje „Kas tai yra ‘daina’? Basanavičius meną lai-
ko pirmine žmonių bendravimo priemone, nes norint geriau 
įsidėmėti reiškinius, ypač teisinius, pradėta dainuoti. Kartu 
daina jam išlieka ir poezijos pirmtake. Jis remiasi Aristote-
liu: „pirm atradimo rašto, provos (zokonai), kad jos netaptų 
užmirštos, buvo paprastai dainuojamos“. Susiedamas dainų 
ir rašto atsiradimą su dvasinio gyvenimo „sutvarkymu“ ir tei-
siniu bendruomenės reguliavimu, daktaras nurodo į glaudžią 

Jonas Basanavičius su žmona Eleonora Mol. 
Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto  

bibliotekos rankraštyno nuotrauka

Monika VAICENAVIČIENĖ. Knygos „Per balas link aušros: 
pasakojimas apie daktaro Jono Basanavičiaus keliones ir darbus“ 
iliustracija. Vilnius: Tikra knyga, 2018
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meno ir mokslo sampyną protėvių kasdienybėje. Pagrįsda-
mas teigė: Szendien, jau isznykus Lietuvoje provu dainoms, 
arba tiesiog sakant dainoms (gesetze), žodis „daina“ tik dėl 
paženklinimo svetiszku giesmių beliekti; tik kalbnastis: „isz 
dainos žodį neiszmesi“, regis, prie senovėje giedamu zokonu, 
dainu, prigul ir isz gilios senovės daeina!32

Profesorius Vytautas Landsbergis per iškilmingą daktaro 
150ųjų gimimo metinių minėjimą Seime 2001 metais paly-
gino Adomo Mickevičiaus ir Jono Basanavičiaus Lietuvos 
vizijas praeityje. Pirmajam ji – garbinga ir paslaptinga be 
ženklų dabartyje, o gyvybingo Suvalkijos kaimo vaikas Tė-
vynę regėjo dabartyje ir ateityje kaip ligonį, kurį dar galima 
išgydyti, todėl reikia – iš meilės ir skausmo – eiti ir gydyti. 
Jis įvaizdinamas Lietuvos daktaru, savo tikėjimu įkvėpusiu 
sveikti pasiligojusius tautiečius. Tokia embleminė metafora, 
bendrinanti simbolinamas veiklos vertes, suteiktų herojaus 
biografijai konceptualinį vientisumą, tačiau jos atsisakyta, 
nes bet kokia išankstinė centrinė ar kertinė idėja, kad ir ne-
sąmoningai, priverčia ja sekti ir tarnauti. Nors tai nėra toly-
gu ideologizavimui, bet tekstas bręstų vienpusiškai ir taptų 
išplėstine tezės ar metaforos iliustracija. Profesorius pritarė 
1927 metais pareikštai Mykolo Krupavičiaus nuomonei, kad 
Basanavičius kaip atgimimo idėjinis lyderis parodė politinę 
nuovoką ir realistinį apskaičiavimą, pastebėjus, jog tautiniam 
judėjimui iškėlus maksimalius uždavinius, jis būtų sunai-
kintas po pirmųjų žygių. Todėl daktaras atgimimo programą 
plėtė stiprėjant šalininkų eilėms, naujus tikslus skelbdamas 
„patogiose sąlygose“. Basanavičius jautė ir veikė kaip medi-
kas, giliai tikėdamas savo svajonių vizijų ateitimi. Ir elgėsi, 
tumiškai tariant, kaip pasiutėlis litvomanas, kai vyraujančio 
XIX amžiuje lenkiškosios kultūros konteksto imperatyvai ir 
normos žmonių sąmonėje buvo sunkūs ir kūrybingam protui 
išjudinti kolosai. Basanavičius tęsė savo kolegų kūrėjų hu-
manistinę misiją. Priminsime rusų klasikus Antoną Čechovą 
(1860–1904), Michailą Bulgakovą (1891–1940), škotų ra-
šytoją Archibaldą Croniną (1896–1981), vokiečiųprancūzų 
teo logą, muzikologą, vargonininką, gydytoją, filosofą, No-
belio taikos premijos laureatą Albertą Schweitzerį (1887–
1965), švedų rašytoją Axelį Munthe (1857–1949). Lietuvių 
atgimime dėl galimybės verstis privačia praktika gimtinėje 
turime visą plejadą ryškių jo veikėjų: rašytoją Vincą Pietarį, 
Joną Šliūpą, prezidentą Kazį Grinių (1866–1950), etnologą 
ir antropologą Domininką Bukontą (1873–1919), kalbos ži-
novą, Vytauto Didžiojo universiteto rektorių Petrą Avižonį 
(1875–1939), archeologą ir muziejininką generolą Vladą Na-
gevičių (1881–1954), puikų lietuvių kalbos stilistą ir redakto-
rių Jurgį Šlapelį (1876–1941). Sąrašą galėtume tęsti, žymiau-
sieji betgi du – Jonas Basanavičius ir Vincas Kudirka. Visi 
jie prie pavardės pridėdavo „daktaras, dr., Dr.“, taip žymė-
damiesi bekylančios tautos dvasios aristokratais, iškilusiais 
per savo darbus ir pastangas, skirdamiesi nuo baronų, grafų ir 
kitų mėlyno kraujo titulų paveldėtojų. Aleksandras Merkelis 
straipsnyje „Basanavičius, Kudirka, Vydūnas“ palygino tris 
didžiąsias mūsų atgimimo asmenybes, daktarą pavadindamas 
tautinio ir kultūrinio renesanso pradininku, kuris didžia meile 
savo tautos praeičiai bei jos kultūrai ir visą gyvenimą uoliu 
jos tyrimu, nuoširdžiu sielojimusi tautos reikalais, kad ir sve-

tur ketvirtį amžiaus praleidęs, grįžęs į Vilnių, buvo laikomas 
Tautos Patriarchu, o aplink jį telkėsi tautinė kultūrinė ir net 
politinė veikla. Svarbiausiais veiksniais atgimime daktaras 
manė esant tautos praeities pažinimą ir gimtosios kalbos mei-
lę. Merkeliui jis lieka romantiku, o Kudirka – realistu. Pir-
masis kultūrinėje veikloje vengė konfliktų su carine valdžia, 
antrajam susidūrimas su režimu atrodė neišvengiamas ir bū-
tinas33. Nedrįsome Basanavičiaus įkomponuoti į palyginimų 
skales ar tipologizuoti su kitų Europos tautų atgimimų patri-
archais ir lyderiais, viliamės, jog atsiras gebančių jį aptarti 
žemyno Vidurio ir Rytų tautinių judėjimų kontekste, kad vér-
tųsi platesnis asmenybės supratimo ir vertinimo horizontas.

Metas pereiti prie apibendrinimų laike, pozityvistines pa-
baigos vietas, kalbėjusias apie asmenybę kasdienoje, palie-
kant papildyti kitiems, kurie, vedami savų klausimų, atsakys 
į juos geriau ir išsamiau. Leonidas Donskis, pateikdamas in-
telektualinį Vytauto Kavolio portretą, pastebėjo, kad šalia ne-
svetimų antisemitizmui Vinco Kudirkos ir Jono Šliūpo dak-
taras išsiskiria intelektiniu ir moraliniu jautrumu, – tai rodo jį 
buvus Tautų pavasario epochos žmogumi34. Tokia monumen-
tali tiesa pakankama. Krinta į akis emigranto dalios subran-
dinta laukimo kantrybė, platus europiečio demokrato akiratis 
ir ryškus veikloje humanistinis gydytojo požiūris į aplinki-
nius bei pasirenkamų priemonių taikingumas, atsiskyrėlio už-
sidarymas asmeniniame gyvenime. Algirdas Patackas vienoje 
paskutinių savo knygų pasigėrėjo: Prisiminkime Basanavi-
čių – valstiečio vaikas, o koks noblesse [kilmingas]! Todėl, 
kad būta rūtų darželio, kad išsinešta doros kultūra, kuri buvo 
pamatas universaliajai kultūrai; likdavo tik apšlifuoti, išmo-
kyti pasirišti kaklaraištį. Prancūzų kaimiečiui tapti inteligen-
tu reikėjo trijų kartų, mums užteko vienos35. Visą amžių mąstė 
apie garbingą praeities Lietuvą, netelpančią jo sąmonėje savo 
siauromis dabarties ribomis ir liko XIX amžiaus žmogumi, 
ištikimu savo tyrinėjimuose susikurtai lietuvybės idėjai. Vis 
labiau vėrėsi, traukėsi šalin, nes ilgus metus ji, svajotoji, 
buvo brangesnė ir artimesnė už atgimusią suvargusią, nors 
paties atgaivintą. Liko lietuviams simboliu, neišsitenkančiu 
kasdienybėje, savo dvasios akimis vis žvelgusiu ir ieškoju-
siu Lietuvos didybės, kuri per penkiasdešimt veiklos metų 
buvo tapusi neatskiriama gyvenimo dalimi. Nuveiktų darbų 
reikšmė nesutalpinama schemose ar programose, realiuose 
vertinimuose ar skalėse, nes lemiamą svorį juose sudaro idė-
jinė pusė – jokiais matais neišmatuojamas tikėjimas dvasine 
darbo stiprybe. Jo nepaprastai gilus pasitikėjimas mokslu su-
teikė darbams savitą pobūdį, išvadose galėjo klysti, tačiau jų 
vertė nenyksta, nes gilūs vidujine dvasia ir įsijautimu į tautos 
praeitį. O kodėl minės ir po šimtmečio? Jono Basanavičiaus 
asmenybės ir veiklos vientisumo pagrindas – humanizmas ir 
įsijautimo į tautos kelią laike dvasingumas. Jo XIX amžiu-
je iškelta nacionalinės valstybės idėja buvo bet kokio tautos 
buvimo ateityje imperijos dalimi priešprieša ir geriausiai pa-
sitarnavo demokratijos atėjimui į lietuvių visuomenę. Buvo 
vienas pirmųjų lietuvystės idėjos šauklių ir užsispyrėlių jos 
vykdytojų. O tokie istorijoje tampa atskaitos taškais, nes be 
pradžios apsieiti žmonės negali.

Algirdas GRIGARAVIČIUS
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Monika VAICENAVIČIENĖ. Knygos „Per balas link aušros: pasakojimas apie daktaro Jono Basanavičiaus keliones ir darbus“ iliustracija. 
Vilnius: Tikra knyga, 2018

Monika VAICENAVIČIENĖ (g. 1991) – tarptautiniuose 
ir na cionaliniuose konkursuose įvertinta iliustratorė ir 
paveikslėlių knygų autorė, baigusi Vilniaus dailės aka
demiją bei Stokholmo Konstfacko meno ir dizaino  
universitetą. 2018 metais Monikos iliustracijos atrinktos 
dalyvauti prestižinėje Bolonijos vaikų knygų mugėje. 
Tais pačiais metais Monika laimėjo dar du tarptautinius 
apdovanojimus: World Illustration Award pelnė naujo 
talento apdovanojimą ir Shanghai International Children’s 
Book Fair leidėjų pasirinkimo apdovanojimą. 2018aisiais 
knyga „Per balas link aušros. Pasakojimas apie daktaro Jono 
Basanavičiaus keliones ir darbus“ buvo įvertinta Metų knygos 
parodoje (Antroji premija), tarptautiniame Little Hakka 
(Kinija) paveikslėlių knygų konkurse pateko į trumpąjį sąrašą, 
2019 m. kovo 30 d. apdovanota Domicelės Tarabildienės 
premija už gražiausią 2018 metų knygą.
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Bracha Lichtenberg Ettinger (g. 1948 Tel Avive, Izrae-
lyje) yra žydų kilmės menininkė, mokslininkė ir praktikuo-
janti psichoanalitikė. Įgijusi klinikinės psichologijos magistro 
laipsnį Jeruzalės Žydų universitete, savo tarptautinę karjerą 
ji pradėjo Londone, kuriame gilino psichoterapijos žinias ir 
dirbo psichikos sveikatos srityje. Ettinger domėjosi menais 
nuo vaikystės, tačiau į profesionaliojo meno sceną įsitraukė 
tik persikrausčiusi į Paryžių, kuriame tęsė studijas ir gavo 
Paryžiaus Diderot VII universiteto psichoanalizės daktaro 
(1987) bei Paryžiaus VIII universiteto menų daktaro (1996) 
laipsnius. Jos kūryba, kurią sudaro tapyba, piešiniai, meninin-
ko knygos, susilaukė tarptautinio pripažinimo: menininkė yra 
surengusi asmenines ir grupines parodas prestižinėse institu-
cijose, kaip Paryžiaus Pompidou centras, Moderniojo meno 
muziejus Niujorke, Vaizduojamosios dailės muziejus Briuse-
lyje. Ettinger yra dėsčiusi įvairiuose pasaulio universitetuose, 
o šiuo metu eina psichoanalizės ir meno profesorės pareigas 
Europos Aukštųjų studijų universitete (European Graduate 
School) Šveicarijoje. Moksliniams Brachos interesams didelę 
įtaką padarė dalyvavimas prancūzų intelektualiniame gyveni-
me: jos tekstai įsilieja į šiuolaikinių filosofų, kaip Jacques’as 
Lacanas, Emmanuelis Levinas, Gillesas Deleuze’as kritinę 
mintį, išplečia ir papildo jų teorijas nauja subjektyvumo, kuris 
kyla iš motiniškumo, samprata. Kūrybiniame procese Bracha 
apjungia feministinės psichoanalizės, etikos, atminties dis-
kursus, tyrinėja egzistencinę žmogaus būseną sukrėtimų, kan-
čios, mirties akivaizdoje, su atjauta žvelgia į istorinių įvykių 
sukeltas traumas ir ieško būdų kurti naujas prasmes bei ryšius 
remdamasi pagarba ir tikėjimu žmogaus dvasingumu, kuris, 
menininkės nuomone, neatsiejamas nuo archajiško moteriš-
kumo. Šiame straipsnyje trumpai pristatysiu Ettinger sukurtą 
Matricos teoriją ir jos įtaką meno suvokimui, apžvelgsiu kū-
rinius iš keletą dešimtmečių trunkančios jos tapybos darbų 
serijos „Euridikė“ („Eurydice“).

Siekiant suvokti Matricos indėlį į žmogaus subjektyvy-
bės sampratą, verta sugrįžti prie klasikinėje psichoanalizėje 
suformuluotų asmenybės vystymosi ir lytiškumo apybrai-
žų. Tiek Sigmundo Freudo, tiek Jacques’o Lacano požiūriu 
tapsmas visaverčiu visuomenės nariu susideda iš daugelio 
praradimų, kurie Edipo komplekso pakopoje galutinai de-
terminuoja jo socialines funkcijas ir galimybes: meilė moti-
nai apleidžiama dėl grėsmės iš tėvo, o nevaldomų psichinių 
energijų srautams uždedamas moralės ir sąžinės apynasris. 
Neatitikimo tarp vidinių poreikių ir varžančios kasdienės re-
alybės  priimtina išraiška tampa kūrybinė sublimacija, kuria 
išreiškiami vaikystės konfliktai, baimė ir agresija, o dažniau-
siai – įkūnijama idealizuota prarastoji motina. Šiems scena-
rijams moters gyvenime užtrenkiamos durys, nes ji laikoma 

Diana ROMANSKAITĖ 

TAPYBA  
PO HOLOKAUSTO 

Straipsnio 
publikaciją parėmė

Straipsnyje pristatoma Brachos ETTINGER mokslinės ir meninės 
kūrybos sąsąjos, jos įnašas į psichoanalizę ir estetiką. Teigiama, 

kad Matricos teorija padeda suvokti žmogų išplėstame pasąmonės 
lauke, kuriame dėl ontologinio moteriškumo įmanoma dalytis 

fantazija ir trauma su Kitu. Analizuojama autorės paveikslų serija 
„Euridikė“, tiriama, kaip tapyba išreiškia kolektyvinės atminties 

vaizdinius ir gali sukelti pozityvų žmogaus sąmonės pokytį.

PAINTING AFTER THE HOLOCAUST
In her article, the art critic Diana ROMANSKAITĖ presents 
the interfaces between the scientific and art-related works of  

Bracha ETTINGER (b. 1948), and her contribution to 
psychoanalysis and aesthetics. The author claims that Matrix 

theory helps us to understand a person in an expanded field of 
subconsciousness, in which, due to ontological femininity, it is 

possible to share fantasies and traumas with another person. 
Romanskaitė analyses Ettinger’s painting series ‘Euridice’, and 

looks at how painting expresses images of the collective memory, 
and how it can have a positive impact on a person’s consciousness.

Bracha L. ETTINGER. Euridikė Nr. 3 – Pieta. 
2012–2016. Drobė, aliejus. 50 x 41 cm. 
Tony Fedesta kolekcija, Vašingtonas. 
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nepilna anatomijos ar kalbos, organizuotos falinio signifikan-
to režimo, atžvilgiu. Moteriškumas, kuris šiose teorijose su-
vokiamas per opoziciją nuo vyriškumo, gali įgyti pozityvias 
reikšmes tik per vyro fantazijos išpildymą ir motinystės pre-
rogatyvą, o kitais atvejais moterims tenka svetimo vaidmuo 
kultūrinių mainų sistemoje, kuri turi mažai ką bendro su jų, 
moterų, psichine tikrove, autentiško artimumo troškimais ir 
savirealizacijos būtinybe. Kruopščiai išnagrinėjusi pasąmo-
nės ir kalbos binarinę logiką bei jų struktūrinį nepakankamu-
mą moteriškam subjektyvumui, Ettinger siūlo simbolinę tvar-
ką papildyti Matricos signifikantu, kuriuo prasmių ir reikšmių 
kūrimas įrašo kitoniškumą į humanizuojantį naratyvą. Matri-
cos modelis postuluoja pliuralią subjektyvybę tarp „manęs“ 
ir nežinomojo Kito, o šio ryšio ištakos glūdi prenataliniame 
būvyje, kuris, jos teigimu, yra ne simbiozės ar psichozės šalti-
nis, o abipusiškai afektyvus asimetriškas santykis. Daugialy-
pei matricinei logikai atskleisti Bracha įveda metramorfozės 
(metramorphosis), subjektyvumo kaip susitikimo, kopoezės, 
ribinės plotmės ir ribų apjungimo terminus, išreiškiančius 
psichikos tęstinumą, vientisumą ir bendrumą. Šioje paradig
moje bendramatis, gimdoje ir kūdikystėje išgyventas mote-
riškumas tampa atspirties tašku žmogiškam ryšiui, pagrįstam 
atjauta ir rūpesčiu, o meninę plotmę paverčia susitikimo ir 
pozityvaus pokyčio vieta. Kalbant Lacano terminais, matri-
ciniai tinklai atveria naujus kelius tarp tikrovės, fantazijos ir 
kalbos: pamirštoji trauma apdorojama „mano“ partnerio ir 
integruojama mentaliniais vaizdiniais ir signifikantais, kurie 
klasikinėje psichoanalizėje yra negalimi ir išstumtų kanki-
nančius jausmus už sąmonės ribų. Matricą galime įsivaiz-
duoti kaip psichikos dimensiją, atvirą ir jautrią Kitam: joje 
intensyvumais, tėkmėmis ir bangomis perduodama psichinė 
medžiaga, sukelianti pokytį partneriui ir potencialiai galinti 
pakeisti kultūrą, taip išsiplėsdama į estetinę ir politinę sritį. 
Transobjektyviame žinojimo lauke, kuris nėra kolektyvinė 
pasąmonė, sociokultūrinių tapatybių ribos išsilieja ir tam-
pa slenksčiais dalytis savasties fragmentais bei informacija, 
kuri giliausia savo esme yra ahistoriška ir bendražmogiška: 
gimimo trauma, pirmieji sensoriniai potyriai, nenumalšina-
mas kūniškasis jouissance (malonumas). Ettinger atskleidžia 
deterministiškai ribojantį ir destruktyvų moters savimonei 
klasikinės psichoanalizės pobūdį, kuriame operuojama falo-
centriška skirtimi tarp praeities ir dabarties, subjekto ir objek-
to, vyriškumo ir moteriškumo bei atveria labiau archajiškus 
ontogenetinės atminties klodus, sužadinamus psichoterapinių 
santykių ir estetinio išgyvenimo. Savo teoriniuose tekstuose, 
pasižyminčiuose poetiškomis ir gramatiškai sudėtingomis 
sakinių konstrukcijomis, autorė dekonstruoja mokslinį dis-
kursą paneigdama binarinės logikos diktatą. Bracha rašo apie 
psichikos erdvę, vadinamą „transkripta“, kurioje įrašomi ir 
apdorojami Kito skausmo pėdsakai. „Ji suteikia galimybę pa-
versti atskirų trauminių įvykių, palaidotų manyje ar Kitame, 
amneziją į kriptomneziją: nugrimzdusios į užmarštį atminties 
paslėptìs, tegalinti iškilti afektyviame susijungimo skirtume 
(joining-in separating), kai transkripta kaskart sukelia pa-
žeidžiamumo perteklių“1. Taigi belaikės ir bevietės patirtys, 
represuotos dėl savo pirminio, individualybę ir savimonę stei-
giančio, pobūdžio, iškyla į sąmonės paviršių per dalyvavimą 
kūrybinėje veikloje ir jos stebėjimą. Kūryba tampa intra- ir 
inter psichinės veiklos bei susitikimo erdve, kurioje įrašo-

mas ir perduodamas jouissance, afektai ir įvykiai, atliepiantys 
santykius su archajiška motina.

Matricos žvilgsnis išplečia vizualinės kultūros suvokimą 
sensorine ir taktiline dimensija, kurios pulsuojantis poveikis 
sukuria erdvę ribinei plotmei, transformuojančiai menininką 
ir žiūrovą. Galime prisiminti lakaniškąją žvilgsnio kaip objek-
to mažoji a sampratą, išreiškiančią skilimą tarp autentiško 
kūniškumo, tam tikrų prarastų objektų (kaip motinos balsas 
ar prisilietimas) ir subjektyvybės, apibrėžiančios save pagal 
juos. Vizualume šis žvilgsnis yra nepasiekiamas, masinantis, 
tarsi įtrūkis reprezentacijoje: anamarfozė Hanso Holbeino 
„Ambasadoriuose“ (1533) ar savimonės ir autonomijos iliuzi-
ją garantuojantis „stebiu save, stebintį save“ pojūtis. Matricos 
paradigmoje mentaliniai objektai nėra prarasti, nes ryšys su 
tikrove išlaikomas per archajiško moteriškumo pėdsakus psi-
chikoje. Jis yra išsisklaidęs tarp kelių partnerių, o prasmė ku-
riama ribiniais saitais perduodama psichine medžiaga, todėl 
meninė kūryba gimsta ne iš stokos ar siekio vizualizuoti ne-
tektį, bet noro dalytis fantazija ir trauma bei būti atsakingam 
už Kito jausmus. Metramorfozės procesu įvardijamas kūrybi-
nis šio susitikimo potencialas ir nekognityvinio žinojimo, be-
siremiančio estetika ir etika, dalijimasis. Kaip teigia Ettinger, 
„Matricos žvilgsnis jaudina fragmentuodamas, išbarstydamas 
ir sujungdamas mūsų daleles, paversdamas mus dalyvaujan-
čiais liudininkais; jis žavi ir kelia šiurpą sutirpdydamas <...> 
dramoje, platesnėje negu individualios asmenybės“2. Taigi 
autorė performuluoja modernistinės tapybos koncepciją, ku-
rioje kūrinys pateikia menininko sąmonės užkoduotą žinutę. 
Matricoje paveikslas yra vieta ar įvykis, kupinas daugelio 
subjektų asmeninių ir kolektyvinių istorijų iš praeities ir da-
barties. Menininkas ir žiūrovas yra išplėsto pasąmonės lauko 

Bracha L. ETTINGER. Euridikė – Gracijos – Demetra. 
2006–2012. Drobė, aliejus. 50 x 41 cm. 
© Publikuojama autorei maloniai sutikus
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dalyviai, priimantys ir reaguojantys į kūrinio keliamus afek-
tus: paveikslas kaip ribinė plotmė generuoja mentalines gijas, 
kurių bangomis ir intensyvumais kiekvienas suformuluoja 
savo patirtį atitinkantį naratyvą. Tarpininkaudamas šiam 
procesui menininkas atlieka psichoterapeuto, šamano ar net 
dvasininko vaidmenį, atskleidžia žmogaus gebėjimus atjausti 
Kito kančią bei paverčia susidūrimą su skausmu ar mirtimi į 
brandinančią patirtį.

Neatsitiktinai savo kūryboje Ettinger plėtoja temas, pa-
liečiančias jautriausias sielos vietas: autorės tėvai pabėgo iš 
nepakeliamų Lodzės geto sąlygų ir karo pabaigoje įsikūrė 
Izraelyje. Holokaustas, gyvenimo laikinumas, atstumtųjų su-
grąžinimas į istorinę atmintį ir naratyvą atskleidžiami post
modernia abstrakčiosios tapybos ir mašinine fotokopijavimo 
technika. Bracha tyrinėja šeimos ir viešai prieinamų archy-
vų dokumentus ir nuotraukas, ikoninę medžiagą kaip Alaino 
Resnais filmas „Naktis ir rūkas“ („Nuit et Brouillard“, 1956), 
skirtas paminėti dešimtąsias nacių koncentracijos stovyklų 
išvadavimo metines. Šiuos vaizdinius ji „perleidžia“ per foto-
kopijavimo aparatą, nuolatos jį sustabdydama, todėl galutinis 
rezultatas yra ne aiškiai detalizuota žmonių reprezentacija, 
o daugiasluoksnis juodų ir baltų masių, grūdėtas vaizdas, 
primenantis kremuotų žmonių palaikus. Išsiliejusios, tarsi 
iš nebūties nužengusios figūros plačiais lengvais potėpiais 
užtapomos ritmiškomis ir ryškiomis raudonos ar mėlynos 
spalvos aliejinių dažų linijomis, suteikiančiomis papildomą 
prasmių sluoksnį. Taip modernistinis spalvinis laukas užpil-
domas trauminės istorijos svorio materialumu. Tačiau nesu-
vokiamo žiaurumo ir dehumanizuojančių XX amžiaus įvykių 
priminimas nėra antiestetiškas: spalva ir šviesa pulsuojantys 
Ettinger paveikslai įtraukia ne tik „optinę pasąmonę“, bet ir 
kviečia ateiti arčiau, „prisiliesti“ ir pajausti šių žmonių liki-
mų katastrofas. Tai atsispindi ir autorės teorinėse nuostatose: 

kūrybą ji vertina kaip galimybę atgimti kartu autentiškame 
žmogiškume, kilusiame iš moters seksualinio skirtumo, kuris 
mene ir visoje kultūroje dažniausiai tampa vyriškų fantazijų 
ir baimių projekcija. Brachos nuomone – „Meno kūriniuose ir 
pasaulyje estetika ir etika yra belaikio archajiško susitikimo 
tarp keleto „aš“ ir „neaš“ transformacija į naują, perkėlimo 
santykiu pagrįstą pasirodymą kartu ir išnykimą matriciniame 
laike ir ribinėje plotmėje“3. Tai reiškia, kad paveikslas atveria 
slenksčius tarp skirtingų vietų, laikų ir žmonių: žiūrovas tam-
pa pažeidžiamas įsisąmonindamas Kito traumą, sukeliančią 
nuoširdų rūpestį ir atjautą – afektus, kuriuos patyrėme visi, 
mokydamiesi tapti žmonėmis motiniškos globos palaimoje. 
Šis ryšys nėra artikuliuojamas verbališkai ar suvokiamas 
kognityviai: tuo jis primena psichoterapinius santykius, kai 
klien tas ir terapeutas nesąmoningai perima ir reaguoja į vie-
nas kito emocijas, susitapatina ar projektuoja savo praeities 
išgyvenimus, santykių modelius vienas kitam, taip suformuo-
dami sąjungą, padedančią pasiekti gilesnę savižiną.  

Paveikslų seriją „Euridikė“ Ettinger pradėjo tapyti XX 
amžiaus paskutiniajame dešimtmetyje: autorė sukūrė per pen-
kiasdešimt darbų, kuriuose sugrįžta prie moters ontologinės 
būsenos refleksijos. Ankstyvojo laikotarpio kūriniuose dažnai 
naudojama brutalius nacių nusikaltimus įamžinanti nuotrau-
ka: sustingusi moterų ir vaikų figūrų trijulė, laukianti savo 
mirties, kurią įvykdys vokiečių specialiosios pajėgos Ein-
satzgruppen, atsakingos už sistemingus žydų bendruomenės 
naikinimus po Hitlerio invazijos į Sovietų Sąjungą 1941 metų 
birželį. Vėlesni jos darbai linksta link absoliučios tapybinės 
abstrakcijos: figūros dematerializuotos, jų vos įžiūrimi, o gal 
įsivaizduojami veidai, plevenantys šešėliai susilieja su giliais 
tonais ir virpančia šviesa, o lengvas mėlynas koloritas prime-
na atmosferiškas Williamo Turnerio vizijas. Tačiau mane la-
biau domina renesansiškoje profil perdu nuotraukos kompo-

Bracha L. ETTINGER. Euridikė Nr. 15. 
1994–1996. Popierius, drobė, aliejus, fotokopijavimo dulkės. Šiuolaikinio meno muziejus, Varšuva.

© Publikuojama autorei maloniai sutikus
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zicijoje užfiksuota moteris, įkūnijanti karo siaubą ir smurtą. 
Jos maga paklausti: ką pasakytum tu, Euridike, ir koks tavo 
žvilgsnis į Orfėją? Atmintyje iškyla ši senovės graikų mitinė 
figūra, kuriai teko išgyventi dvi mirtis: nuo pavydaus Orfėjo 
konkurento pasiųstos gyvatės įkandimo ir savo vyro žvilgs-
nio besistengiant ją išsivesti iš požemių pasaulio. Tragiška 
jos istorija yra pagrindas lytiškai diferencijuotai kūrybiškumo 
idėjai: Euridikė įkvėpimo poezijai ir muzikai simboliu tapo 
netekusi savo balso ir sprendimo galios. Brachos paveiks-
luose Euridikės vaidmenį atlieka ir jos motina, žvelgianti 
iš Lodzėje darytos nuotraukos. Jos pasitikėjimas savimi ir 
užtikrinta eisena, drąsus žvilgsnis į kamerą niūriai kontras-
tuoja su artėjančia Aušvico katastrofa. Kartais Euridikė yra 
autistiška menininkės savireprezentacija: vaiko, glaudžiančio 
prie savęs nematančią ir nekalbančią lėlę, tarsi išgyvenusiųjų 
intergeneracinės traumos palikimą, paneigiantį tariamai ide-
alią motinos ir vaiko ryšio diadą. Menininkės kūriniai įrodo 
šią žmonių viduje žiojinčią neviltį ir tuštumą, tačiau kartu 
jie tampa vieta psichiniam perdavimui, kurį ji įvardija „trau-
mos transportavimo stotimi“ (transport-station of trauma). 
Žodis „transportavimas“ pasirinktas neatsitiktinai – galime 
prisiminti klaustrofobiškus, aklinai uždarytų durų belangius 
vagonus, kuriuose buvo vežami ar tremiami žmonės į koncen-
tracijos stovyklas ir lagerius. Menotyrininkė Griselda Pollock 
teigia, kad Ettinger suformuluota teorija yra „estetinės patir-
ties, kaip gebėjimo reaguoti į nežinomo Kito (ar kitybės sa-
vyje) skausmą / subjektyvumą padarinys ir koafektyvumas, 
kuris ne „gydo“, bet apdoroja neatitaisomą kančią per laiko 
plyšius, suteikdamas ateities galimybę“4. Istorinių įvykių 
palikta žaizda pasąmonėje negali būti sutvarkyta užmaršties 
nuskausminamaisiais: šiuolaikinio meno praktikos ne vien 
dokumentuoja ar išreiškia individualią autoriaus ekspresiją, 

bet kartu skatina mąstyti ir išgyventi afektus, susijusius su 
psichologine ir fenomenologine žmogaus būsena platesniame 
kultūriniame kontekste. Brachos paveikslai įsilieja į šiuolai-
kybės medializuotą būvį savo mechanine serijinio fotokopija-
vimo technika ir materialumu, suvokiamu lytiško, „kūniškojo 
ego“, tačiau neatsisako modernistinių autorinio meistrišku-
mo, transcendencijos ir amžinybės ambicijų: virpanti spalva 
atveria žiūrovui psichikos gelmes, kuriomis pasiekiami toli-
miausi pasaulio kraštai ir įvykiai, verčiantys pajusti savo eg-
zistencijos trapumą ir laikinumą šalia Kito. Euridikės figūra 
tarp dviejų mirčių – tai moteris menininkė, kurios žvilgsnis 
ne žudo, o kuria sąjungas tarp praeities ir dabarties, mirties 
ir (at)gimimo. Mokslinė ir meninė Ettinger veikla grindžia-
ma pamatiniu ir neredukuojamu žmogiškumu, kylančiu iš 
moteriškumo, ankstyvesnio už kalbą, ir skirtumu grįstas ta-
patybes. Jos tikėjimas pirmapradžiu žmogaus gerumu, sakra-
lumu ir besąlygiškos meilės dėl atjaučiančio matricinio Eroto 
galimybėmis įrašo autorę į humanistinės filosofijos naratyvą. 
Straipsnį norėčiau užbaigti Pollock mintimi apie Euridikės 
figūros suvokimą kaip „būdą įsivaizduoti ne fališką, ne fašis-
tinę būklę, turinčią žymias implikacijas fundamentinei mūsų 
santykio su praeitimi problemai bei istorijomis, o kaip gyven-
sime su, šalia, po ir už Kitų skausmo“5.

Diana ROMANSKAITĖ

1 Bracha L. ETTINGER. The Matrixial Borderspace. – Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2006, p. 170.

2 Ten pat, p. 117–118. 
3 Ten pat, p. 150. 
4 Griselda POLLOCK. Virtual Feminist Museum. Time, space and the 

archive. – London and New York: Routledge, 2007, p. 177.
5 Ten pat, p. 197.

Bracha L. ETTINGER. Nuoga Euridikė leidžiasi Nr. 2. 2006–2013. Popierius, drobė, aliejus. 27 x 27 cm. 
Castello Di Rivoli, Turinas. © Publikuojama autorei maloniai sutikus
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MELO PABAIGA
Nelyg plati banginio ryklė Vilniaus sostinėje publikai at-

siveria naujas Modernaus meno muziejus, kuris nuo atidary-
mo 2018 metų spalį traukia minias žmonių.

Žydų muziejumi Berlyne revoliuciją muziejinėje archi-
tektūroje sukėlęs Danielis Liebeskindas plačiu frontu perker-
ta pastatą laiptų maršu, „įtekančiu“ į viršutinę terasą. Inter-
jere elegantiški sraigtiniai laiptai vestibiulio holą sujungia su 
parodų salėmis. 

Didelių apimčių architektūra savo linijomis puikiai įsilie-
ja į smulkiai skaidytą Vilniaus senamiesčio struktūrą. 1994 
metais Vilniaus senamiestis buvo paskelbtas UNESCO kul-
tūros paveldu – su gotikinėmis ir barokinėmis bažnyčiomis ir 
sinagoga, jis buvo vadinamas Šiaurės Jeruzale ir pastaraisiais 
metais išgyvena renesansą. 

Neįprasto muziejaus iniciatoriai yra Viktoras Butkus ir 
jo žmona Danguolė Butkienė. Lygiai prieš dešimt metų jie 
pradėjo kolekcionuoti lietuvišką meną. Finansinį pagrindą 
chemijos mokslų daktaras Viktoras Butkus sukaupė, ame-
rikiečių biotechnologijos koncernui pardavęs savo įmonę 
„Fermentas“. Fundatoriams apsisprendus pasitelkti kuratorę, 
meno istorikę, Vilniaus dailės akademijos profesorę Ramintą 
Jurėnaitę, muziejaus kolekcija ir pats muziejus surado savo 
širdį ir sielą. 

Lietuvių meno scenoje Jurėnaitė turi puikius ryšius ir yra 
pelniusi menininkų pasitikėjimą, daug jaunesnės kartos kūrė-
jų buvo jos studentai. Kolekcininkams ji pagrindė muziejaus 
koncepciją, išnaudodama po 1990 metų, jų kraštui atgavus 
nepriklausomybę, paliktą valstybinių muziejų ir ypač Naci-
onalinės galerijos paliktą vakuumą. Nuo atšilimo pradžios 
paskutiniaisiais septintojo dešimtmečio metais sukurti kūri-
niai, kuriuose dailininkai, išsivadavę nuo prievartinio soc
realizmo, tyrinėjo naujas laisvės galimybes, tuomet nebuvo 
net perkami. Jie liko dirbtuvėse ir tik retsykiais buvo rodomi 
butuose ar nedidelėse galerijose. Naujoji valstybė apie šiuos 
kūrinius per mažai žinojo ir per mažai jais domėjosi. Taip 
pat stokota lėšų įsigyti tokią pribloškiančią nuo oficialių nor-
mų nukrypusio meno panoramą, kuri dabar suformuota dėka 
privačios iniciatyvos. Todėl šiandien stebina ne Nacionalinė 
galerija šiauriniame Neries upės krante, o Modernaus meno 
muziejus. Lankytojas iš Vakarų nesitikėjo tik apie tris mili-
jonus gyventojų turinčioje šalyje rasti tokį meninių braižų ir 
motyvų turtingumą.

Su šūkiu „Visas menas apie mus“ paveikslai, skulptūros, 
fotografijos ir filmai rodomi keturiose paralelinėse sekcijo-
se, paskirtose abstrakcijai, istorijos ir dabarties dramoms bei 
mitams, kasdienybei ir kontrolės praradimui sparčiai besikei-
čiančioje realybėje.

Visus šiuos kūrinius jungia egzistencinė reakcija į me-
lagingą sovietinės tikrovės nušvietimą. Vietoje to siūlomas 
laisvas žvilgsnis į lietuvių kasdienybę, kurią viešpataujantis 
sovietinis režimas bandė „harmonizuoti“ socialistiniame ko-
lektyve.

2018 m. spalio 18 dieną Vilniuje atidarytas Danguolės  
ir Viktoro Butkų iniciatyva įkurtas MO muziejus, pastatytas  

pagal žymaus amerikiečių architekto Danielio Libeskindo projektą. 
Ir muziejus, ir pirmoji jo paroda – „Visas menas – apie mus“  

(veikė 2018-10-18 – 2019-03-03), kurią parengė kolekcijos 
sudarytoja dailėtyrininkė, Vilniaus dailės akademijos 

Dailės istorijos ir teorijos katedros profesorė Raminta Jurėnaitė, 
sulaukė didelio vilniečių dėmesio. Muziejaus atidarymas ir paroda 

aprašyti ir kitų šalių spaudoje; laikraštyje „Tagesspeigel“  
šį ypatingą įvykį pristatė garsus vokiečių dailėtyrininkas  

ir parodų kuratorius Eckhartas J. GILLENAS.

THE END OF LIES
The MO museum, founded by Danguolė and Viktoras Butkus,  

and designed by the famous American architect Daniel Libeskind, 
opened in Vilnius on 18 October 2018. It attracted thousands  

of visitors with its first exhibition ‚All Art is about Us‘  
(from 18 October 2018 to 3 March 2019), curated by Raminta 

Jurėnaitė, a professor of art history and theory at Vilnius Academy 
of Art, who is also the chief compiler of the museum’s collection. 

The opening of the museum and its inaugural exhibition were 
covered in the foreign cultural press. This special event was also 

described by the famous German art critic and curator  
Eckhart J. GILLEN in the newspaper Tagesspiegel.

Daniel LIBESKIND. MO muziejus. Eksterjeras. 
MO muziejus, Hufton + Crow Photography
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Mes supriešinami su svetimu, skurdžiu ir ritualizuotu pa-
sauliu, nuasmeninančios sovietinės kultūros įkaitų žymėmis.

Niūrų praeinantį laiką iki pat išsilaisvinimo per dainuo-
jančiąją revoliuciją su kritiška distancija ir gilia užuojauta 
amžininkams dokumentuoja Antanas Sutkus. Jaunesnės kar-
tos menininkai mums atveria akis į dviprasmišką postsocia-
listinių šalių kasdienybę ir į transformacijos proceso aspek-
tus. Jie priešinasi viską suryjančiai medijų ir vartotojiškumo 
visuomenei, kurioje istorija taip pat paverčiama ženklu ant 
marškinėlių ar popmuzika. 

Nė vienas iš dailininkų neapgailestauja dėl „didžiosios 
utopijos“ pabaigos. Kaip tik 1990ųjų lūžis leido sugrįžti prie 
istorijos analizės. Forsuotam sovietizmui priešpriešinama in-
tensyvi naujosios istorijos analizė. Vienas miesto restaurato-
rius Klaipėdoje aiškino: „Mes gyvenome be istorijos“. 

Tik savo istorijos procesų, tokių kaip trėmimai į Sibirą 
ir nuo 1944ųjų vykusi intensyvi rusifikacija, pažinimas me-
nininkams sudaro galimybę suvokti savo kilmę bei kultūrinę 
tapatybę ir rasti savo vietą daugiakalbėje Europoje. 

Keliomis prievartinėmis bangomis visuomenės elitas 
buvo ištremtas į Gulagą, daugelis mirė vežami gyvuliniuose 
vagonuose. Mes tampame atviros paieškos liudininkais, o ši 
paieška skatina laukti dar daugelio reikšmingų kūrinių.

Eckhart J. GILLEN

Iš vokiečių kalbos vertė Kristupas ŠEPKUS

 Versta iš: Eckhart J. GILLEN. Das Ende der Lügen / Neuer Anzie-
hungspunkt in Vilnius: Daniel Libeskind hat ein Museum für Kunst 
seit 1960 gebaut. – Tagesspiegel: 5. Februar 2019, Nr. 23730, S. 20.

Daniel LIBESKIND. MO muziejus. Interjeras. 
MO muziejus, Hufton + Crow Photography

Parodos „Visas menas – apie mus“ ekspozicijos fragmentas. Kuratorė – Raminta Jurėnaitė. 2018. Ryčio ŠEŠKAIČIO nuotrauka
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Tomas J. DAUNORA

BALTIJOS ŠALIŲ 
KERAMIKA 

MINEAPOLYJE
2018 metų rugsėjį–lapkritį Northern Clay Center (NCC) 

Mineapolyje (JAV) vyko Baltijos šalių šiuolaikinės kerami-
kos paroda „Under the Black and Baltic Deep“ (Juodosios ir 
Baltijos gelmės)1. Tai apie trejus metus trukusio Northern Clay 
Center ir Kultūrinių iniciatyvų grupės „Kvadratas“ bendro dar-
bo rezultatas. 

Ši paroda – antroji Baltijos šalių šiuolaikinės keramikos 
paroda JAV. Pirmoji Rytų Karolinos profesoriaus Richardo 
Spillerio pastangomis buvo surengta 1995aisiais ir trejus me-
tus keliavo po JAV universitetų parodų sales. Profesorius Spil-
leris 2010–2012 metais inicijavo ir rezidencijų ciklą „Šiuolai-
kinė Baltijos keramika“ Anderson centre Red Wing (Minesota, 
JAV). Šios rezidencijos metu 2011aisiais lankiausi Northern 
Clay Center ir susipažinau su centro direktore Sarah Millfelt 
bei NCC Komiteto nariu Robertu Silbermanu, pasikeitėme ben-
dradarbiavimo idėjomis.

Northern Clay Center atidarytas 1990 metais ir dabar veikia 
kaip keramikos meno organizacija. NCC misija – propaguoti 
keramikos meną. Vykdomos programos apima šiuolaikines 
JAV ir tarptautinių keramikos menininkų parodas, mokymus 
bei seminarus vaikams ir suaugusiems. NCC suteikia kūrybines 
studijas ir stipendijas menininkams, turi prekybinę galeriją. 

Planuojant Baltijos keramikos parodą ir svarstant jos for-
matą, buvo pasikviestas keramikos menininkas ir mokslininkas, 
„Studio Potter“ vykdomasis direktorius Anthony Stellaccio, 
kuris 2017 metų pavasarį jau ne pirmą kartą viešėjo Vilniaus 
dailės akademijoje.

Sutarta iš kiekvienos Baltijos šalies parodoje demonstruoti 
po tris skirtingoms amžiaus grupėms atstovaujančius autorius, 

2018 m. spalio – 2019 m. balandžio mėnesiais Northern Clay 
Center (NCC) parodų salėje Mineapolyje (Minesotos valstija, 

JAV) vyksta Antroji Baltijos šalių šiuolaikinės keramikos paroda 
„Under the Black and Baltic Deep“ (pirmoji vyko 1995–1998 m.). 

Parodoje eksponuojami po tris iš kiekvienos Baltijos šalies 
skirtingoms amžiaus grupėms atstovaujančių autorių darbai. Ši 

paroda yra įtraukta į 2019 m. JAV keramikos menui ir edukacijai 
skirtos kasmetinės konferencijos NCECA programą. Parodos 

organizatorius NCC ir keramikas, Kultūrinių iniciatyvų  
grupės „Kvadratas“ narys, vienas parodos kuratorių  

Tomas J. DAUNORA dėkoja Lietuvos kultūros institutui ir 
LR Ambasadai JAV už paramą įgyvendinant šį projektą. Paroda 

„Under the Black and Baltic Deep“ yra dar vienas JAV ir Baltijos 
šalių kultūrinio bendradarbiavimo žingsnis.

CERAMICS FROM THE BALTIC STATES IN MINNEAPOLIS
The second exhibition of contemporary ceramics from the Baltic 

States ‘Under the Black and Baltic Deep’ takes place from October 
2018 to April 2019 in the exhibition hall of the Northern Clay 

Center (NCC) in Minneapolis, USA (the first exhibition was held 
in 1995–1998). The exhibition presents works by Baltic artists of 

different generations. It is part of the programme of the annual 
NCECA conference, dedicated to ceramic art and education. The 
organisers of the exhibition from the NCC and the ceramic artist 

Tomas J. DAUNORA, a member of ‘The Square’ group of cultural 
initiatives, and one of the curators of the exhibition, are grateful 

to the Lithuanian Culture Institute and the Lithuanian Embassy in 
the USA for their support in making this project come about. The 

exhibition ‘Under the Black and Baltic Deep’ is another step in the 
cultural collaboration between the USA and the Baltic States.

Northern Clay Center pastatas (2424 E Franklin Ave, Mineapolis, MN 55406, Jungtinės Valstijos). Nuotraukos autorius – Peter LEE
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o bendros parodos koordinavimui pasikviesti Rygos porceliano 
muziejaus direktorę iš Latvijos Ievą Nagliņą ir EstijosKanados 
menininką Jussą Heinsalu.

NCC tarybai buvo pateikta per trisdešimt Lietuvos kerami-
kų kūrinių, iš kurių buvo atrinkti Ievos BertašiūtėsGrosbaha 
(jaunimas), Egidijaus Radvensko (vidurinioji karta) ir Danutės 
Jazgevičiūtės (senjorai) kūriniai. 

Ieva BertašiūtėGrosbaha (Kaunas) – Vilniaus dailės aka-
demijos meno doktorantė, meno festivalio Latvijoje „Rojal“ 
meninės dalies kuratorė,  nominuota 2016 metų Martinsono 
prizui tarptautinėje keramikos bienalėje Marko Rotko centre 
Daugpilyje, Latvijoje. Ji kuria tarpdisciplininio meno darbus.

Egidijus Radvenskas (Panevėžys) 1985 metais baigė Vil-
niaus dailės akademiją, dizainą. Nuo 1988ųjų dalyvauja paro-
dose ir simpoziumuose Austrijoje, Ispanijoje, Latvijoje, Lenki-
joje, Lietuvoje, Norvegijoje, Olandijoje, Vokietijoje. Nuo 1997 
metų Lietuvos dailininkų sąjungos narys. 2010aisiais Vilniaus 
keramikos meno bienalėje pelnė pagrindinę prof. Liudviko Stro-
lio vardo premiją, dirba Panevėžio miesto dailės galerijoje.

Danutė Jazgevičiūtė (Vilnius) 1969 metais baigė Vilniaus 
dailės akademiją, nuo 1976 metų – LDS narė, VPU KMEI Dai-
lės katedros lektorė. Parodose dalyvauja nuo 1971ųjų. Surengė 
septynias personalines parodas, dalyvavo daugiau kaip 60tyje 
grupinių parodų Lietuvoje ir užsienyje, sukūrė septynis monu-
mentalius interjero darbus. 1997 metais apdovanota diplomu 
mažosios plastikos V trienalėje Zagrebe (Kroatija).

Iš Latvijos atitinkamai buvo atrinkti menininkai Diana 
Boit maneLiepiņa, Dainis Punduras ir Juta Rindina, o iš Esti-
jos – Krisas Lemsalu, Anne Turn ir Leo Rohlinas.

Paroda susilaukė didelio dėmesio – trys darbai buvo įsigyti 
iš karto, o svarbiausia – gautas kvietimas į parodą „Under the 
Black and Baltic Deep“ kasmetinėje 53iojoje NCECA2 kon-
ferencijoje, vykusioje 2019ųjų kovo 27–30 dienomis Minea-
polyje.

Šią parodą buvo galima surengti dėl „ContinentalClay 
Com pany“, „Prospect Creek“ fondo ir „Windgate Charitable 
Foundation“ paramos. Svarią paramą taip pat suteikė Lietuvos 
kultūros institutas ir Lietuvos kultūros atašė JAV ponia Gražina 
Michnevičiūtė.

Trijų Baltijos šalių – Lietuvos, Latvijos ir Estijos – šiuo-
laikinės keramikos darbų paroda Mineapolyje yra dar vienas 

tolesnio bendradarbiavimo, apimančio Baltijos šalių menininkų 
kūrybines rezidencijas, įrangą ir naujas keramikos technologi-
jas bei darbų prezentacijas Jungtinėse Amerikos Valstijose.

Tomas J. DAUNORA

1  „Under the Black and the Baltic Deep“ parodos NCC  kuratoriai – An
thony Stellaccio ir Tomas J. Daunora. Anthony Stellaccio (JAV) – me-
nininkas, rašytojas, mokslininkas, režisierius, kuratorius ir pedagogas, 
gavęs dvi JAV Fulbright stipendijas, išleidęs knygą „Liaudies kerami-
ka“ ir du dokumentinius filmus – „Tošininkystė“ ir „Raugo keramika“ –  
apie lietuviškąją liaudies keramiką. Yra „Artaxis“ valdybos tarptauti-
nių ryšių koordinatoriaus.  Tomas J. Daunora (Lietuva) – Kultūrinių 
iniciatyvų grupės „Kvadratas“ vadovas, keramikas, 1990 m. baigė 
Vilniaus dailės akademiją. Nuo 1987 m. dalyvauja grupinėse ir rengia 
autorines parodas. Lauko ekspozicijų projekto „Gobis / Lauko ekspo“ 
(Gedimino pr. 13, Vilniuje) autorius ir vykdytojas. Baltijos šalių, Vo-
kietijos, Lenkijos, Ukrainos, Rusijos ir Skandinavijos šalių meno pro-
jektų kuratorius. Nuo 2010 m. vadovauja Vilniaus dailės akademijos 
Keramikos kūrybiniam centrui.

2  NCECA – The National Council on Education for the Ceramic Arts, 
liet. – Nacionalinė keramikos meno ir mokslo taryba

Iš kairės: Anne Turn (Estija), Ieva Nagliņa (Latvija), Anthony Stellaccio (JAV), Tomas J. Daunora (Lietuva), 
Sarah Millfelt (JAV), Robert Silberman (JAV); Juss Heinsalu (Estija). Nuotraukos autorius – Peter LEE

Juta RINDINA. Poilsiautojos. 2012. Molis. 40 x 20 x 26 cm. 
Nuotraukos autorius – Peter LEE
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Dainis PUNDURS. Medaus galva. 2012. Akmens masė.  43 x 25 x 12,7 cm. 
Ant sienos – Leo ROHLIN. Vizijos. I, II, III, IV. 2009–2014. Medis, medvaržčiai, glazūra, skersmuo. 98 x 7,6 cm. 

Nuotraukos autorius – Peter LEE

Danutė JAZGEVIČIŪTĖ. Laivas. 2018. Molis, engobai, glazūra. 47 x 28 x 21 cm. Nauja suknelė. 2018. Vaza, molis, engobai, glazūra. 
Aukštis – 63 cm, skersmuo – 23 cm. Nuotraukos autorius – Peter LEE
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BAlTIJoS šAlIų KeRAMIKA MINeAPolyJe

Ieva BERTAŠIŪTĖ-GROSBAHA. I. Be pavadinimo. 2017. Kaulo porcelianas, pigmentai. 45 x 30 x 20 cm. 
II. Be pavadinimo. 2017. Kaulo porcelianas, pigmentai. 43 x 37 x 20 cm. Nuotraukos autorius – Peter LEE



Krantai  170 

42

Dovilė ZUOZAITĖ 

,,ESU PAMIŠĘS  
DĖL GARSO...“ 

Iš ko kaupiama Jūsų kūrybinė patirtis, kieno tai at-
spindys?

Kūryba – tai ieškojimas savęs, emocinio būvio, noro kur-
ti, groti, tobulėti, pasiekti kuo platesnius muzikos tolius. Tai 
mano santykio su aplinka atspindys, to, kuo gyvenau vaikys-
tėje, ką mačiau iš tėvo, senelio (abu buvo liaudies muzikan-
tai), kas mane supo – miškai, laukai, ežerai, upės. Tai mano 
girdėta muzika. Vidinis balsas ir dabar tebeneša ten. Iš naujo 
atrandu savo mažą kaimelį Žemaitijoje prie Platelių ežero. 
Žvelgiant iš žemiškos pusės, tai yra darbo atspindys, nes 
kūryba – taip pat darbas. Be įkvėpimo, polėkio, tam tikros 
nuotaikos, reikalingi dar ir įgūdžiai, kuriuos reikia išlaiky-
ti, lavinti. Žinios lieka, bet pats kūnas, jeigu nėra nuolatinio 
įpročio imti instrumentą į rankas, mėgsta tingėti, ir padarius 
ilgesnę pertrauką, tai atsiliepia. Tame nėra jokios magijos. 

Jūsų gyvenime muzika ir gamta eina lygiagrečiai. Koks 
tas gamtos skambesys?

Dažnai būnu pagautas polėkio iš gamtos. Paskutinius 
penkerius metus mano kūrybinės erdvės persikėlė į uždaras 
vietas, bet iki tol visą muziką rašydavau tik gamtoje – įkvėp-
tas peizažo, garsų, įspūdžių, vėjo, lapų šiugždenimo, kvapų. 
Ir dabar gamtos inspiracija didelė. Būdamas joje, aš geriau-
siai galiu vienu metu ir atsipalaiduoti, ir susikoncentruoti, ir 
pailsėti. Gamtos skambesys yra tai, ko man trūksta ir ko aš 
negaliu rasti kitur – tyrumo, atvirumo, neaprėpiamos erdvės 

Straipsnio 
publikaciją parėmė

Multiinstrumentininkas, kompozitorius, pasaulio muzikos (World 
music) skleidėjas, edukatorius, prodiuseris Saulius PETREIKIS, 

dar mokykloje pradėjęs pažintį su profesionaliąja muzika nuo 
trimito, šiandien kviečia į tikrą instrumentų karalystę. Joje – 

mūsų šalies, klasikinės, pasaulio etnomuzikos garsynas, kuriame 
Saulius nuolat ieško naujo, nuoširdaus, meditatyvaus, o kartais 

ir žaismingo skambesio. Jo kūrybos gijos, susipynusios su gausia 
stilių įvairove, veda ne tik į egzotiškiausias pasaulio šalis, bet 

jungia dabarties ir anuometinį muzikos laiką, per kurį atsiveria 
mūsų senieji liaudies instrumentai, jų tradicijos. O kai visa tai 

sustiprinama įtaiga ir nežemiškumu, Sauliaus koncertų neužtenka 
vien klausytis, juos reikia ir stebėti, matyti kiek kitokį, mums 
neatrastą pasaulį, į kurį muzikos „Šamanas“ sutiko įsileisti  

ir papasakoti apie tai daugiau.

Koncertas su styginių sekstetu. Šv. Kotrynos bažnyčia,  
2018, spalio 15. Ryčio ŠEŠKAIČIO nuotrauka

‘I AM OBSESSED WITH SOUND …’
Having been introduced to professional music while still at school 
through the trumpet, Saulius PETREIKIS (b. 1984), a multi-
instrumentalist, composer, advocate of world music, educator  
and producer, invites us today into a true kingdom of instruments. 
In it, we can expect a soundscape consisting of folk, Classical 
and world music, in which Petreikis is constantly looking for new, 
sincere, meditative and sometimes even playful chimes.  
His creative chords, intertwined with a vast variety of styles, take 
you not only to the world’s most exotic countries, but also connect 
the present with the past of music, which in turn reveals our old 
folk instruments and their traditions. And when it is all amplified 
by Petreikis’ mesmerism and extra-terrestriality, it is not enough 
merely to listen to his concerts, they need to be observed.  
We need to see a world that is a little different, not yet discovered 
by us, into which the ‘shaman of music’ has agreed to admit  
the musicologist Dovilė ZUOZAITĖ and tell her more about it.
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pojūčio, grožio pakylėjimo. Norisi jausti gyvą emociją, sko-
nį, natūralumą. Tik tada pavyksta geriausius kūrinius „pa-
gauti“. Nes muzika – tai dvasinė harmonija su gamta, minčių 
ramybės šaltinis.

O kaip Jus „pagauna“ naujas instrumentas, ar Jūs jį, ar 
jis Jus pasirenka?

Skambesio reikalingumą padiktuoja nuotaika. Ir tada 
užgimsta mintis, kokį garsą galiu atrasti su vienu ar kitu in
strumentu. Kiekvienas jų yra labai savitas, turi išskirtinį cha-
rakterį, spalvą. O instrumentus girdžiu vidinėmis spalvomis, 
tembriniais atspalviais. Tas jutimas ir leidžia parinkti geriau-
sią variantą. Esu įvaldęs gana didelę paletę, nuo visos grupės 
varinių iki medinių pučiamųjų, neskaitant kanklių, etninių 
pasaulio tautų įvairių instrumentų.

Pirmasis sąlytis su instrumentu atneša tą atradimo malo-
numą, tokį, kokį mes matome vaikuose, kai jie patiria naujus 
dalykus, kaip jie moka džiaugtis, žavėtis. Ir tuomet net nepa-
junti, kaip lengvai ateina koks nors motyvas. Kiekvienas nau-
jas instrumentas atsineša savo temą, o yra net tokių, kuriais 
groju tik viename kūrinyje.

Kokį kelią reikia nueiti, kad naujai paimtas instrumentas 
suskambėtų scenoje?

Daug kas priklauso nuo instrumento. Yra tokių, kurių 
grojimo technika artima jau įvaldytiesiems. Jei puikiai groji, 
tarkim, fleita, giminingi instrumentai bus kaip šokis, kurį jau 

moki, o beliks tik žingsnelius pasikartoti. Tuomet gali praei-
ti vos kelios dienos po instrumento įsigijimo, ir tu jau groji 
koncerte. Būna, kad technikai perprasti prireikia ir metų, kol 
pasieki reikiamą lygį. O pasitaiko taip, kad jau įvaldytą ins-
trumentą palieki ilgesniam laikui, ir vėl tada užtrunka, kol jį 
atgaivini.

Grojant sudėtingesniais instrumentais labai svarbu pa-
sitelkti Mokytoją. Tau jis parodys kelią, o toliau pats turėsi 
būti sau stebėtoju, mokytoju, nes tikrasis Mokytojas negalės 
su tavimi būti visuomet kartu. Yra ir kitas dalykas – aš nie-
kada nepagrosiu geriau nei to krašto muzikantas, kuris visą 
gyvenimą girdėjo autentišką muziką ir kurią atkartojo iš tėvų, 
senelių, prosenelių. Mano tikslas yra perprasti instrumento 
subtilybes ir perteikti juo savo vibracijas, o ne bandyti brautis 
į gelmes, kitaip atsidursiu tik to žanro rėmuose, susižavėsiu 
rytietišku instrumentu ir fanatiškai užsidarysiu. Tačiau šiuo-
se procesuose nieko nėra neįmanomo. Tarkim, tas gerklinis 
dainavimas, mūsų klasikinės mokyklos požiūriu, atrodo čia 
tikrai ne mums. Bet tereikia išdrįsti. Tie pirmieji žingsniai 
labai svarbūs ir geriausia juos žengti kartu su Mokytoju. Bet 
bandyti reikia ir vienam, nebijoti nudegti ir patirti nesėkmių. 
Pažiūrėkime į vaikus: jie nuvirsta, atsikelia, nusivalo ašaras 
ir toliau bėga. Ir mums reikia nebijoti tų eksperimentavimų, 
griuvimų, ir tada lengviau gyventi.

Ar ta instrumentų įvairovė ir atsirado iš to noro pirmą-
syk patirti, išbandyti?

Koncertas su styginių sekstetu. Šv. Kotrynos bažnyčia, 2018, spalio 15. Ryčio ŠEŠKAIČIO nuotrauka
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Sauliaus Petreikio asmeninė fotosesija. 
2018, rugpjūčio 25.

Ryčio ŠEŠKAIČIO nuotrauka

Jau vaikystėje buvau apsuptas instrumentų. Pradėjęs 
mokytis trimito, išbandžiau gitarą, mudu su broliu eksperi-
mentuodavome mėgdžiodami tėtį, kuris grojo penkiais instru-
mentais. O atvykęs į Vilnių tęsti trimito studijų, atradau visą 
instrumentų lobyną. Tai man suteikė sparnus, su tuo atėjo 
veržlumas, dinamiškumas, greitis. Instrumentų pasaulis tave 
gali trumpam nuskraidinti į vieną šalį, iš jos keliauji dar kitur, 
kad ir į pasaulio kraštą. Esu pamišęs dėl garso, neturėčiau tiek 
instrumentų – nebūtų tokios pasirinkimo įvairovės. Ar man 
liūdna, ar esu pakylėtas, visoms nuotaikoms yra atitinkami 
garsai. Jie ir suteikia man ramybę, galėjimą medituoti.

Ar įmanoma išskirti, koks instrumentas Jums yra bran-
giausias?

Tyla. Jos ir muzika pati tyriausia. Daug ko iš jos semiuo-
si, kitaip perkaistų „kolonėlės“.

O ką Jums reiškia scena?
Ji yra gyvenimas, namai, kuriuose viskas artima ir tikra. 

O kuo paprastesnis pats esi, tuo lengviau publika pajunta tą 
ryšį, energiją, vibraciją. Atlikėjai visada gerai jaučia žiūrovą, 
o jie – mus. Todėl scenoje negalime būti nei per daug liūdni, 
nei per daug pakilūs, nes čia akimirkos šeimininkas yra muzi-
ka,– kaip upės tėkmė, įvairi, srauni, kintanti.

Esate pasaulio etninės muzikos (World music) ambasa-
dorius Lietuvoje. Kokia tai muzika?

Pagal terminą tai yra ne tik Azijos, Afrikos, Okeanijos, 
Lotynų Amerikos, bet ir Vakarų kraštų muzika su rytietiškais, 
egzotiškais motyvais. Todėl sakyčiau, kad pasaulio muzika 
yra visa muzika su etniniais elementais, nuo kokio nors šama-
nizmo, dunksėjimo, bildėjimo, skrebenimo iki labai rimtos ir 
sudėtingos muzikos. Mano atliekamoje pasaulio etninėje mu-
zikoje rasime įvairiausių žanrų, muzikos stilių nuo klasikos 
iki džiazo ar net elektronikos, liaudies muzikos. Tačiau visi 
žanrai turi tekėti kaip upės ir natūraliai lietis vienas su kitu. 
Mėgstu švarią muziką, ir gal todėl belgų kritikai mano kūrybą 
yra įvertinę kaip filmų takelių muziką. Tenka pripažinti, kad 
kinematografiškumas neatsiejamas nuo mano muzikos, kuri 
turi tam tikro gylio ir svorio.

World muzika iš karto asocijuojasi su kelionėmis. Kaip 
pasaulio tolybių garsai pasiekia Jus?

Iš mokytojų. Jie dabar visi pasiekiami Europoje, todėl 
man visai nebūtina keliauti į tolimiausią egzotišką šalį. Nesu 
keliautojas, nes adrenalino gaunu pakankamai ir prieš kon-
certus. Tu nerasi autentiškos muzikos atsistojęs kur nors Tbi-
lisio aikštėje, gatvėse ar restorane. Be to, laikas man be galo 
brangus, ir jei keliauju, tai kryptingai, viską susiplanavęs ir 
dažniausiai su koncertais. O kai lieka laisvalaikio, pasineriu 
į grojimus, kūrybą ar organizacinius darbus, prodiusavimą.

Instrumentų įvairovėje, kurią esate įvaldęs, savo vietą 
yra atradę ir mūsų šalies senieji instrumentai. Kokia pasau-
lio muzikos įtaka mūsų šalies etno sklaidai?

Į senuosius mūsų liaudies instrumentus atsigręžiau po 
kelionių į tolimus kraštus. Supratau, kad su kitomis šalimis 
mus labiausiai gali suartinti tik etno paveldas, kurį privalome 
branginti. Tačiau mes negalime visko savintis ir sakyti, kad 
lietuvių liaudies instrumentai yra tik mūsų. Tarkim, ragai, 
lumzdeliai, molinukai, dūdmaišis yra ne tik mūsų šalyje. Aiš-
ku, kitur tie instrumentai kitaip vadinsis, skirsis skambesiu, 
konstrukcija. Ir kai pradedi gilintis, tos instrumentų kilmės 
nuveda labai toli, nes tai yra pasaulio daiktai, keliavę visur su 
žmonėmis. Yra išrasta ir mūsų dalykų, bet kas mus labiausiai 
skiria ir ką turime išlaikyti, tai temperamentas, charakteris 
ar netgi melancholija. Todėl per savo atliekamą muziką ir 
bandau parodyti, kaip esame susiję su kitomis tautomis, kaip 
mūsų kultūra dera toje muzikos begalybėje. O kai apskrieji 
pasaulį, visuomet gera sugrįžti namo.

Jūsų koncertuose galima išgirsti nemažai retų instru-
mentų, kur jau vien pavadinimai mažai žinomi ar išvis negir-
dėti. Kaip bandote šviesti publiką?

Manau, klausytojui pirminis įspūdis ateina per skambesį, 
o tik po to – kitos instrumento savybės. Visuomet stengiuo-
si dalintis tuo, ką pats esu patyręs. Daugiausia pasakoju apie 
pučiamuosius, nes jų grupė mano kolekcijoje yra gausiausia. 
Be galo įdomios būna instrumentų atsiradimo istorijos, įvai-
rios legendos, kokie buvo to meto kūrėjai, atlikėjai, dabarti-
nis jų likimas. Tuomet ir paaiškėja publikai, kad jau turime 

Koncertas su styginių sekstetu. 
Šv. Kotrynos bažnyčia, 2018, spalio 15. 

Ryčio ŠEŠKAIČIO nuotrauka
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,,eSu PAMIšęS  dĖl GARSo...“ 

ir tokių instrumentų, kurie bebaigią išnykti. Taip nutiko su 
senovine diatonine birbyne, kuria dabar Lietuvoje groja vos 
keli žmonės. Su ja buvo atliekamos nedidelės apimties me-
lodijos, šokiai, sutartinės, dainos, tirliavimai. Birbynės buvo 
gana paprastos, padarytos iš šiaudo, karklo, galvijo rago ar 
plunksnos su labai nedideliu diapazonu. XX amžiaus pirmo-
joje pusėje pamažu pradėta plėsti jos garsines galimybes, kad 
tiktų sceniniams kūriniams atlikti. 1950 metais ji galutinai 
buvo pakeista į chromatinį, moduliuotą instrumentą, kuris 
jau leido atlikti ir naujus, sudėtingesnius kūrinius, parašytus 
mūsų kompozitorių. 

Žvelgiant iš istorinės pusės, liaudies instrumentai visuo-
met buvo kiek nuošaliau nei dainos. Jos plačiau skelbti pradė-
tos jau nuo XIX amžiaus pradžios, o instrumentinės muzikos 
pavyzdžių pasirodė tik XX amžiaus pradžioje, ir tai kartu su 
dainuojamąja tautosaka. Vienas tokių pirmųjų rinkinių, ku-
riame greta liaudies dainų įdėta ir nemažai instrumentinės 
muzikos, tai Adolfo Sabaliausko „Lietuvių dainų ir giesmių 
gaidos“ (1916). O pirmojo atskiro leidinio, skirto vien instru-
mentinei muzikai, laukta iki 1959ųjų, kai dienos šviesą išvy-
do Stasio Paliulio „Lietuvių liaudies instrumentinė muzika“ 
su 400 pučiamųjų liaudies instrumentų kūrinių. 

O kaip bandote atgaivinti senąsias instrumentų tradici-
jas, kaip neleidžiate joms dūlėti?

Senieji instrumentai – tai mano hobis, o man vienam 
gaila turėti tiek instrumentų ir jais nesidalinti. Taip ir susi-
klostė edukacinė kryptis. Yra parengtas internetinis puslapis 
ltinstrumentai.lt. Jame galima rasti kartu su etnomuzikologe 
Varsa Liutkute Zakariene parengtus instrumentų aprašymus, 
pasiklausyti kūrinių ir improvizacijų, susipažinti su siūlomais 
natų pavyzdžiais. Taip pat yra įdėti 45 vaizdo įrašai, kuriuo-
se mokome senųjų instrumentų grojimo pagrindų ir lietuvių, 
ir anglų kalbomis. Kurių instrumentų nevaldau, pasitelkiau 
savo kolegas.

Visuose darbuose esu ne vienas, savo profesionalumu ir 
polėkiu mane smarkiai veikia brolis Donatas, artimas scenos 
bičiulis Vytautas Mikeliūnas, kiti muzikai. Tad su jais tam 
tikrą edukacijos formą stengiamės išlaikyti ir leisdami albu-
mus. 2017 metais išleidome apie 16 tradicinių senųjų instru-
mentų vinilą, CD ir knygelę „Lietava“. O 2018aisiais į CD 
„Negirdėta Lietuva“ sudėjome jau 35 kūrinius, atliktus senai-
siais instrumentais, taip pat su knygele. Tai yra nearanžuota 
muzika, atėjusi iš tos praeities, kai piemenėliai basi lakstė po 
laukus grodami, raliuodami. Ir ta lietuviška meditacija, malda 
mums visiems primena arba jausmiškai pažadina tai, kas mes 
esame, iš kur atėję. Ši muzika yra mumyse, tik ją reikia įsi-
leisti, – tą melodiją, susikalbėjimą, meilę.

Kalbant apie etno garsą, autentiškas skambesys – viena 
esminių jo savybių. Tačiau nemaža dalis koncertų yra garsi-
nama. Ar dėl to nenukenčia garso natūralumas?

Tikrai ne. Geras įgarsinimas dar labiau sustiprina, nes yra 
visai tylių instrumentų, kurių net nesigirdėtų. Tačiau ar tas 
instrumentas tinkamai suskambės, priklauso ir nuo įgarsini-
mo kokybės. Nors Lietuvoje jau senokai nebe tamsūs laikai ir 
turime gerų profesionalų, tačiau tenka pripažinti – nepriekaiš-

tingas įgarsinimas yra siekiamybė. Tu gali būti puikus atlikė-
jas, bet tavęs labai lengvai gali nelikti dėl įvairių techninių 
priežasčių. Todėl kartais klausytojas ir renkasi įrašus. Aišku, 
jie niekada nepakeis gyvo atlikimo, tačiau tai garantuoja gar-
so kokybę (jei ji buvo užtikrinta įrašo metu), tu gali klausytis 
mėgstamo atlikėjo tau patogioj vietoj ir tinkamu laiku.

Šiemet Jūs etnoinstrumentų garsais papuošėte šimtmečio 
dainų šventę. Ką tai reiškė Jums, kaip etnomuzikos puoselė-
tojui? 

Dainų šventėje dalyvavau pirmą kartą. Tai erdvė, kurio-
je kaip niekur kitur liaudies instrumentas randa savo vietą. 
Tik kartais ar konservatyvumas, ar baimė įnešti naujovių, ar 
kitos, galbūt institucinės, priežastys, dar neleidžia „išskleis-
ti šiems instrumentams sparnų“. Tokiose šventėse senieji 
instrumentai jau turėjo pasirodyti 1990aisiais, bet džiugu, 
kad jie naujam skambesiui tampa vis paklausesni, žmonės, 
išgirdę profesionalų grojimą, juos atranda. Dainų šventė yra 
bendrystė, ką pajaučiam vieni su kitais per dainą, žodį, gar-
są. Nebelieka jokios atskirties tarp klausančiojo ir dalyvau-
jančio. Bent per tai mes atsigręžiame į savo praeities turtus. 
Šių dienų žmogui paimti paprastą liaudies dainą ir ją išjausti, 
patirti kaip prieš šimtą metų jau nėra taip paprasta, jau nutrū-
kusi ta gija, kai daina lydėdavo visuose gyvenimo įvykiuose, 
darbuose. Tačiau ši šventė padeda tą archajiškumą priartinti 
nors truputėlį prie mūsų dienų. Mes buvome dainių kraštas, 
bet dabar jau nesame, nes reikia žiūrėti į paprastą žmogų, ne 
į muzikantus. Nedaug telikę dainuojančių, todėl ta tradicija 
yra prigesusi. 

Visas etnomuzikos gylis – tai gyva vibracija žmoguje. Iš 
ten daina, lopšinė, sutartinė, instrumentų garsai. Deja, daug 
kas liko neužfiksuota, labai mažai turime profesionalių įrašų. 
Tačiau labai džiaugiuosi, kad yra žmonių, kurie ir dabar dar 
bando fiksuoti, įrašinėti, gaudyti kiekvieną brangų „lašelį“, 
o man, atlikėjui, tai didelė paskata, iš kurios daug ko galiu 
„prisisemti“ ir iš savo „indo“ dalinti kitiems. Labai dėl to 
džiaugiuosi, nes mes galim augti ir tobulėti tik turėdami savo 
stiprias šaknis ir dalindamiesi savo vaisiais.

    Dovilė ZUOZAITĖ

Sauliaus Petreikio pavasario turas 
„Už jūrų marių“:

Balandžio 17 d. Panevėžio muzikinis teatras, Panevėžys 

Balandžio 26 d. Šv. Kotrynos bažnyčia, Vilnius 

Balandžio 27 d. Kauno kultūros centras, Kaunas 
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Šokio dramaturgijos pradžia laikomas Pinos Bausch ir  
Raimundo Hoghe’s bendradarbiavimas XX a. devintajame 

dešimtmetyje. Šių pareigų atsiradimas kūrybinėje šokio spektaklio 
komandoje susijęs su poststruktūralistine filosofija, padariusia 

poveikį mąstymui apie pasaulį ir meno praktikai. Nors dramaturgai 
šiuo metu dirba greta ne vieno garsaus choreografo, jų vaidmenį 
kuriant šokio spektaklį iki šiol sunku vienareikšmiškai apibrėžti. 

Lietuvoje šokio dramaturgija praktikuojama apie dešimt metų;  
kaip aiškėja iš teatrologės Kristinos STEIBLYTĖS straipsnio, 

naujo kūrybinės komandos nario įtraukimo galimybės 
bei nauda dar tik pradedamos tyrinėti.

Kristina STEIBLYTĖ 

KĄ VEIKIA ŠOKIO 
DRAMATURGAI?

Šokio dramaturgija – ganėtinai nauja veiklos kryptis šo-
kio mene. Jos pradžia laikomas Pinos Bausch ir Raimundo 
Hoghe’s bendradarbiavimas Vupertalio šokio teatre devinta-
jame XX a. dešimtmetyje. Todėl nenuostabu, kad ją išsamiau 
analizuoti ir apibrėžti pradėta tik XX ir XXI amžių sandūroje. 
Vis dėlto tiksliai ir vienareikšmiškai pasakyti, kas yra šokio 
dramaturgija – iki šiol sudėtinga. Be jokių abejonių galima 
teigti tik tai, kad šokio dramaturgija visų pirma yra praktika. Ir 
kaip tik praktinei šokio dramaturgijos pusei pastaruosius de-

Straipsnio 
publikaciją parėmė

Scena iš vieno pirmųjų choreografės Pinos Bausch su dramaturgu Raimundu Hoghe bendrų darbų – „Bandonija“. 1980. 
Vupertalio šokio teatro archyvo nuotrauka

WHAT ARE THE DANCE DRAMATURGS UP TO?
The collaboration between Pina Bausch and Raimund Hoghe 
in the 1990s is regarded as the beginning of dance dramaturgy. 
The emergence of this role within the creative team of the dance 
spectacle is linked with post-structuralist philosophy, which 
has impacted on the way of thinking about the world and the 
practice of art. Even though playwrights work with many famous 
choreographers, the part they play in creating a dance spectacle 
is difficult to define unambiguously. Dance dramaturgy has been 
practised in Lithuania for about a decade. As the theatrologist 
Kristina STEIBLYTĖ discusses in her article, research on the 
potential and benefits of having a new member in the creative team 
is only in the early stages.
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šimtmečius skiriama daugiausia dėmesio. O ir kalba bei rašo 
apie ją dažnai tie, kurie jau yra ją išbandę praktiškai: choreo
grafai ir su jais dirbę dramaturgai. Šiame tekste apžvelgsiu 
šokio dramaturgijos atsiradimo aplinkybes, galimas šokio 
dramaturgo veiklos kryptis bei šokio dramaturgiją Lietuvoje. 

Šokio dramaturgijos atsiradimas gali būti siejamas su 
konceptualaus šokio raida ir šokio priartėjimu prie teatro  
XX amžiaus antrojoje pusėje. Tačiau choreografo bendradar-
biavimas su dramaturgu kilo ne iš būtinybės scenoje sakyti 
originalius tekstus ar pasakoti istorijas. Greičiau pradėta ki-
taip žiūrėti į patį šokį ir jo atsiradimo procesą. Šokiui artėjant 
prie teatro, svarbu pasidarė ne vien kurti choreografines kom-
pozicijas, puikiai derančias su muzika ir perteikiančias pasa-
kojimą (kaip ilgą laiką buvo balete), bet imtis konceptualiza-
vimo, kurti struktūras, kurios vienytų skirtingas disciplinas, 
tyrinėti temas, emocijas, idėjas. Ir neretai visa tat derinta su 
politiniu angažuotumu.

Šiuo metu ėmė keistis ir požiūris į šokėjus: jie nebelaikomi 
tik choreografo idėjų įkūnytojais, bet yra ir spektaklio bendra-
autoriai. Prasmes, pasakojimus jie pradeda kurti per repeticijas 
kartu su visa kūrybine komanda. Bet taip pat, pasikeitus požiū-
riui į kūną scenoje, jų pačių kūnai tampa pasakojimais. Synne 
K. Behrndt kaip vieną pirmųjų žingsnių link šokėjo pavertimo 
bendraautoriu ir spektaklio dramaturgijos turiniu vadina Pinos 
Bausch sprendimą savo šokėjus įtraukti į kūrybinį procesą su 
jais tariantis, o ne primetant jiems judesius1. Šis pokytis le-
mia naujus kūrybos metodus, artimus bendros kūrybos teatrui. 

Tačiau tai jokiu būdu nereiškia, kad taip dirbančioje kūrybi-
nėje komandoje būtinai atsiranda dramaturgas. Puikus to pa-
vyzdys – Jérôme’o Belo darbai, kuriuose pats choreografas 
atlieka ir visas dramaturgo funkcijas. Vis dėlto šis pasikeiti-
mas atveria kelią bendradarbiavimui su įvairų sričių specia-
listais, galinčiais atlikti ir įvairiausius dramaturgo vaidmenis. 

Dar vienas pokytis, atvėręs kelius šokio dramaturgijai, 
buvo poststruktūralistinei filosofijai ir postmoderniam mąsty-
mui būdinga savirefleksija2. Siekis apmąstyti meno rūšį, savo 
kūrybos metodus, iš naujo apibrėžti, kas yra šokis ir kaip jis 
kuriamas, choreografus priartino prie šokio kritikų, žurnalų re-
daktorių, teoretikų – tų žmonių, kurie nuolat stebi iš šalies ir gali 
padėti kūrėjams apmąstyti savo darbą platesniame kontekste.

Kas yra šokio dramaturgija ir ką veikia šokio dramatur-
gas, apibrėžiama remiantis praktine (daugiausia asmenine) 
patirtimi. Nelygu kaip susitarta su choreografu ar visa kūry-
bine komanda, šiuolaikiniame šokio teatre dramaturgai gali 
atlikti vieną ar kelias iš daugybės funkcijų. Jie gali būti kū-
rybinį procesą stebintys ir komentuojantys patarėjai, tekstų 
spektakliui (jei reikia) autoriai, papildomos informacijos rin-
kėjai, kūrėjų ir žiūrovų tarpininkai, intelektiniai autoritetai, 
padedantys kurti ar verčiantys atrasti sąsajas, prasmes, repe-
ticijų moderatoriai, spektaklio struktūros autoriai, kūrybiniai 
bendradarbiai ar net priemonė kontroliuoti, cenzūruoti mažiau 
patikimą choreografą.

Kad ir koks neapibrėžtas būtų šokio dramaturgo darbas, 
vis dėlto skirtis tarp konsultanto, tik kartais stebinčio ir ko-

Mantas Stabačinskas, Agnė Ramanauskaitė ir Paulius Tamolė su dramaturge Sigita Ivaškaite sukurtame spektaklyje „Contemporary?“. 
2013. Dmitrijaus MATVEJEVO nuotrauka
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mentuojančio repeticijas, ir visavertiškai į kūrybinį procesą 
įsitraukusio bendraautorio yra daroma. Stebintis ir komentuo-
jantis konsultantas atlieka žiūrovo vaidmenį repeticijose, ne-
būtinai žino tikslus ar būdus, kaip jų siekiama. Toks žmogus 
yra trečioji akis, žvilgsnis iš šono arba mechanikas, tikrinan-
tis, ar tiksliai veikia prieš jo akis įjungiamas mechanizmas. Jis 
tarnauja spektakliui, choreografui, bet kartu nekuria. Iš tokio 
konsultanto tereikia nuomonės, kuri turi padėti padaryti spek-
taklį suprantamesnį ar paveikesnį. 

Visai kitaip dirba šokio dramaturgas, kūrybiniame proce-
se dalyvaujantis nuo pat pradžios kaip kolega. Toks drama-
turgas gali atlikti daug veiksmų ir užduočių kurdamas turinį, 
padėdamas suprasti kontekstą, prisidėdamas apie spektaklio 
struktūros kūrimo3. Nors dramaturgo vaidmuo, ypač kai ku-
riama kolektyviai, gali būti mažiau kūrybinis ir labiau organi-
zacinis: tokiame procese reikia ne tiek originalių idėjų, kiek 
žmogaus, padedančio, suteikiančio įrankius prie dramaturgi-
nio proceso prisidėti visai komandai.

Lietuvoje šokio dramaturgijos praktikai tėra apie dešimt 
metų. Įkvėpimo jai buvo galima semtis iš tarptautinių šiuo-
laikinio šokio festivalių „Naujasis Baltijos šokis“ Vilniuje ir 
„Aura“ Kaune. Bet galimybė kalbėti apie šokio dramaturgiją 
Lietuvoje atsirado Lietuvos šokio informacijos centrui pra-
dėjus vykdyti projektą „Kritikai vs. choreografai“. Projekto 
vykdymo laikotarpiu (2012–2014) prie kuriamų spektaklių 
komandų prisijungė šokio kritikės Ingrida Gerbutavičiūtė, 

Agnija Šeiko ir Ingrida Gerbutavičiūtė spektaklyje „Dior in Moscow“. 2016. Vytauto PETRIKO nuotrauka

Mantas Stabačinskas ir Marius Pinigis spektaklyje „ID:D&G” 
(dramaturgė – Monika Jašinkaitė). 2014. 

Lauros VANSEVIČIENĖS nuotrauka
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Ką VeIKIA šoKIo dRAMATuRGAI?

Sigita Ivaškaitė, Silvija ČižaitėRudokienė, Monika Jašins-
kaitė, Agnė Biliūnaitė. Projektu, į kūrybinę komandą įtrau-
kusiu papildomą žmogų ir sumokėjusiu jam honorarą, siekta 
įtvirtinti dramaturgo figūrą Lietuvos šiuolaikiniame šokyje, 
kad choreografai pamatytų papildomo žmogaus kūrybinėje 
komandoje naudą nepatirdami papildomų finansinių iššūkių. 
Nes, kaip teigė projekto vadovė Ingrida Gerbutavičiūtė, kur 
kas geriau pasikviesti profesionalą, kuris stebėdamas kūrybinį 
procesą patars ir dar galės pasidalyti savo žiniomis, nei tiesiog 
geranoriškai nusiteikusius artimuosius4. 

Šokio dramaturgės projekto metu kūrė įvairius vaidmenis. 
Bene dažniausiai bendru sutarimu su choreografu ar pačios 
apsisprendusios apsiimdavo atlikti stebėtojo, pirmojo žiūro-
vo funkciją5. Toks apsisprendimas dažnai būdavo nulemtas 
aplinkybių: kūrėjams ir dramaturgui gyvenant skirtinguo-
se miestuose, dramaturgui prie projekto prisijungus ne nuo 
pradžių ar tiesiog dėl abipusio pasimetimo, nežinojimo, ko 
galima vieniems iš kitų tikėtis. Tačiau šio projekto rėmuose 
būta ir visai kitokių bendradarbiavimo pavyzdžių. Vienas ryš-
kiausių, geriausiai įvertintų ir iki šiol rodomas yra spektaklis 
„Contemporary?“. Jo kūrėjai, šokėjai bei choreografai Agnė 
Ramanauskaitė, Mantas Stabačinskas ir Paulius Tamolė su te-
atrologe, kritike, dramaturge Sigita Ivaškaite bendradarbiavo 
plėtodami idėją, konkretizuodami temas, kurdami spektaklio 
struktūrą. 

Vienas projekto tikslų buvo įtvirtinti dramaturgo figūrą 
Lietuvos šokyje. Tačiau vargu ar ganėtinai mažoje Lietuvos 
šokio bendruomenėje būtų galima kalbėti apie dramaturgų 
poreikį ar šioje pozicijoje įsitvirtinusius žmones. Dauguma 
Lietuvos choreografų dirba panašiai kaip režisieriai – prisi-
imdami atsakomybę už galutinį rezultatą ir įgyvendindami 
visų pirma savo viziją. Ypač vyresnių kartų, savo kūrybinius 
stilius jau įtvirtinę kūrėjai. Tačiau noro bendradarbiauti su 
dramaturgais Lietuvos šokyje vis dėlto yra. Stipriausiai jis 
juntamas iš jaunesnės kartos šokio kūrėjų, statančių šiuolai-
kinio ir konceptualaus šokio, tarpdisciplininius spektaklius. 
Bene dažniausiai bendradarbiauti linkusios Airos Naginevi-
čiūtės mokinės Greta Grinevičiūtė ir Agnietė Lisičkinaitė, 
savo bendram blondinių B ir B projektui ar individualiems 
darbams į kūrybines komandas pasikviečiančios šokio ar te-
atro kritikes, šokėjai ir choreografai Mantas Stabačinskas, 
Marius Pinigis.

Galvojant apie šokio dramaturgiją Lietuvoje, sunku įver-
tinti, ar dramaturgai iš tikrųjų prisidėjo prie šokio spektaklių 
kokybės gerinimo. Pavyzdžiui, viename įdomiausių pastarųjų 
kelerių metų šokio spektaklių Lietuvoje „Dior in Moscow“ 
choreografė Agnija Šeiko bendradarbiavo su šokio teoretike 
ir kritike Ingrida Gerbutavičiūte. Tačiau ji buvo ne drama-
turgė šio spektaklio, o bendraautorė, drauge kūrusi turinį bei 
choreografiją ir drauge jį atlikusi. O štai projekto „Kritikai 
vs. choreografai“ metu sukurta ir ne tokių sėkmingų spektak
lių. Ar kai kuriuose jų matytas iliustratyvumas, judesių žo-
dyno ribotumas atskleidė choreografo, dramaturgo ar bendro 
jų darbo trūkumus – įvertinti sunku. Tačiau ką tikrai galima 
pastebėti – dirbant su dramaturgu atsiranda papildomas žmo-
gus, besirūpinantis ne tik pačiu spektakliu, bet ir kūrybinio 
proceso sklandumu.

Apibendrinti ir apibrėžti šokio dramaturgiją Lietuvoje dar 
beveik neįmanoma: šiai praktinei disciplinai aptarti vis dar tu-
rime per mažai analizuotinos praktikos6. Stebint, kas ir kokias 
funkcijas atlieka kuriant šokio spektaklius, atrodo, kad Lie-
tuvoje šokio dramaturgija vis dar yra pirmosiose savo raidos 
stadijose: dirbama daugiausia su kritikais, teoretikais. Tačiau 
iš jų vis mažiau tikimasi komentarų apie tai, kas padaryta ge-
rai ar blogai, kas scenoje veikia ar neveikia, ir vis dažniau 
norima bendradarbiauti, drauge kurti. Šis noras neapsiriboja 
tik spektaklio kūrimu: nesunku pastebėti, jog kartu dirbdami, 
kartu stebėdami spektaklius, dalyvaudami festivaliuose, šokio 
kritikai ir šokio kūrėjai kuria pasitikėjimu grįstą bendruome-
nę, o jos visos tikslas – įdomus, gyvas Lietuvos šokis. Nesvar-
bu – kuriamas su dramaturgu ar be jo. 

Kristina STEIBLYTĖ

1 Synne K. Dance BEHRNDT. Dramaturgy and Dramaturgical Think
ing // Contemporary Theatre Review. – 2010, vol. 20, Nr. 2, p. 188. 

2 Apie postmodernią savirefleksiją scenos menuose išsamiau savo mo-
nografijoje „Kaitos ženklai: šiuolaikinis Lietuvos teatras tarp moder-
nizmo ir postmodernizmo“ rašė Jurgita Staniškytė. 

3 Pavyzdžiui, šokio dramaturgas André Lepecki dirbdamas su Meg 
Stuart stebėdavo repeticijas ir kurdavo „metaforų sprogimus“ bei 
galutiniame spektaklio kūrimo procese prisidėdavo prie vientisumo 
kūrimo. Hildegard de Vuyst, dirbdama su Alainu Plateliu, bendra-
darbiauja kuriant spektaklio struktūrą iš šokėjų atliktų užduočių ir 
improvizacijų. O su Williamu Forsythe’u dirbusi Heidi Gilpin savo 
darbą įvardija kaip idėjų vertimą kitomis formomis; taip pat ji kar-
tais ruošė informacijos paketus šokėjams. DeLahunta, SCOTT. 
Dance Dramaturgy: Speculations and Reflections // Dance Theatre 
Journal. – 2000, vol. 16, Nr. 1. Prieiga per internetą: http://sarma.be/
docs/2869

4 Kritiko ir choreografo pas de deux // 7 meno dienos. – Nr. 44(1105), 
2014, gruodžio 12. Prieiga per internetą: https://www.7md.lt/sokis/2014 
1212/Kritikoirchoreografopasdedeux

5 Ten pat.
6 Net ir bandymai rašyti apie šokio dramaturgiją reti. Vienas naujausių 

tekstų, pristatančių šokio dramaturgijos praktiką ir apžvelgiantis užsie-
nio kūrėjų patirtis bei vis dar dažniau poetinius nei mokslinius apiben-
drinimus, yra Monikos Jašinskaitės ir Ingridos Gerbutavičiūtės pokal-
bis „Dramaturgas kaip lygiavertis partneris“ // Teatras. – 2018, Nr. 11,  
p. 16–23.
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Baleto istorikės ir kritikės Skaidrės BARANSKAJOS straipsnis – 
refleksija į mentalinius poslinkius Lietuvos baleto mene. Dažnai 

skambantis žodis „nacionalinis“ šiandien yra suvokiamas gerokai 
plačiau nei prieš trisdešimt ar šimtą metų. Autoritetingų istorikų 

įvardijamas ryšys tarp nacionalinių meno kūrinių ir savojo 
identiteto suvokimo tarsi kviečia aiškiau išdiskutuoti klausimą. 

Sava situacija visada yra geriau matoma kitų situacijų kontekste. 
Galima tik pasidžiaugti, kad Lietuvos „nacionalinis baletas“ 

paliko praeityje konservatyvų, deklaratyvų ir gana formalų 
požiūrį į reiškinį, o lietuviška tapatybė mene suvokiama labiau per 

kūrybiškumą ir talentą viso pasaulio kultūrinių procesų šviesoje.  
To nepavyko pasiekti kai kuriems mūsų kaimynams. 

NATIONAL BALLET AND THE NATIONAL IDENTITY
The article by the ballet historian and critic Skaidrė BARANSKAJA 

is a reflection on the mental shifts in the art of Lithuanian ballet. 
The word ‘national’, which is now often used, has a much broader 

meaning than it did 30 or even 100 years ago. The correlation 
between national artworks and the perception of the self-identity 
identified by famous historians begs the question to be discussed 
further. Our current situation is always seen more clearly in the 

context of other situations. We can only be glad about the fact that 
Lithuanian ‘national ballet’ has left its conservative, declarative 

and somewhat formal outlook regarding the phenomenon, and that 
the Lithuanian identity in art is seen more through creativity and 

talent in the light of cultural processes around the globe.  
Some of our neighbours have failed to achieve this.

Skaidrė BARANSKAJA 

NACIONALINIAI 
BALETAI IR 

TAUTOS TAPATYBĖ

„Aušta aušrelė, šviesi pazarėlė...“ – pranašiškai nuskam-
bėjo liaudies daina Juozo Pakalnio baleto „Sužadėtinė“ fi-
nalinėje scenoje. Taip 1943 metais, vokiečių okupuotame 
Kaune, rampos šviesą išvydo vienas pirmųjų lietuvių naci-
onalinių baletų. Aliodija Ruzgaitė, Lietuvos baleto raidos 
tyrinėtoja, 1979 metais paskelbtame rinkinyje „Lietuvių 
tarybinis teatras“ rašo: „Baletas ‘Sužadėtinė’ kėlė to meto 
žiūrovams pasipriešinimo okupantams dvasią“1. Akivaizdu, 
kad rinkinio cenzoriai, gyvenę sovietinių lozungų pasaulyje, 
okupantais laikė nacius. Bet žvelgiant iš šių dienų perspekty-
vos, net nuostabu, kiek daug prasmių slepiasi šiame sakiny-
je! Nuo 1940 metų iš visų pusių puolamoje ir okupuojamoje 
Lietuvoje ilgimasi turėtos nepriklausomybės ir suvereniteto, 
o meno kūrinys, atliepiantis tą ilgesį, sutelkia tautą pasiprie-
šinimui ir kovai už nacijos idealus. „Šviesi pazarėlė“ dar iš-
auš Lietuvos miškuose. 

„Sužadėtinę“, kupiną lietuviško nacionalinio kolorito 
tiek muzikoje, tiek šokyje, matyt, ir reikėtų laikyti pirmuo-
ju lietuvių baletu, suvoktu kaip nacionalinis. Neatsitikti-
nai choreografo Broniaus Kelbausko 1943 metais sukurta 
„Sužadėtinė“ buvo keletą kartų perstatyta, keičiamas poeto 
Stasio Santvaro libretas, įvedami nauji, bolševikiniu revo-
liuciniu kvapeliu atsiduodantys personažai. Propaganda sce-
noje – neatsiejamas sovietinės valdžios atributas ir lozungo 
„menas liaudžiai“ dalis. „Sužadėtinė“, kaip konkretaus isto-
rinio laikotarpio tautos savastį atspindintis ir formuojantis 
meno kūrinys, padiktuoja vėlesnį nacionalinio baleto suvo-
kimą ir praktiką.

Šiuo požiūriu svarbus tampa ir epizodas, kai Pavelas Pet
rovas, Valstybės teatro profesionalios baleto trupės „krikš-
tatėvis“, valstybės nepriklausomybės dešimtmečio proga 
1928ųjų vasario 16 dieną pristatė kompozitoriaus Jurgio 
Karnavičiaus „Lietuviškąją rapsodiją“ – kaip choreografinį 
fragmentą. O 1933iaisiais iš sovietinės Rusijos atvykęs ba-
letmeisteris Nikolajus Zverevas pastatė net kelis vienaveiks-
mius baletus pagal lietuvių kompozitorių muziką: Vytauto 
Bacevičiaus „Šokių sūkury“, Juozo Gruodžio „Jūratę ir Kas-
tytį“ ir Balio Dvariono „Piršlybas“. Pastarasis buvo rodomas 
ir garsiųjų gastrolių Monte Karle bei Londone metu.

Baleto meistras Vytautas Grivickas, kuris pats sukūrė 
keletą nacionalinių baletų, apie šiuos pastatymus atsilie-
pia: „Pirmųjų lietuviškų baletų choreografai P. Petrovas ir 
N. Zverevas rėmėsi klasikinių šokių judesiais ir lietuviško 

Juozas Pakalnis. „Sužadėtinė“. Spektaklio scena. Choreografas –
Bronius Kelbauskas. 1943. Aliodijos Ruzgaitės archyvas

Straipsnio 
publikaciją parėmė
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šokio stiliaus neieškojo. Nacionalinio baleto problemas teko 
spręsti savam, pirmajam lietuvių baletmeisteriui choreogra-
fui B. Kelbauskui“2.

Tuo tarpu Audronė Žiūraitytė, humanitarinių mokslų 
daktarė, nuosekliai tyrinėjanti baleto raidą muzikinio teatro 
kontekste, minėtus Zverevo pastatytus baletus įvardija kaip 
lietuviškus baletus, t.y. baletus, kurių muziką sukūrė kompo-
zitorius lietuvis. Žvelgiant per šią prizmę, lietuviški baletai 
yra tiek Eduardo Balsio „Eglė žalčių karalienė“, tiek Juliaus 
Juzeliūno „Afrikietiški eskizai“ ar Antano Rekašiaus „Gęs-
tantis kryžius“, bylojantis apie rasizmo problemą3.

Taigi Lietuvoje jau pačioje reiškinio užuomazgoje for-
muojasi du skirtingi požiūriai į nacionalinį baletą. Vienas, 
aiškiai susijęs su tautiškumu, paremtas garsiais liaudies na-
ratyvais ar atspindintis skirtingų laikotarpių ideologijas. Ki-
tas – globalus, lietuviškumą siejantis su viso pasaulio kultūra.

Gal dėl šios priežasties mums dar ir šiandien sunku api-
brėžti nacionalinio baleto sąvoką?

 O ar galime užtikrintai apibrėžti nacionalinės dramos 
sąvoką? Ar operos? Ar Mariaus Ivaškevičiaus „Išvarymas“ 
mažiau nacionaliniai nei Justino Marcinkevičiaus „Katedra“, 
o Onutės Narbutaitės „Kornetas“ ne toks didžiai lietuviškas 
kaip Vytauto Klovos „Pilėnai“?

Įtikinamų argumentų, kurie sukurtų tvirtą pagrindą 
griežtai pozicijai, greičiausiai sunku būtų rasti, ypač realiai 
vertinant šių dienų Lietuvos teatro aktualijas. Besikeičianti 
Lietuva natūraliai atsispindi ir teatriniame gyvenime, keičia-
si prizmė, per kurią mes žvelgiame į savo nacionalinę ta-
patybę, keičiasi ir mentaliniai nacijos išgyvenimai, nacijos, 
kuri atsidūrė viso plataus pasaulio kultūros akivaizdoje ir 
kūrybinėje konkurencijoje. Baleto žanras, kuris turi stiprią 
nacionalinio teatro platformą ir vieną didžiausių auditorijų 
šalyje, įtikinamai iliustruoja tuos pokyčius. 

 
Istorinis ekskursas

Būtų visiškai klaidinga manyti, kad nacionaliniai scenos 
veikalai – tai tik romantiškos praeities iliustracijos ar lyri-
niai, naciją idealizuojantys paveikslai. Visų pirma, bent jau 
po Woodrow Wilsono 1918 metais paskelbtų Keturiolikos 
punktų, deklaruojančių tautų apsisprendimo teisę, tai galingi 
tautinę ideologiją skelbiantys ruporai, identitetą formuojan-
tys ir atspindintys veiksniai. Pavyzdžiui, pats lietuvių pro-
fesionalusis teatras formavosi aiškiai tautinėje paradigmoje 
(lietuviški vakarai, Klojimo teatras), 1906 metais mes jau 
turėjome Miko Petrausko operą „Birutė“, o nepriklausomos 
Lietuvos valstybės dešimtmečio minėjimui – Jurgio Karna-
vičiaus choreografinį fragmentą „Lietuviškoji rapsodija“. 
Savo misiją kovoje už tautiškumą įvykdė ir jau minėtieji Ni-
kolajaus Zverevo baletai, ir garsioji Juozo Pakalnio „Suža-
dėtinė“. Vis dėlto reikėtų pastebėti, kad tarpukariu naciona-
liniai veikalai ypatingo statuso neturėjo, tautinio entuziazmo 
pakako ir be papildomos propagandos. Teatrai daugiau rūpi-
nosi savo profesionalumo palaikymu, visuose žanruose vy-
ravo tarptautinėje erdvėje dažnai statomi veikalai. Neveng-
ta ir naujovių, nesvarbu, iš kokios pusės jos sklido – Rytų  
ar Vakarų. 

Įdomi, puikiai situaciją išryškinanti yra Reingoldo Glie-
ro baleto „Raudonoji aguona“ istorija Lietuvoje.

Bronius Kelbauskas, įkvėptas modernių ieškojimų baleto 
srityje (drambaleto triumfas), su kuriais susipažino per vieš-
nagę Maskvoje 1937 metais, 1940aisiais Lietuvos scenoje 
pastatė Reingoldo Gliero baletą „Raudonoji aguona“. Svar-
bu paminėti, kad dalis šokių ir mizanscenų buvo pastatytos 
dar laisvoje Lietuvoje, o premjera įvyko jau okupuotoje. Įdo-
mu, kad lietuviškai „buržuazinei“ cenzūrai neužkliuvo tokio, 
švelniai tariant, „nepolitkorektiško“ veikalo repeticijos, o ir 
po premjeros spektaklis turėjo didelį pasisekimą. Sakytume, 
kad to meto visuomenė geidė balete matyti tiesiog gražius 
vaizdinius, profesionalius atlikėjus ir į ideologinį pamušalą 
menkai tesigilino. 

 Tuo tarpu sovietinėje Rusijoje „Raudonoji aguona“ buvo 
savotiškas bolševikinis (inter)nacionalinis, ideologiškai tei-
singas baleto veikalas. Sovietinis laivo kapitonas, linksmai 
„Jabločko“ šokantys jūreiviai skuba į pagalbą prispaustai 
kinų liaudžiai. Mergina Tao Choa, tos liaudies simbolis, pa-
siaukojamai žūsta, gelbėdama sovietų kapitoną, ir visi gra-
žiai šoka... Ažiotažas Rusijoje buvo toks didelis, kad fabri-
kas „Novaja Zaria“ sukūrė visai neblogus kvepalus „Krasnyj 
Mak“ (parfumeris Davidas Garberis), o saldainių fabrikas 
„Krasnyj Oktiabr’“ to paties pavadinimo saldainius. Saldai-
nius, kuriais iki šiol sėkmingai prekiauja Lietuvos prekybos 
centrai. Štai toks gražus baletiniskonditerinis paveldas.

Sovietiniai „influenceriai“ su dideliu entuziazmu skatino 
nacionalinių veikalų kūrybą, svarbu buvo tik teisinga projek-
cija. Prasidėjo didysis kūrėjų žaidimas su cenzūra, atsirado 
vadinamoji ezopinė kalba. Tokia dalykų padėtis buvo būdin-
ga visoms meno sritims, baletas irgi netapo išimtimi. 1953 
metais Vytautas Grivickas sukūrė Juliaus Juzeliūno baletą 
„Ant marių kranto“, kuriame oficialiai deklaruojama „liau-
dies priešų“ ir liaudies kova, o iš tiesų kompozitorius ir cho-
reografas, pasinaudodami tema, sukūrė tikrą lietuviško tau-
tinio šokio simfoniją. Baletas turėjo milžinišką pasisekimą, 
kiekvienas jame matė tai, ką norėjo matyti: rusų cenzorius – 
kovą, lietuvis – „Lenciūgėlį“, „Blezdingėlę“, „Rugučius“ ir 
savo tautos gyvenimą scenoje.

Reingold Glier. „Raudonoji aguona“. Spektaklio finalas. 
Choreografas – Bronius Kelbauskas. 1940. 

Aliodijos Ruzgaitės archyvas
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Panaši istorija nutiko ir su Juozo Indros baletu „Audro-
nė“, kuris buvo statomas sąjunginiam teatrų festivaliui 1957 
metais: Lietuva XIII amžiuje, kryžiuočiai, vokiečių invazija, 
lietuvių pasipriešinimas okupantams. Įtiko visiems, juo la-
biau, kad šoko auksinės kartos baleto artistai – Genovaitė 
Sabaliauskaitė, Tamara Sventickaitė, Henrikas Kunavičius.

Šiltėjant politiniam klimatui, visuomenei vis labiau pri-
sitaikant prie naujų politinių realijų, baigėsi kovos, prasidėjo 
poezija. Taip gimė Eduardo Balsio šedevras – baletas „Eglė 
žalčių karalienė“ (1960). Traukiamasi į nepavojingą pasakų 
pasaulį. Rampos šviesą vėl išvydo Juozo Gruodžio „Jūratė ir 
Kastytis“, baleto žanre pradėjo reikštis nauji kompozitoriai – 
Antanas Rekašius, Anatolijus Šenderovas, Justinas Bašins-
kas, Osvaldas Balakauskas.

Matyt, jau kažkur tarp septintojo ir aštuntojo dešimtme-
čių pradeda ryškėti naujos nacionalinio baleto suvokimo 
tendencijos. Meistriškai konotacijomis 1982 metais sužaidė 
choreografas Vytautas Brazdylis, pastatydamas Antano Re-
kašiaus baletą „Amžinai gyvi“. Stasio Krasausko grafika ir 

buvo ta esminė dėlionės dalis, daranti baletą tikrai lietuviš-
ką – nacionalinį. 

Tuo metu jaunas baleto meistras Jurijus Smoriginas XX 
amžiaus devintojo dešimtmečio pabaigoje pasuka savu, Va-
karų kultūrai artimesniu postmodernizmo keliu ir realiai pa-
judina sąvokos nacionalinis baletas sampratą. Baleto kūrėjai 
jaučia nenumaldomą norą jungtis prie visos Europos kultūri-
nės arterijos, ieško naujų choreografinės išraiškos, skambe-
sio, vizualizacijos būdų.

Ar šiandien aktualus Lietuvoje nacionalinis 
baletas?

Galima pabandyti užduoti sau klausimą, kodėl Paryžiaus 
Operos ar Londono „Covent Garden“ baleto scenoje neuž-
tiksi jokio veikalo, kurį būtų galima laikyti mūsų tradiciniu 
supratimu nacionaliniu? Gal „Damą su kamelijomis“ pagal 
Fryderyko Chopino muziką ar Sergejaus Prokofjevo „Ro-
meo ir Džuljetą“?

Tuo tarpu Baltarusijos akademinis Didysis naciona-
linis operos ir baleto teatras 2013 metais drioksteli baleto 
„Vitovt“ premjerą. Visi kūrėjai – valstybinės nacionalinės 
premijos laureatai ir pastoviai reziduojantys Baltarusijoje. 
Spektaklyje veikia LDK didysis kunigaikštis baltarusis Vy-
tautas Didysis, klastingasis Jogaila (turbūt taip pat baltaru-
sis), pora kilmingų moteriškių ir herojiška baltarusių tauta. 
Istorikas Alfredas Bumblauskas baleto „Vitovt“ atžvilgiu 
pastebi: „Baltarusiai yra vėluojanti tauta, ir jiems reikia 
tapatybės formulės. Manyčiau, kad jiems neilgai seksis gy-
venti su Didžiojo Tėvynės karo ar trijų slavų tautų brolybės 
mitologija, todėl jie tokiu būdu ieško identiteto“4.

Darosi aišku, kad valstybėse, kuriose neegzistuoja iden-
titeto problemų, nėra poreikio palaikyti visuomenę naciona-
liniais, tapatybę formuojančiais meno kūriniais. Didžiosios 
nacijos save įteisina valstybinių ir tarptautinių institucijų 
lygmenyje, o jų meno kūriniai apeliuoja į visame pasaulyje 
garsius ir suprantamus naratyvus. Nacijos identiteto kūrimo 
ar palaikymo strategijos išlieka būdingos tik Rytų ir Vidurio 
Europos regionams... ir toliau link Uralo.

Įdėmiau pažvelgti į reiškinį paskatino ir Estijos naciona-
linės operos gastrolės 2018 metų pavasarį, skirtos Estijos ne-
priklausomybės šimtmečiui. Estai pristatė savo nacionalinį, 
dar 1943 metais sukurtą Eduardo Tubino baletą „Goblinas“, 
kuris yra tvirtai įaugęs į Estijos baleto scenos repertuarą. 
Daugiau negu keista buvo stebėti visą tą etnografiją baleto 
scenoje, mes gerokai jau nuo to atpratę. Lietuvoje etnogra-
fijos poreikį patenkiname Dainų ir Šokių šventėse. Maža to, 
peržvelgus Estijos nacionalinės operos repertuarą, galima 
rasti ir tokį Toomaso Eduro ir Tauno Aintso baletą – „Kate-
rina I“ apie iš Livonijos žemių kilusią Rusijos carienę Martą 
Skavronską, caro Petro I žmoną. Anotacijoje kalbama apie 
jos galbūt latvišką, lietuvišką, o gal ir estišką kilmę. Kaip 
čia neprisiminsi Alfredo Bumblausko komentaro ir baltaru-
sių „Vitovt“?

Latviai nacionalinius baletinius žaidimus žaidžia gerokai 
subtiliau. 2010 metais įvykusi Jurio Karlsono baleto „Sidra-
ba šķidrauts“ („Sidabrinė skraistė“) premjera yra pati lyriš-

Juozas Indra. „Audronė“. Spektaklio scena.  
Choreografas – Vytautas Grivickas. 1957. 

Aliodijos Ruzgaitės archyvas

Antanas Rekašius. „Amžinai gyvi“. Spektaklio scena.  
Centre – Rūta Railaitė. Choreografas – Vytautas Brazdylis. 1982. 

Lietuvos nacionalinio operos ir baleto teatro archyvas
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kiausia ir meniškiausia rašytojos Aspazijos (Elza Rozenber-
gaPliekšanė), poeto Rainio žmonos, drama. Baletui choreo
grafiją kūrė Krzysztofas Pastoras, o šokti buvo pakviesta 
Eglė Špokaitė. Literatūrinę žymę neša ir kitas nacionalinis 
latvių baletas – Karlsono „Antonija # Silmači“ pagal Rūdol-
fo Blaumanio pjesę „Siuvėjų dienos Silmačiuose“. 

Kaimynai lenkai baleto scenoje taip pat kartais rodo len-
kiškumo manifestacijas. 2015 metais choreografas Lesze-
kas Rembowskis atnaujino dar 1823iaisiais Varšuvos teat
re statytą Karolio Kurpinskio / Józefo Damse’s „Wesele w 
Ojcowie“ („Vestuvės Ojcove“) ir Karolio Szymanowskio 
„Harnasie“, kurių choreografinį pagrindą sudaro mazurkos, 
krakoviakai, polkos ir maršai. Varšuvos „Teatr Wielki“ bale-
to „Nasz Chopin“ premjera, dedikuota Lenkijos nepriklauso-
mybės jubiliejui, neša galingą nacionalinio pasididžiavimo 
užtaisą. Choreografai Krzszysztofas Pastoras ir Liam Scar-
lett sukomponavo labai herojišką garsiojo kompozitoriaus 
įvaizdį. Naujausias repertuaro baletas „Dama su kamelijo-
mis“ taip pat liejasi Chopino garsais.

Lietuvos nacionalinio operos ir baleto teatro 2016–2018 
metų strateginės veiklos plane, pirmoje dalyje „Misija ir 
strateginiai pokyčiai“, skelbiama – „skleisti profesionalų 
muzikinio teatro meną, pristatyti žiūrovams aukščiausio me-
ninio lygio iškiliausius nacionalinius ir užsienio šalių spek-
taklius ir atlikėjus“5. 

Akivaizdu, ši strategija nesikeičia jau daug metų, nacio-
naliniai veikalai deklaruojami prioritetiniais dar nuo soviet

mečio laikų. Didelė visuomenės dalis vis dar geidžia identi-
fikuotis per didingus istorinius asmenis ir plūsta į „Barborą 
Radvilaitę“, tarsi jausdami savotišką neišsipildymą ar ne-
tikrumą. Kitiems savo lietuviškumui suvokti užtenka Min-
daugo Urbaičio, Martyno Rimeikio ir Marijaus Jacovskio. 
Franzas Kafka lietuviškai tapatybei anaiptol netrukdo. 

Įdomu, kas šiandien slepiasi po žodžiu „nacionalinis“ – 
kompozitorius, choreografas, dailininkas, atlikėjas, isto-
riniai faktai, o gal liaudies legenda? „Barbora Radvilaitė“, 
„Čiurlionis“ ar „Procesas“, „Post futurum“, „Pilėnai“ ar 
„Kornetas“? Greičiausiai visi šie veikalai ir dar tie, kurie bus 
sukurti talentingų kūrėjų, išplauks iš nacijos gelmių ir kels 
pasididžiavimą. Kartais identitetui formuotis užtenka genia-
laus grafiko paveikslėlio scenos gilumoje.

Skaidrė BARANSKAJA

1 Aliodija RUZGAITĖ. Baletas. Lietuvių tarybinis teatras 1940–
1956. – Vilnius: Mintis, 1979, p. 321.

2 Vytautas GRIVICKAS. Baleto menas. – Vilnius: Atkula, p. 137.
3 Audronė ŽIŪRAITYTĖ. Ne vien apie baletą. – Vilnius: Krantai, 

2009, p. 43–44.
4 Martynas ČERKAUSKAS. Baltarusija sukūrė baletą apie „savo“ ku-
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Mindaugas Urbaitis. „Procesas“. Spektaklio scena. Choreografas – Martynas Rimeikis. 2017. Martyno Aleksos nuotrauka
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TEATRO UŽKRATO 
NEŠIOTOJAS

Lietuvos nacionaline kultūros ir meno premija už improvizacijos  
ir psichologinio tikslumo dermę apdovanotas aktorius 

Darius MEŠKAUSKAS yra sukūręs unikalius vaidmenis stipriausių 
Lietuvos režisierių spektakliuose, šiuo metu jis – bene labiausiai 
užsiėmęs aktorius, ne tik vaidinantis Klaipėdos, Vilniaus, Kauno 

teatruose, bet ir intensyviausiai dirbantis su jaunaisiais aktoriais.  
Be abejo, tai ir vienas įdomiausių šiandienos pašnekovų bei 

teatro mąstytojų. 2018 metų lapkritį Darius Meškauskas surengė 
performatyvią paskaitą „XX amžiaus devintojo dešimtmečio 

režisierių įtaka menininko gyvenime“.  
Tai vienas „Lietuvos teatro amžiaus“ renginių, kurį moderavo 

teatrologė dr. Daiva ŠABASEVIČIENĖ. 

Performatyvi aktoriaus Dariaus Meškausko paskaita „XX amžiaus devintojo dešimtmečio režisierių įtaka menininko gyvenime“. Projekto 
„Lietuvos teatro amžius“ renginys. Teatras „Meno fortas“, 2018, lapkričio 6. Lauros VANSEVIČIENĖS nuotrauka

Straipsnio 
publikaciją parėmė

A CARRIER OF THEATRE INFECTION
The actor Darius MEŠKAUSKAS, who this year won  
the National Prize for Culture and Art, plays leading roles 
in productions by famous Lithuanian directors, in theatres in 
Klaipėda, Vilnius and Kaunas. He is one of the most interesting 
contemporary thinkers and talkers on the theatre.  
On 6 November 2018, Meškauskas gave the performative  
lecture ‘The Influence of Theatre Directors of the 1990s on  
the Lives of Artists’. The lecture was part of the  
‘Century of Lithuanian Theatre’ project, and was moderated  
by the theatrologist Daiva ŠABASEVIČIENĖ.
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Aktoriai scenoje kuria dūmą

Nėra malonesnio dalyko, kaip vesti žiūrovą paskui save. 
Jausti, kaip tu jį valdai, tą adrenaliną... Bet kad būtų aiškesnė 
tema ir mano pasakojimo logika, pradėsiu nuo pavyzdžio – 
Wayne‘o Wango filmo „Dūmai“. Veiksmas vyksta Brukline, 
vienoje tabako krautuvėlėje, – Harvey Keitelis vaidina jos 
savininką, – ir čia susirenka pakalbėti, pabendrauti to kvar-
talo žmonės. Filmas prasideda nuo to, kad visi susirenka 
krautuvėlėje, rūko, ir vienas rašytojas, kurį vaidina Robbie 
Williamsas, pasakoja istoriją, esą Anglijos karalienė Elžbie-
ta I turėjusi favoritą ir kartą jam uždavusi klausimą: kaip 
pasverti dūmą? Jis atsakęs: imi cigarą, pasveri, tada rūkai, 
beri pelenus, juos pasveri. Skirtumas ir yra dūmų svoris.

Tai aš apie tai – apie dūmo svorį. Po to filme atsklei-
džiamos visų tų tabako krautuvėlėje susirinkusių žmonių 
gyvenimo istorijos: apie draugystę, meilę, nusivylimą, išti-
kimybę – apie jausmus. Man atrodo, kad dūmai ir yra ta ak-
toriaus teritorija. Mes kuriame dūmą. Visi kritikų straipsniai 
ar teatrologinės analizės daugiausia paremtos literatūra, ir 
tai normalu. O aktoriaus veiksmas yra tekėjimas, vyksmas, 
emocinis laukas, širdies raumuo, kaip mes, aktoriai, tarpu-
savyje sakome. Tai ta nesvari teritorija, kurioje labai daug 
nežinomųjų ir kuri gimsta arba ne atsižvelgiant į tai – sėk
mingas ar nesėkmingas spektaklis.

Savaime suprantama, kai ėjau dėstyti, kai jauniems ak-
toriams reikėjo ką nors papasakoti, pradėjau sau formuluoti: 
kaip šis mechanizmas veikia? Kaip veikia „Hamleto“ me-
chanizmas? Kai pažiūrime spektaklį, ką atsimename? Juk 
viso teksto neįsidėmime, įkrenta tik paskiros frazės. Atsi-
mename emocinį krūvį, – tai vadinama emocine atmintimi, 
ir ji susijusi su atpažįstamumu. „Ir man taip buvo“, „Visai 
kaip gyvenime“ – tokios frazės rodo, kad įvykį atpažįstame 
emociškai. Emocija ir yra paveiki – ne žodžiai, ne literatūra.

Esame emocijos teritorijoje, ir ta emocinė atmintis pa-
gimdo sugestiją. Tai čia tokia kepurė apie tą teritoriją, kuo 
mano aktorinis požiūris į spektaklį, į teatrą skiriasi nuo teat
rologinio. Pavyzdžiui, teatrologiniam požiūriui visada bū-
dinga daug būdvardžių, įvardijimų, epitetų – daug žodžių. 
Aktoriaus darbe kuo mažiau žodžių, tuo geriau. Jeigu gali 
vienu veiksmažodžiu nusakyti, kas čia vyksta, tai gali tai ir 
suvaidinti. O būdvardžiai aplimpa aplinkui tą vieną veiks-
mažodį. Kai tiksliai įvardiji, kas vyksta čia ir dabar, viskas 
ir pasidaro gyva. 

Aktoriaus dievas yra siekiamybė, o siekiamybė – 
kaip vanduo

Šekspyrologas Janas Kottas siūlo atkreipti dėmesį, kodėl 
„Hamleto“ pjesė amžina – nes tai yra scenarijus. Veiksmų 

pynė, įvykių grandinė, ir nė apie vieną nėra pasakyta, koks 
jis – nė vieno būdvardžio. Todėl tą scenarijų imi kaip matri-
cą, nardini į kitą epochą, ir jis matricą užpildo būdvardžiais. 
Tai stebuklas. Tai tampa aktualu. Tai tampa apie šiandien.

Tai pavyzdys to, ką, aš manau, reikia veikti teatre – ieš-
koti vyksmo. Visada kartoju, kad aktoriaus dievas yra siekia-
mybė, o siekiamybė – kaip vanduo. Atsitinka koks nors įvy-
kis, situacija išsibalansuoja, ir vanduo pradeda tekėti. Jo ke-
lyje pasitaiko akmenų, užtvankų, vanduo pradeda burbuliuo-
ti, putoti, ir tenka bandyt prisitaikyti – apeiti tuos akmenis. 
Bet vanduo visą laiką teka – patvinsta, prasprogsta ir teka 
toliau. Tokia ir aktoriaus siekiamybė – tas judėjimas, kuris ir 
laiko žiūrovą. Kodėl sakoma, kad į vandenį ir ugnį galima il-
gai žiūrėti? Nes abu nuolat juda. Lygiai tas pat ir su aktoriaus 
siekiamybe. Žinoma, reikalingos aplinkybės – krantai, nes 
be jų bus pelkė. Dėl krantų atsiranda srovė – aplinkybės, ku-
rios apriboja tavo veiksmų laisvę. Paradoksas – rodos, lais-
vei reikalinga laisvė, ir neturėtų būti jokių krantų. Bet tik ra 
laisvė visada atsiranda, kai yra ribos, taisyk lės, ją apribojan-
čios. Kai tiksliai žinai ribas, toje teritorijoje tampi laisvas.

Kodėl žmonės šokinėja su parašiutu, šliuožia slidėmis 
nuo kalnų? Nes ieško adrenalino, stiprių emocijų. Aš to ieš-
kau teatre. Tik sau palinkėčiau – kad motyvacija nesibaigtų. 
Nes kartais pajuntu, kad paprasčiausiai tingiu eiti į sceną: 
Viešpatie, galvoju, ir vėl dvi su puse valandos... Bet kai iš-
einu į sceną, vyksmas įtraukia, emocinė atmintis pradeda 
dirbti, ir tu vėl užsivedi: reikia – verki, nereikia – neverki. 
Nors tai, kad kartais tingiu – netgi geriau. Tada nepersisten-
giu. Aktoriaus baubas – perdegti, persistengti, iš to gimsta 
įtampa. Aktorius – kaip elektros laidas, per kurį teka elektra. 
Jeigu tame laide atsiranda per didelė varža, jis ima kaisti. 
Jeigu varžos nėra, įtampa didėja, ir salės užkrečiamumas 
garantuotas. Visur galioja tie patys dėsniai – ar fizikoje, ar 
gamtoje, ar psichoanalizėje.

Savo studentams aiškinu, kad reikia koncentruotis, atsi-
palaiduoti ir džiaugtis. Energija stiprėja nuo pasipriešinimo, 
nuo kliūčių. Sakiau, kad aktoriaus dievas yra siekiamybė. 
Štai stiklinė, mano siekiamybė – ją paimti. Paėmiau ją, ir 
kas? Ar kam nors tai įdomu? Ne. Vadinasi, tam, kad būtų 
įdomu, reikia kliūties. Pavyzdžiui, noriu paimti stiklinę, o ji 
karšta. Galvoju, kaip tai padaryti, kaip prisitaikyti, – prasi-
deda realybės kūryba. Pacituosiu Eimuntą Nekrošių: mums 
juk įdomu žiūrėti, kaip tai atsitinka, o ne kas: kas – tekste 
parašyta, o kaip – tai jau kūrybos erdvė.

Teatro užkratas – nuo Jaunimo teatro,  
nuo Eimunto Nekrošiaus spektaklių

Kaip patenki į teatrą – mįslė, susijusi su tuo dūmu. Tai 
bakteriologiška: mes tuo užsikrečiame vienas nuo kito. 
Pavyzdžiui, aš teatru užsikrėčiau nuo Jaunimo teatro, nuo 
Nekrošiaus spektaklių. Ir visam Dalios Tamulevičiūtės de-
šimtukui esu dėkingas už tai, kad mane užkrėtė, kad mane 
patraukė. Dešimtoje klasėje bėgdavau į Jono Basanavičiaus 
gatvėje esantį dabartinį Rusų dramos teatrą ir žiūrėdavau 
spektaklius ten sėdėdamas ant skardų be bilietų. Patyriau ka-
tarsį – ir žinau, kas tai yra. Dabar katarsio nebepatiriu.

Skaitykite įsimintiniausias aktoriaus mintis ir įžvalgas 
apie aktorystę kaip užkrečiamą reiškinį, kilusį nuo Jaunimo 
teatro ir šviesaus atminimo režisieriaus Eimunto Nekrošiaus 
spektaklių, apie tai, kodėl žmonėms reikia teatro ir kokį bur-
tą jie jame patiria, taip pat – ar aktorius yra menininkas ir 
kokią įtaką jo profesijai turi charizma bei temperamentas.
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Užsikrėčiau teatru ir po to apibūdinau, kaip tas užkratas 
veikia. Jis, mano manymu, yra toje virtualioje realybėje, ku-
rioje, kitaip nei realiame gyvenime, patiriame didesnių emo-
cinių išgyvenimų. Ir tai patraukia. Tada norisi ten dalyvauti, 
norisi to adrenalino, emocijų, nes gali išgyventi kitų žmonių 
gyvenimus, daugybę kartų numirti, prisikelti, patirti tai, ko 
galbūt pačiam neteks.

O kas įvyko Atgimimo laikotarpiu? Realybė nugalėjo 
virtualią realybę – teatras tapo nereikalingas, nes gatvė buvo 
kur kas didesnis teatras. Todėl žmonės nustojo vaikščioti į 
teatrus. Joks teatras neprilygo emocijoms lauko mitinguose 
Atgimimo laikotarpiu. Ir kai realybė kritinėmis visuomenės 
situacijomis pradeda nugalėti virtualią realybę, teatras tampa 
nereikalingas. Tada jis turi ieškoti kitų būdų, pats eiti į gat
ves, – iš ten atsirado Šėpos teatras.

1980–1981 metais buvo du teatrai, į kuriuos vaikščio-
davau – Jaunimo teatras ir Akademinis dramos teatras. Bet 
teatru užsikrėčiau Jaunimo teatre – ne Akademiniame, nes 
šiame man buvo neįdomu, nuobodu, ir paskui aš supratau, 
kodėl. Nes ten vienintelė mizanscena visada būdavo tokia: 
pagrindinis veikėjas – priekyje, visi kiti – puslankiu aplinkui 
ir padavinėja jam frazes. O jis žiūri virš galvų, skaičiuoja 
dantis ir atsakinėja. Visa energija ten, beje, buvo nukreipta 
į patį žodį. Buvo vaidinama žodžiu. O Nekrošiaus spektak
liuose buvo visiškai kitoks vyksmas. Tai buvo poezija, ir ji 
dar sukurdavo paralelinį lauką, vyksmą šalia teksto. Man 
patiko ir „Kvadratas“, ir „Pirosmani, Pirosmani...“, ir „Ilga 
kaip šimtmečiai diena“ – viską ten žiūrėjau, ir po daug kartų. 
Tai veikė, jaudino, ir norėjau ten būti. Atėjau į teatrą dėl 
Nekrošiaus spektaklių, nors su pačiu juo teko parepetuoti tik 
2017 metais.

Norėčiau nutiesti prasminį tiltelį į poeziją. Kartą žiūrė-
jau vieną laidą – joje dalyvavo filosofas Arvydas Šliogeris, 
Sigitas Geda, tėvas Stanislovas ir kalbėjo apie poeziją. Kai 
Šliogerio paklausė, kas yra poezija, jis atsakė: „Man poezi-
ja – kai mano tėvas į juodą durpingą žemę įsmeigia šakes, 
palenkia ir iš ten išnyra nuoga bulvė“. Aplink žodį „nuoga“ 
atsiranda erdvė. Atskirai ir „bulvė“, ir „nuoga“ – paprasti žo-
džiai, bet kartu aplinkui sukuria eterinį lauką, virpesį, kuris 
susivibruoja su mūsų emocija: mes kažką atpažįstame, mes 
nustembame. Nuostaba yra pagrindinė sugestijos sudedamoji 
dalis. Ji gali būti pagimdyta metafora, alegorija, paradoksu – 
visa tai stebina, visa tai yra to užkrečiančio teatro atributai.

Pavyzdžiui, spektaklis „Dėdė Vania“, etažerės scena: 
Sonia prašo Astrovo, kad negertų. Ką ji padaro – apverčia 
degtinės butelį ant etažerės. Atrodo, visiškai buitinis veiks-
mas: butelis pradeda kliuksėti, iš jo pilasi skystis, šalia at-
siklaupę abu verkia, butelis pilasi, Astrovas ramina Sonią, 
ji verkia, butelis pilasi... Ir kažkuriuo momentu įvyksta tas 
trakšt – kai buitinis veiksmas tampa nebuitinis. Įvyksta ste-
buklas, nuogos bulvės efektas – atsiranda ta nuostaba, kai 
staiga supranti, ką reiškia tas butelis: vienam Sonios ašaros 
kaip degtinė, ašaros karčios kaip degtinė, o kitam – dar kas 
nors. Kiekvienas tame paprastame virsme atrandame savo 
stebuklą.

Teatras įvyksta žiūrovų galvose – tai svarbiausia. Mano 
manymu, teatras – ne tai, kas nutinka scenoje, ir ne tai, kas 

darosi salėje – jis yra tai, kas įvyksta tarp žiūrovų salės ir 
scenos, šioje erdvėje prasideda energijos mainai, tas kibirkš-
čiavimas.

Mes visi einame į teatrą tam, kad ten mus apgautų

Tik režisieriai mato spektaklio vaizdą iš priekio. Todėl 
netikiu režisuojančiais aktoriais, nebent tai būtų kamerinis 
spektaklis, kurio pagrindas – bendravimas ir nedaug perso-
nažų. Bet kai yra didelis darbas, kuriantis atmosferą – tik 
režisieriaus akis gali matyti viską iš šalies. Tik jis mato tą 
burtą. O ne visi režisieriai tai sugeba, nes kartais jie būna 
pernelyg įlindę į kontekstą, pernelyg informuoti, bet žiūro-
vas juk nėra toks informuotas. Paskui režisierius pradeda 
nervintis, kad žiūrovai nieko nesupranta, nepasirengę, ne-
mato... Todėl, mano manymu, režisieriaus uždavinys – kaip 
tame Nekrošiaus spektaklio pavyzdyje – paimti žiūrovą už 
rankos ir iš pradžių jį vesti buitiniu pritaikymu, kuris paskui 
tampa nebuitinis. Žiūrovą reikia atvesti iki tam tikro taško, 
kuriame įvyksta stebuklas.

Žinoma, kai pradedi studijuoti ir suprasti, kaip spektaklis 
pagamintas – nuostaba tampa retesnė. Kai matai, kaip viskas 
padaryta, patirti nuostabą ir užmiršti, kad esi teatre, būna ne 
taip lengva. Apie tą užmiršimą aš kalbu tik iš aktorinės, iš 
veiksmo pusės. Pavyzdžiui, kartais teatro neslėpimas leidžia 
žiūrovui stipriau patikėti negu teatro slėpimas. Teatras te-
atre, dokumentalumas – įdomus reiškinys. Tai tas pat, kas 
žiūrėti į nespalvotą fotografiją ir ją priimti kaip dokumentą. 
Bet iš tikrųjų fotografuojami žmonės buvo spalvoti. Arba 
kaip žiūrėti į antikinę skulptūrą su nudaužytomis rankomis, 
kojomis ir suvokti ją kaip autentiką. Bet skulptūra turėjo ir 
rankas, kojas, ir dar buvo nudažyta. Tai virtualaus virsmo 
teatre pavyzdžiai.

Mačiau vieną belgų spektaklį, – tai buvo tas atvejis, kai 
po ilgo laiko patyriau teatro katarsį, – jame buvo pagamin-
tas milžiniškas, natūralaus dydžio ir tikroviškai atrodantis 
arklys. Jis buvo pastatytas ant didelės ližės, ir su svertu du 
aktoriai kėlė jį į orą. Tada į sceną įžengė iki pusės nuogas 
aktorius ilgais plaukais, ir arklys jam buvo nuleistas ant 
sprando. Aktorius pradėjo eiti ratu, pasikeitė šviesa, dingo 
žmonės, pakėlę arklį – apšviestas liko tik tas vyras, iš mūšio 
lauko ant pečių nešantis arklį. Staiga pamiršau, kad ką tik 
mačiau, kaip arklys buvo pakeltas. Toks virsmas teatre man 
yra brangus. Tai ir yra teatro stebuklas.

Arba Oskaro Koršunovo „Žuvėdra“: prasideda spektak
lis, sėdi aktoriai, ir visi mato, kad jie yra aktoriai ir kad sėdi. 
Tada pakyla, ima veikti, aiškintis santykius, vėl atsisėda, at-
sistoja ir pradeda vaidinti. Tai tarsi švarko išvirkščioji pusė, 
parodanti, kaip viskas pasiūta. Paradoksas, kad tokiame 
teatre yra daugiau teisybės negu jame būtų iš papjė mašė 
padaryti krūmai, medžiai, pakabintas už nugaros nupieštas 
peizažas. Toks teatro atvirumas juo leidžia labiau patikėti. 
Juk mes visi einame į teatrą tam, kad patikėtume, kad ten 
mus apgautų. Trokštame to adrenalino, stebuklo, išsiveržimo 
iš kasdienybės.

Mes, aktoriai, nemeluojame, kad vaidiname, kad kuria-
me teatrą. Todėl ta sąžiningesnė pozicija žiūrovams leidžia 
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labiau įsijausti į santykius ir jais patikėti. Jie pradeda žaisti 
kartu su mumis, kartu dėlioti kaladėles. Čia kaip ir vaikas – 
paima pieštuką, ir jis jam gali būti ir špaga, ir arkliukas, jis 
tuo įtiki ir ant to joja. Tuo mes visi aktoriai tik ir užsiimame. 
O jeigu dar sąžiningai, įtikinamai, tai – kad tas pieštukas yra 
arkliukas, patiki ir žiūrovai.

Pavyzdžiui, kai „Žuvėdroje“ repetavau Soriną, man reži-
sierius pasakė: liaukis vaidinti ir kalbėk nuo savęs, tik per-
sonažo mintimis. Ir staiga man viskas atsirakino: pakeitus 
mąstymą keičiasi ir raumenys. Tu tampi kitu.

Viską lemia tai, kaip greitai moki junginėti savo tempe-
ramentą. Juozas Miltinis yra pasakęs: aktorius yra charizma 
ir temperamentas. Kai priimame studentus į aktorinį, mes 
juk nepriimame žmonių, kurie moka vaidinti – jie to dar 
mokysis. Mes vertiname, ar įdomu į tą žmogų žiūrėti, ar jis 
turi užkrečiamumą, žiūrime į jį kaip į medžiagą, kaip greitai 
susijaudina, kaip greitai junginėjasi jo temperamentas – žiū-
rime gabumus, o ne rezultatą. Tik čia slypi vienas pavojus, 
nes kartais tie, kurie būna labai įdomūs, pasirodo, gali būti 
nestabilios psichikos, o tokie žmonės labai įdomūs. Ir čia turi 
atspėti, ar tai simptomai, ar talentas. Todėl sakau – aktorius 
turi būti sveikas.

Aktorių buvimas scenoje yra melavimo 
mechanizmas

Mano nuolatinis ginčas su Dainiumi Gavenoniu – ar ak-
torius menininkas, ar ne menininkas? Žinoma, jis gali būti 
menininkas, tapyti savo garaže paveikslus ar veikti dar ką 
nors, bet iš tikrųjų jis yra atlikimo menininkas. Kaip ir, 
pavyzdžiui, smuikininkas. Kuo daugiau aktorius visko ap-
žiojęs, kuo daugiau žino, kuo daugiau domisi – tuo labiau 
visa tai matosi scenoje. Manau, menininkas yra režisierius, 
menininkas – kompozitorius, menininkas – dailininkas, nes 
jie konkuruoja su Dievu, kuria savo alternatyvų pasaulį. O 
aktorius – tiktai gaida tame paveiksle.

Yra tokių aktorių, kurie taip įsigyvena į vaidmenį, kad po 
to negali iš jo išeiti. Aš tuo netikiu. Esu iš tų aktorių, kurie 
įsitikinę, jog jų buvimas scenoje yra melavimo mechaniz-
mas. Apskritai man ši profesija patinka dėl to, kad galima 
legaliai daryti draudžiamus dalykus – pavyzdžiui, bučiuoti 
svetimą moterį scenoje. Legalu, ir tai darau ne aš – tai kitas. 
Apie melą noriu pasakyti: turiu meluoti taip, kad visi patikė-
tų, jog aš, tarkime, Ričardas III. Vaikas sudaužo vazą, ir tėvai 
jam sako: tu sudaužei vazą. Jis: ne, ne aš. Jie: ne, tu. Vaikas 
gali pradėti raudoti, pulti į isteriją – pats patiki, kad nesudau-
žė vazos. Jis įtiki, nors vis tiek meluoja. Žiūrovai nori būti 
apgauti, o aktoriai nori apgauti. Mano mechanizmas toks: 
kuo įtikinamiau apgaudinėju žiūrovus, tuo labiau jie patiki. 
Režisierius Vasiljevas yra sakęs, kuo skiriasi profesionalus 
aktorius nuo neprofesionalo: vazą sudaužyti to vakaro spek-
taklyje gali kiekvienas, bet kiekvieną vakarą tą vazą daužyti 
taip pat ir į tiek pat dalių – čia jau profesionalumas.

Ką reiškia vaidinti su aktoriais – veidrodžiais

Mano ankstyvasis teatras buvo žodinis teatras: „pastaty-
ti“ balsai, raiški kalba, artikuliacija. Jaunimo teatro stilistika 
išsiskyrė tuo, kad čia visi vaidino truputį progiesmiu, pagie-
dodami. Algirdas Latėnas visada riaumojo. Savo skambesį 
turėjo Kostas Smoriginas, Vladas Bagdonas kalbėjo nutęs-
damas. Įdomus dalykas, bet tai užburia. Tais laikais lyginda-
vau: yra televizijos filmas, nufilmuotas pigiomis kameromis, 
toks tikras tikras, be paslapties, ir kinas, nufilmuotas kino 
juosta – tarytum per miglelę, bet kažkodėl ta miglele patiki 
labiau. Jaunimo teatre vaidybos maniera ir buvo kaip tin-
klelis, per kurį viskas atrodo taip epiška, poetiška, atsiranda 
erdvė, mistika. Iš tokių dalykų ir kyla burtas. O dabar teatras 
tapo dokumentalesnis, visi išsijuosę stengiasi nevaidinti.

Propaguoju tokią filosofiją, kad reikia vaidinti ne savo 
personažą – reikia kitą vaidinti. Savo partnerį. Ir tada iš 
anksto nežinosi, koks tu išeisi, tada save sukursi tokį, kokio 
sukurti nesitikėjai. Vaidmuo gims per aplinkui.

Mėgstu vaidinti su aktoriais – veidrodžiais. Nes jeigu 
vaidini tik save – būni plokščias, kaip nufotografuotas su 
blykste, prilipęs prie fono. O apimtis atsiranda, kai susikuri 
savo santykį su visais kitais ir iš jų ko nors sieki. Tada per 
aplinkui susivaidina.

Didžiausia dovana aktoriui yra nustebti nuo paties savęs. 
Reikia užsiimti pažinimu, tuomet pamirši savo ego ir jo ne-
demonstruosi. Būsi gyvas, ir tavimi tekės elektra, energija – 
būsi užkrečiamas, įdomus ir netikėtas pats sau.

Lygiai tas pats dėsnis ir su partneryste scenoje: užsiimk 
kitu – ne savimi, ir tada sukursi save. Domėkis reiškiniais, 
temomis ir sukursi gyvą spektaklį. Aš bent jau tuo užsiimu 
teatre.

 Jurgita JAČĖNAITĖ

Performatyvi aktoriaus Dariaus Meškausko paskaita  
„XX amžiaus devintojo dešimtmečio režisierių įtaka  

menininko gyvenime“. Projekto „Lietuvos teatro amžius“ renginys. 
Teatras „Meno fortas“, 2018, lapkričio 6.  

Lauros VANSEVIČIENĖS nuotrauka
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Elvina BAUŽAITĖ 

AKTORIAUS GALIA 

Airida Gintautaitė – Miranda. „Miranda“ pagal Williamo Shakespeare’o dramą „Audra“. Režisierius – Oskaras Koršunovas. 
OKT. Dmitrijaus MATVEJEVO nuotrauka

Teatras, kaip ir gyvenimas, nuolat kinta, tai procesas – 
vyksmas, pasireiškiantis teatrinio kūrinio sandaros, atskirų 
jos elementų, jų tarpusavio jungties daugiavariantiškumu, 
taip pat jų pavienių ir bendrųjų reikšmių novacija, perpras-
minimu. Dabartis įvardijama postmodernizmo terminu, kuris, 
kaip pastebėta Dieterio Borchmeyerio1, dar nėra galutinai nu-
sistovėjęs, galbūt todėl, kad juo ženklinama tai, kas jau savai-
me nestabilu, pliuralu, juo teigiamas daugio vienis. 

Ernsto Hanso Gombricho teigimu2, postmodernizmo są-
voka įvardijami reiškiniai peržengia ligšiolinį estetinį hori-
zontą. Postmodernizmas atveria erdvę eklektikai, ją pripažįs-
ta, išpažįsta ir teigia kaip visa ko pliuralumą, priešybių akis-
tatą, kuri vyksta ne tik dviejų elementų santykyje, bet ir vieno 
elemento tapatybės atveju, kai išsiskiria turinys ir jo ženklas. 
Postmodernizme ženklas neretai veda prie kito ženklo, pats 
būdamas simuliakru3, – taip nusitęsia ištisa grandinė, ir at-
siduriama prasminio daugio akivaizdoje, patiriant laisvės, o 
kartu ir nežinios, netikrumo, šių jausmų sukeliamos baimės 
įprasminamoje tikrovėje. 

Straipsnio 
publikaciją parėmė

Teatrologė Elvina BAUŽAITĖ postmodernaus pasaulio tikrovėje 
žvelgia į teatro meną, dėmesio skirdama Hanso-Thies LEHMANNO 

postdraminio teatro suvokčiai, aktualizuodama aktoriaus raiškos 
ypatybes, aiškindamasi, ką ir kaip skirtinguose teatro kūriniuose 

byloja žmogus, jo kūnas, mąstydama, ar tikrai aktorius – tik 
instrumentas, vienas elementų, o gal vis dėlto aktorius yra 

prasminė ašis, manifestuojanti žmogaus – kūrėjo galią.

THE POWER OF AN ACTOR
The theatrologist Elvina Baužaitė looks at the art of theatre in the 

reality of the postmodern world, the central figure being  
Hans-Thies Lehmann and his and his postdramatic theatre concept. 

She actualises the expression of an actor, and analyses what and 
how an individual and his body say in various theatrical stories. 

She ponders over whether the actor/actress is only  
an instrument or an element, or whether he is the axis  

that manifests the power of a person, an artist.



59

Krantai  170

Viena vertus, aktorius iš pagrindinio idėjų, minčių įkūny-
tojo, prasmių transliatoriaus virsta integraliu teatrinės visu-
mos vienetu; tačiau, kita vertus, aktorius išsilaisvina, jis ne-
bėra dramaturgijos įkaitas, režisieriaus sumanymo įvykdyto-
jas. Aktorius įgauna erdvės individualiai savo kaip žmogaus, 
unikalios asmenybės raiškai, jo kūnas tampa ne tik instru-
mentu, priemone, bet yra svarbus pats savaime, pakankamas 
kaip esatis.

Deviacinio kūno prasminė iškalba

HansasThies Lehmannas tokį teatrą įvardija postdrami-
niu7, galima suvokti, jog tai – teatrinė kūryba, kuri reiškiasi, 
vyksta jau po to, kai įvykusi, parodyta drama. Viena postdra-
minio teatro raiškų ir ypatybių – tai, kad veiksmas vyksta ne 
tarp kūnų, bet su kūnu. Reikšminga forma – deviacinis kū-
nas, „dėl ligos, negalios ar sužalojimų nukrypęs nuo normos 
ir keliantis „amoralų“ susižavėjimą, nejaukumą ar baimę“8, 
primenantis, jog tai, kas gyvenime suvokiama kaip norma, 
iš tiesų tėra labai siaura sritis. Tai itin svarbu plačiam, išsa-
miam pasaulio patyrimui, suvokimui, akivaizdžiai pamatant, 
jog gyvenimo įvairovės tiesą byloja, gal net dar labiau, ir 
tai, kas paprastai yra jos paribyje ar užribyje. Scenoje kalb̃a 
viskas, ir viskas yra kalbėjimas. „Ne veiksmo laiko tėkmė, 
ne drama, bet ta akimirka, kai pasigirsta žmogaus balsas. 
Kūnas rodo save, kenčia. Jo dejonė sklinda tolyn ir pasie-
kia žiūrovą kaip garso banga, liesdama jį bekūne jėga“9. Šių 
teorinių minčių akivaizdoje galima aptarti keletą skirtingų 
spektaklių, aktualizuojant aktoriaus raišką, jo prasminę svar-
bą teatrinio kūrinio elementų viseto atžvilgiu, žiūrint, kaip ir 
kodėl veikia žmogus – aktorius scenoje, kas jis, kaip ir kiek 
yra unikalus, autentiškas.

Deviacinis kūnas – vienas esminių prasminių sandų 2012 
metais Lietuvoje, festivalyje „Sirenos“, rodytame italų reži-
sieriaus Romeo Castellucci spektaklyje „Apie Dievo sūnaus 
veido koncepciją“. Scenoje labai tiesiogiai, atliepiant gyve-
nimo tikrovę, bylojant būties tiesą perteikiamas sūnaus ir jo 
seno tėvo, nebelaikančio išmatų, kaskart prausiamo, santy-
kis Dievo ir žiūrovų akivaizdoje. Publika – nebyli liudinin-
kė, kas laukia daugiau mažiau kiekvieno, patiriant sudėtin-
gą senatvės dramą, kai tu esi priverstas nuolankiai prašyti 
ir priimti artimo pagalbą arba padėti jam. Būtent aktoriaus 
kūniškumas, kuriame atsispindi, kuris akivaizdžiai byloja 
fiziologinius procesus senatvėje, yra spektaklio prasminė 
ašis. Scenoje natūraliai esantis žmogus ir jo kūnas yra akis-
tatoje su Dievo veidu, žvelgiančiu, spindinčiu italų tapytojo 
Antonello da Messinos paveikslo „Salvator Mundi“ vaizdo 
projekcijoje, – tai gyvenimo tikrovės reali apraiška meno fik-
cijos pasaulyje. Taip iškalbama būties tiesa. Vizuali drama-
turgija jautriai, o kartu ir aštriai, tiesiai, ne profesionaliems 
aktoriams, o vaikams – autentiškai ir įnirtingai piktinantis 
ar (ir) infantiliai žaidžiant, mėtant į Dievo veidą ekskremen-
tus10 – itin paveikiai transliuoja senatvės problemą kaip pa-
ties gyvenimo esmių klausimo svarbą ir grėsmę kiekvienam. 
Spektaklyje seno žmogaus esatis ne vaizduojama, ne pasako-
jama, bet pačiame aktoriaus kūne įprasminama, jo bylojama.

Negalios kūną kaip reikšminį prasmių dėmenį pasitelkė 
režisierius Oskaras Koršunovas spektaklyje „Miranda“. Teat
ro kūrinys pagrįstas Williamo Shakespeare’o pjese „Aud ra“, 

Postmoderniajam menui būdinga visa apimanti juslinė 
veikmė, mentalus individo į(si)traukimas, pačiam susiku-
riant reikšmes ir prasmes, išardant galiojančias, veikiančias 
struktūras, naujai, savitai unikaliai sudėliojant savą paskirų 
elementų koliažą, tarsi žaidžiant, atrandant ir kuriant istoriją, 
kurios laiminga pabaiga – turiningas ir turtingas patyrimas, 
nes postmodernizmo mene svarbiausia yra procesas: jis ne-
veda baigties taško link, priešingai, jis tęsiasi, išsišakoja at-
verdamas naujų galimybių horizontą. Todėl kiekvienas meno 
patyrėjas yra kūrėjas, autorius. Asmeninė patirtis, unikali 
interpretacija, suvokimas yra visateisis kūrinys, jis yra vie-
nas ir vienintelis toks, pats tikriausias, galbūt ir vienintelis 
nemeluojantis.

Esamąjį laiką jau galima žymėti postpostmodernizmo 
terminu, būtį suvokiant esančia po to, kai išgyventas kismo 
pastovumas; kai jau priimtas ir suvoktas patirčių momentiš-
kumo – akimirkų koliažas kaip tikrovės įvaizdis ir atvaiz-
das – dužusio veidrodžio šukės kaip (n)esaties esatis, uni-
kalaus subjektyvumo objektyvumas, paneigiantis visuotinai 
galiojančią bendrąją tiesą ir liudijantis autentiškos patirties, 
jų daugio prasminę reikšmę įvairialypių kontekstų visete.

Postmodernizmo meto teatras – postdraminė raiška

Teatro menas yra toks laikinas, toks efemeriškas, nykstąs 
ir tuo nyksmu įsteigiantis savąjį unikalumą meno (iš)raiškų 
galimybių plotmėje. Tai ypač pasakytina apie aktoriaus esa-
tį teatro mene, jo veikimą scenoje, kuris niekaip neišsaugo-
jamas, nes akimirkos fiksacija – nuotrauka yra fotografijos 
meno kūrinys, perteikiantis savas prasmes; fiksacija vaizdo 
įrašu teatro meną, žmogaus – aktoriaus mentalinę, jausmi-
nę, emocinę ir fizinę raišką dokumentuoja ir iš gyvojo susi-
tikimo perkelia į susitikimo mechaninį atkartojimą padedant 
technologijoms. Technologijos panaikina būtinąjį betarpišką 
žmonių buvimą dabar ir čia, jų energijų transliavimą vienas 
kitam, – taip nebelieka energijos srauto, jos apytakos rato.

Kaip knygoje „Juozo Budraičio teatrinis likimas“ rašo 
teatrologė Daiva Šabasevičienė, teatrologijos moksle stinga 
kompleksiško požiūrio į aktorystės sritį4. Galbūt todėl, kad, 
Knuto Ove’s Arntzeno pastebėjimu5, postmoderniame teatre 
erdvė, vaizdas, tekstas, veiksmas, garsas yra vienodai svar-
būs. Taip įteisinama teatrinio kūrinio unikaliai savita, ne-
priklausoma, nes nepasakojanti, nevaizduojanti literatūrinio 
veikalo, esatis. Postmodernų teatrą galima suprasti kaip pliu-
raliai kontekstualų, daugiakalbį būdą papasakoti ar perpasa-
koti save patį, o drauge ir pasaulį. Tam pasitelkiamos įvairios 
ir labai skirtingos priemonės, kad žiūrovas – patyrėjas galėtų, 
netgi būtų priverstas pats atsakingai susikurti teatrinio kūri-
nio reikšmių ir prasmių audinį, jo sandų koliažą. Teatrinis 
kūrinys nebėra vientisos, nuoseklios fabulos istorija, tai – 
multikultūrinis, etnologinis ir archeologinis kaleidoskopas. 
Jame, anot Knuto Ove’s Arntzeno6, tekstas yra tik vienas 
elementų, jis nebėra būtinas, juo labiau svarbiausias; įvairi 
teatrinė produkcija galima ir be teksto. Tai lemia ir aktoriaus 
reikšmės, svarbos teatro mene kaitą. Jis nebėra dramatur-
ginės medžiagos perteikėjas, jos sąlygojamas, sukuriamas 
ir pateisinamas. Tai – postantropocentrinis teatras, kuriame 
žmogus – tik erdvinės struktūros peizažo sandas, o aktorius – 
vizualios dramaturgijos instrumentarijaus elementas. 
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tai teksto inscenizacija, kurioje ryškus tekstualumas, aktoriai 
yra savo personažų įkūnytojai, jų kūrėjai ir savotiški įkaitai, 
visa daugiau mažiau valdant režisieriui. Pastarojo idėja, su-
manymai – spektaklio pamatas ir įgyvendinimo duotis. Ta-
čiau sovietinio buto kaip veiksmo erdvės pasirinkimas, nuke-
liantis į to meto realybę, ir Mirandos, kaip stiprią fizinę nega-
lią turinčios merginos, įprasminimas dramaturginę medžiagą 
perprasmina. Kaip tik sovietmečio artefaktai, sužadinantys 
laikotarpį išgyvenusio žiūrovo atmintį, jų gausa ir sudėtin-
gas neįgalios merginos judėjimas, suvaržytas, sukaustytas 
ir kartu toks plastiškas, besilaisvinantis iš buities pasaulio, 
valdomo prižiūrinčio, maitinančio tėvo, į būties laisvę (dar) 
nepažįstamą erdvę, tą – kitą realybę, vizualiai iškalba tai, 
kas nėra išrašyta Shakespeare’o. Negalios kūnas kaip as-
meninė – išorinė ir vidinė – nelaisvė, socialinis – sukurtas 
ideologijos ir (ar) gyvensenos ydų, visuomenėje galiojančių, 
daugiau mažiau veikiančių stereotipų – ir mentalinis kalėji-
mas. Visa tai byloja kūniška aktorės esatis, jos unikali raiška.

Aktoriaus vaidmens žemėlapis – autentiška būtis 
scenoje

Aktoriaus kaip unikalaus individo reali ir autentiška bū-
tis scenoje – esant personažu ir kartu pačiu savimi, iškalbant 
teatrinėmis, vaidybos priemonėmis savąjį vidų – lenkų reži-
sieriaus Krystiano Lupos siekiamybė. 2015 metais Lietuvos 
nacionaliniame dramos teatre šis režisierius pastatė spektaklį 
„Didvyrių aikštė“ pagal Thomo Bernhardo to paties pava-
dinimo pjesę. Remiantis Krystiano Lupos kūrybos proceso 
aprašu, aktorių pasisakymais, galima teigti, jog režisierius, 
nors ir telkiasi dramaturginę medžiagą, ją daugiau mažiau 
nuosekliai perteikia vaizduodamas scenoje, (iš)gyvenant ak-
toriams kaip personažams, – o tai priešinga postdraminiam 
teatrui, – siekia paties aktoriaus kaip žmogaus – unikalaus 
individo autentikos. Lupa provokuoja kurti asmeninį vai-
dmens buvimo žemėlapį, kuris suvoktinas kaip aktoriaus au-
tonomija, bylojanti jo reikšmę teatrinio kūrinio elementų, jų 
sandaros visatoje. 

Krystiano Lupos teatras grįstas paradoksalia tiesa – 
„žmogus virsta filosofu tada, kai visiškai ištuština galvą nuo 
filosofijos. Nuo išankstinio žinojimo. Kai atsiduoda esama-
jam momentui, kaip vaidmens peizažui, inspiruojančiam 
necenzūruojamą minčių tėkmę“11. Režisierius teigia: „Tik 
nekontroliuojamas aktas gali išstumti į paviršių tai, kas slypi 
viduje. Turiu omenyje ne išpažintis, intymumą, bet tam tikrą 
intuiciją, atsirandančią tada, kai tampame mūsų vidinio išsi-
sakymo ar išraiškos proceso tarpininkais. Netramdomas pro-
veržis įvyksta tik tada, kai keisti, rizikingi dalykai įkaitinami 
iki baltumo“12. Šie žodžiai liudija Lupos siekį užtikrinti ak-
torių vidinę autentiką, unikaliai individualų buvimą scenoje, 
kuris išsipildo aktoriui keliaujant nuo žinojimo, kur krypsta 
personažo mintis iki netramdomo išsiveržimo, atskleidžian-
čio personažo vidų, giluminius jo sąmonės klodus. Šis pro-
cesas nesibaigia rezultatu, pirmiausia juo režisierius verčia 
aktorių išsilaisvinti nuo profesinių įgūdžių ir atsiverti kūry-
binei kelionei kaip nuotykiui, atrandant ir ugdant savo pa-
mišėlį13. Lupa žvalgo žmogaus – aktoriaus anapus sąmonės 
slypinčią vidinę gyvenimo sferą, telkiasi, skatina išnaudoti 
asmeninę energiją ir fantaziją, tai įvardijama iš vidaus tašo-

mo akmens įvaizdžiu – skulptūros akmens viduje vaizdiniu, 
kurio nematome, bet įsivaizduojame, ir kaip paslaptingojo  
autonomiško psichinio turinio, kuris žmogų valdo ir formuo-
ja iš vidaus.

Iš pirmo žvilgsnio galima manyti, jog Krystiano Lupos 
teatras pagrįstas Konstantino Stanislavskio metodika ir yra 
tolimas postdraminiam teatrui. Vis dėlto yra priešingai – 
Lupa atsisakęs psichologinės vaidybos technikos14, paremtos 
persikūnijimu į personažą ir priežastingumu. Režisierius ak-
tualizuoja būtinybę aktoriui nežinoti, kadangi jo, tai yra re-
žisieriaus, teigimu, įdomiausi dalykai scenoje atsiranda kaip 
tik iš nežinojimo, pirminių impulsų leidžiantis į psichinio ir 
dvasinio personažų gyvenimo sritis. Kurdamas Lupa atsisako 
fiksuoti personažus, jam svarbu išlaisvinti aktorių nevalingas 
būsenas – „žybsnį, nušvitimą, išsiveržimą čia ir dabar skirtin-
guose vaidmens peizažuose“15.

Vaidmens peizažas – reikšminė Krystiano Lupos teatro 
sampratos, kūrybos sąvoka, kuria steigiama ir įtvirtinama 
autonomiška aktoriaus esatis. Tai aktoriaus susikurtas vaiz-
dinys, inspiruojantis personažo mintis ir jausmus kiekvienoje 
spektaklio situacijoje. Režisierius skatina vaidmens peizažo 
vaizdinių atnaujinimą, nuolatinį radimąsi, kaitą, nes svar-
biausia, kad aktorius savarankiškai, klausydamasis to, kas iš 
tiesų šią akimirką jo psichikoje dedasi, kaskart iš naujo atsi-
vertų susitikimui su partneriais ir žiūrovais. 

Spektaklis „Didvyrių aikštė“ kurtas laikantis šių princi-
pų, aktoriams nesislepiant už personažų, o realiai – kūniškai 
esant matomiems. Tai liudija ir aktorių atsiliepimai: „Pirmą 
kartą man atsitiko toks dalykas, kad stengiausi būti savimi 
ir savyje surasti personažą. Jis išaugo iš mano biografijos, 
jausmų ir asmeninių impulsų. Kai būnu su juo scenoje, man 
svarbu, kaip aš pati tuo metu gyvenu“ (Neringa Bulotaitė)16; 
„Suteikia impulsą. Bet kaip tuo pasinaudot, kiekvienas nu-
sprendžia pats“ (Doloresa Kazragytė)17. Ištraukos argumen-
tuoja, jog aktorius iš tiesų yra savo paties buvimo scenoje, 
įprasminamos esaties kūrėjas Krystiano Lupos teatre. Spek-
taklis – tai žemėlapis, kurį užpildo aktorių peizažai, tapomi 
kaskart iš naujo, todėl sukuriantys unikalų paveikslą – asme-
nybių gyvenimų vaizdinį.

Lietuvos nacionaliniame dramos teatre 2015 metais 
Árpádo Schillingo pastatytas spektaklis „Didis blogis“18, 
grįstas pjese, rašyta dramaturgo Mariaus Ivaškevičiaus, 
pačiam režisieriui ir aktoriams bendradarbiaujant, kelias 
savaites drauge gyvenant sodyboje. Teatriniame kūrinyje 
aktualizuojama karo, terorizmo, skirtingų tautų, ideologijų 
susidūrimų grėsmė, įtaka žmogui, jo kasdienybei, būčiai, 
mąstant vertybes ir antivertybes. Šį spektaklį galima įvardyti 
reikšmine postdraminio teatro apraiška Lietuvoje. Remiantis 
informacinių priemonių medžiaga, teigtina, jog „Didžiame 
blogyje“ daugiau mažiau vienodai svarbūs  teksto, vaizdo, 
erdvės, garso, veiksmo, dinamikos aspektai. Nors draminė 
medžiaga yra spektaklį vienijantis elementas, tačiau tai nėra 
dominantė, vizualusis ir garsinis, veiksminis raiškos būdai 
yra lygiaverčiai, besikeičiantys prasminio poveikio galia. 
Veiksmo dinamika, tarsi numatyta, išrašyta tekste, scenoje 
įgyvendinama būtent aktorių raiška, taip pat kūrybiniais er-
dvės įprasminimo sprendimais. Visa tai sudaro vientisą tea-
trinio kūrinio audinį, pagrįstą vizualios dramaturgijos princi-
pais, jos duotimis. 
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AKToRIAuS GAlIA 

Viena esminių spektaklio ypatybių – duali aktorių būtis: 
jie scenoje paraleliai įprasmina kūrinio personažus ir pačius 
save. Tai lemia ir pati pjesė, parašyta remiantis aktorių iš-
sakytomis mintimis, kuriomis scenoje perteikiama pačių 
aktorių kaip gyvenimo tikrovės atstovų, unikalių asmenybių 
pozicija. Spektaklyje aktoriaus kaip žmogaus būtis ryški ir 
esminga. Pozicijų konfliktas – priešingų nuostatų susikirti-
mas – yra ne vaidinama, bet autentiška situacija ginant savąją 
tiesą. Kūniškumas scenoje įprasmintas realiomis skausmo, 
sukelto fizinio ir psichologinio smurto, patirtimis, dramatiš-
kai artėjant, kylant mirties grėsmei. Taip panaikinamas akto-
riaus kaip personažo statusas, pirmiausia jis – žmogus – rea-
liai ir autentiškai esąs čia ir dabar. 

Aktoriaus – kūrėjo visa pranokstanti galia – 
žmogaus manifestacija

Autonomiško aktoriaus būtis, ko gero, akivaizdžiausia 
ir dažniausia šokio spektakliuose. Paryžiaus operos ir baleto 
teatre Veronique Doisneau 2009 metais scenoje įgyvendintas 
Jérôme’o Belo sukurtas pasirodymas19, įvardytinas baleto šo-
kėjos esaties dekonstrukcija, atskleidžiančia šokėjos išorinės 
ir vidinės jausenos, buvimo struktūrą. Veronique Doisneau 
žiūrovams autentiškai ir akivaizdžiai parodo, kas sudaro ba-
leto šokėjos būtį svajojant, ruošiantis tapti primabalerina, su-
kurti Odetos ir Odilijos vaidmenis „Gulbių ežere“, kol prieš 
tai tenka begalę kartų būti kordebaleto dalimi – viena iš gul-
bių, kaip šokėjai aktorei esant visiškai nuasmenintai, atlie-
kant gyvos figūros funkciją, reikiama kūno pozicija stovint 
ta pačia poza, demonstruojant išlavinto, fiziškai ištobulinto 
kūno laikysena ne jį patį, juo labiau ne save kaip šokėją ir ne 
kaip asmenybę, o tik kaip vizualios dramaturgijos elementą. 
Veronique Doisneau pasirodymas – šokėjos aktorės asmeni-
nė tiesa, liudijanti aktoriaus visapusiškumą, individualų uni-
kalumą – raiškos laisvę kaip duotybę, kurios siekia ir pasie-
kia menininkai kūrėjai postmodernioje galimybių realybėje 
bylodami natūralumą.

„Išeidami iš teatro turime jaustis tarsi pabudę iš keisto 
miego, kuriame patys įprasčiausi dalykai buvo keisto, nesu-
vokiamo grožio, kaip būna sapnuose, su niekuo nepalygina-
muose“20 – Stanisławo Ignaco Witkiewicziaus ištartis teigia 
teatro įvairumą ir savitumą, kuriame vis tik esminis dalykas, 
laikantis HansoThieso Lehmanno pozicijos21, yra aktorių 
ir žiūrovų kūniškas buvimas drauge, steigiantis sąlyčio ga-
limybę. Šią idėją – suvoktį iškalbingai argumentuoja teatro 
„Utopia“ inicijuotas ir drauge su Nacionaliniu Kauno dramos 
teatru sukurtas spektaklis „Natanas Išmintingasis“. Įstabiai 
geniali, Gottholdo Ephraimo Lessingo parašyta drama, sce-
noje įprasminta režisieriaus Gintaro Varno. Vizualiai turtin-
gas, iškalbingas spektaklis menines prasmes perteikia Gin-
taro Makarevičiaus sukurta įspūdinga scenografija, taip pat 
išraiškingais Juozo Statkevičiaus sukurtais personažų kostiu-
mais. Tačiau spektaklio kertinė ašis yra žmogus – aktorius 
Vytautas Anužis, įkūnijantis Nataną Išmintingąjį. Visus tea-
trinio kūrinio elementus aktorius suima, sutelkia į save, tarsi 
savimi įprasmina, perprasmina juos, pranokdamas unikaliąja 
žmogaus buvimo, aktorinės meistrystės raiškos galia, mani-
festuojančia didį žmogiškumą. Šis vaidmuo, pelnęs Auksinį 
scenos kryžių, yra personažo ir kartu ar (ir) tiesiog žmogaus 

gyvenimas scenoje; jis įprasmina straipsnio pradžioje minėtą 
teatro, kaip aktorių ir žiūrovų energijos apykaitos rato, esatį, 
viename interviu22 įvardytą Vytauto Anužio teatro meno ypa-
tingumo žyme, kuri, sakytina, steigia jo amžinumą. Amžiny-
bės šviesos akivaizdoje išpažįstama aktoriaus – kūrėjo galia, 
kuri švyti postmodernizmo veidrodžio šukių atspindžiuose.

Elvina BAUŽAITĖ 
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Nomeda ŠATKAUSKIENĖ 

(NE)KINTANTYS 
DRAMATURGIJOS DĖSNIAI

Lietuvių teatro ir dramaturgijos ryšiai – visas šimtmetis 
permainingos draugystės: nuo meilės iki neapykantos, nuo gi-
liausių krizių iki pakilimų, nuo abipusės priklausomybės iki 
visiško atitolimo. Profesionalus Lietuvos teatras nuo pat savo 
įsisteigimo pradžios lietuviškos dramaturgijos puoselėjimu ir 
dramaturgų auginimu rūpinosi tarsi tėvas savo vaiku. Lietuvių 
drama savo ruožtu ne kartą maištavo prieš brukamą „tėvo“ 
valią ir nuolat ieškojo savojo kelio bei saviraiškos galimybių. 
Tačiau galima sakyti, kad pastaraisiais metais drama tarsi 
sūnus paklydėlis grįžo į namus, o teatro ir dramos santykiai 
iškopė į kur kas brandesnį etapą. 

Šiandien nebėra toks aktualus ir visą XX amžių kamavęs 
klausimas, kam gi priskirti dramą – teatrui ar literatūrai. Kita 
vertus, lietuvių drama visada mėgo prisidengti savo, pasak 
Algio Samulionio, „dvilypio gyvenimo“ prigimtimi ir, nelygu 
kokios aplinkybės, ieškojo prieglobsčio tai labiau po litera-
tūros, tai – po teatro sparnu. Tačiau, kad ir kaip būtų, tiesa 
yra ta, jog lietuvių dramaturgija, jos formų įvairovė, meninės 
kryptys ir turinys visada stipriai veikė ir tebeveikia lietuvių 
teatro procesus. Akivaizdu, jog lietuvių dramaturgija ypač 
svariai prisidėjo klojant tiek lietuviškojo teatro, tiek visos 
mūsų visuomenės vertybinius pamatus. Nepaisant to, kad pla-
čiajame pasaulyje šiandien labiau žinomi lietuvių režisierių 
vardai, mes patys savo lietuviško teatro istorijos neįsivaizduo-
jame visų pirma be didžiųjų dramaturgų: Vinco Krėvės, Balio 
Sruogos, Justino Marcinkevičiaus, Juozo Grušo, Kazio Sajos, 
Vinco MykolaičioPutino, Juozo Glinskio, Sauliaus Šaltenio 
ir kitų dramos kūrėjų. 

Šiuolaikinės lietuvių dramaturgijos pakilimas siejamas 
su Sigito Parulskio, Vytauto V. Landsbergio, Lauros Sinti-
jos Černiauskaitės, Mariaus Ivaškevičiaus, Mindaugo Nas-
taravičiaus, Gabrielės Labanauskaitės, Gintaro Grajausko ir 
kitų jaunesnių autorių dramine kūryba. Taigi lietuvių drama-
turgija, išgyvenusi ntąją krizę ir pastaraisiais dešimtmečiais 
dominavusių antidraminių teorijų spaudimą, regis, vėl drąsiai 
žengia į teatrų scenas.

Nomeda Šatkauskienė. Šimtas metų šiame beprotiškai 
greitai besikeičiančiame pasaulyje yra nemenkas laiko tar-
pas, tačiau vartant beveik prieš tiek pat metų rašytus Balio 
Sruogos tekstus, norisi tikėti, kad yra dalykų, kurie nepasikei-
tė: „Šiandie jau ir dramų kūriniai nebegali būti rašomi kaip 
seniau. Šiandie, turint tiek tradicijų literatūros srity ir taip 
toli pažengus psichologijos mokslams, ir žmogaus sąmonei 
griežtai pakitėjus, – senovės priemonės, siekimai ir laimė-
jimai mus patenkinti nebegali“, – rašė Balys Sruoga. Taigi 
nuolatinis kismas yra viena svarbiausių dramos gyvavimo 

Lietuvių teatro ir dramaturgijos ryšiai – tai ištisas šimtmetis 
permainingos draugystės: nuo meilės iki neapykantos, nuo 

giliausių krizių iki pakilimų, nuo abipusės priklausomybės iki 
visiško atitolimo. Kol jauniausioji dramaturgų karta dar tik šlifuoja 
savo draminę techniką, grynina modelius ir vizijas, kalbinome tuos, 

kurie jau spėjo palikti savo ženklų pėdsaką lietuvių teatro kelyje. 
„Lietuvos teatro amžiaus“ taikinyje – trys labai įdomūs,  

svarbūs ir skirtingi dramaturgai – Saulius ŠALTENIS (g. 1945), 
Herkus KUNČIUS (g. 1965) ir Mindaugas NASTARAVIČIUS  

(g. 1984). Su jais kalbėjomės apie dramos istoriją ir dabartį,  
apie tai, kas sudaro dramaturgijos esmę ir ką reiškia  

būti dramaturgu šiandien.  
Dramaturgus kalbino teatrologės Nomeda ŠATKAUSKIENĖ  

ir Daiva ŠABASEVIČIENĖ.

(UN) FITTING PRINCIPLES OF DRAMATURGY
The links between Lithuanian theatre and dramaturgy are an 

entire century’s worth of changing friendship; from love to hate, 
from deepest crises to heights, from mutual dependency to total 

estrangement. While the youngest generation of playwrights were 
still perfecting their technique, deepening their models and their 
vision, we were interviewing those who had already managed to 
leave their footprint on Lithuanian theatre. Among the interests 

of ‘The Age of Lithuanian Theatre’ are three very interesting, 
important and different playwrights: Saulius ŠALTENIS (b. 1945), 

Herkus KUNČIUS (b. 1965), and Mindaugas NASTARAVIČIUS 
(b. 1984). We have talked with them about the past and  

the present of drama, about what makes up the essence of 
dramaturgy, and what it means to be a playwright today.  

The playwrights are interviewed by the theatrologists  
Nomeda ŠATKAUSKIENĖ and Daiva ŠABASEVIČIENĖ.

Straipsnio 
publikaciją parėmė
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prielaidų. Kaip Jūs apibūdintumėte nūdienos „priemones, 
siekimus ir laimėjimus“, kurie tenkintų tiek dramaturgus, tiek 
režisierius, tiek ir reikliąją šių dienų publiką? Kitaip tariant, 
pakalbėkime, kokie šiuolaikinio teatro pokyčiai Jums kaip 
dramaturgams daro didžiausią įtaką. 

Herkus Kunčius. Man didžiausią nuostabą kelia tai, kad 
žmonės vis prasčiau rašo. Pradėkim nuo to, kad, norint para-
šyti bet kokį tekstą, reikia turėti pagrindus, pažinti abėcėlę, 
mokėti gramatiką. Per paskaitą aš savo studentų visada klau-
siu: „Ar pažįstate raides?“ Jie sako: „Pažįstam, pažįstam, tik 
painiojam“. Taigi, norint rašyti reikia mokėti bent jau abėcė-
lę. Akivaizdu, kad šiandien pasaulis ir kartu mūsų gyvenimas 
stipriai pasikeitė, įsivyravo vaizdų kultūra, o juk parašyti ir 
skaityti reikia kur kas didesnių pastangų nei pamatyti. Taigi 
bendras raštingumo lygis šiandien yra labai jau „savotiškas“, 
bet tikiu, jog daug ko reikalingo dar išmoksime.

Mindaugas Nastaravičius. Pradėsiu nuo to, kad šioje 
diskusijoje dalyvaujantys dramaturgai ne visai atspindi rea-
lią dramaturgijos situaciją. Tarp mūsų nėra kelių geriausiųjų, 
nėra vardų, be kurių neįsivaizduojamas dabarties dramaturgi-
jos kontekstas. Taip pat pasigendu ir moterų atstovių, kurios, 
mano manymu, šiandien rašo ypač įdomius tekstus teatrui. 
Tad, atstovaudamas jaunajai kartai, nesijaučiu visiškai pato-
giai, abejoju, ar gerai nutuokiu ir apie tuos iššūkius, su kuriais 
susiduria dramaturgai. Be to, manau, kad, be poros reikšmin-
gesnių dalykų, nesu ką nors ypatingo teatrui sukūręs. Aš esu 
Valentino Masalskio mokinys, iš jo ir mokiausi, kaip rašyti 
teatrui. Žinoma, visi mes mokėmės ir iš tokių autorių kaip Šal-
tenis ar Kunčius: mokėmės, kaip rašyti ir kaip nerašyti, nes ir 
jie yra sukūrę ir labai gerų, ir ne tokių gerų pjesių. Suprantu 
šio susitikimo tikslą kalbėti apie praeitą šimtmetį, bet man kur 
kas svarbiau nukreipti diskusijos vektorių į esamąjį laiką: kas 
aktualu šiandien, kodėl žmogus (pjesės kūrėjas), dirbantis su 
rašymo mašinėle, nebėra toks reikalingas teatrui kaip anks-
čiau, kodėl dramaturgas vis dažniau tėra kūrybinės komandos 
dalis. Tiesą sakant, tame nematau nieko blogo. Priešingai, 
džiaugiuosi, kad keičiasi teatrinė komunikacija, kad pagaliau 
dingsta režisieriaus kultas. Manau, mes privalom susigrumti 
su mokytojais, tėvais, seneliais; turim tam teisę, nes bandom 
ieškoti ir suprasti, kodėl jie rašė būtent taip, o ne kitaip. Pa-
vyzdžiui, mane vis dar stebina, kaip išradingai ir dažnai, no-
rėdami prisitaikyti prie sistemos, sovietiniai dramaturgai darė 
„kūlversčius“. Mano akimis, jie tiesiog kolaboravo. 

N. Š. Gerbiamas Sauliau, ar bėgant laikui kaip nors keitė-
si Jūsų rašymo principai?

Saulius Šaltenis. Niekaip nesikeitė. Pasikeitė techno-
logijos, tikrai to nepaneigsi, tačiau gyvybės poreikis išlieka 
svarbiausiu dalyku kūryboje. Gyvybė būtina tiek teatre, tiek 
teatrui parašytame tekste. Teatras visų pirma yra santykis, 
kvėpavimas iš lūpų į lūpas, iš širdies į širdį, ir tuo atžvilgiu 
niekas nepasikeitė.

Atsimenu, kadaise su Sigitu Geda ir Romualdu Granaus-
ku svarstėme, kaip rašysime, kai bus nepriklausoma Lietuva. 
Taigi, kalbėjom, kalbėjom ir padarėm išvadą, kad kaip rašėm, 
taip ir rašysim. Kas rašė „tiems laikams“, gal ir kitaip galvo-
ja, bet aš taip nerašiau. Gal dėl to ir dabar atsiranda norinčių 
statyti mano prieš pusšimtį metų rašytą novelę. Taigi iš esmės 
laikas manęs nepakeitė – kaip rašiau, taip rašau ir dabar. Juk 

jei pasaulis nenormalus, tai dar nereiškia, kad ir aš toks turiu 
būti. Meną galima kurti be triukšmo, širdies ir sielos tyloje. O 
dabar, priešingai, aš matau labai daug bruzdesio, nekantrumo, 
skubėjimo, nors iš tiesų tai juk niekur skubėti nereikia. Tie-
siog – jei gali nerašyti, tai nerašyk. Aš to laikausi: jei paprašo, 
rašau, ne – tai ne. Dabar skubama gyventi, panikuojama, mus 
pasiekia didžiulis literatūros, kino filmų srautas. Pamenu, kartą 
šviesaus atminimo scenografė Jūratė Paulėkaitė man davė pa-
skaityti „krūvą“ šiuolaikinių pasaulio dramaturgų, tarp jų buvo 
ir lietuvių autorių pjesių. Perskaičius susidarė įspūdis, kad visi 
jie tokie traumuoti, jog man norėjosi tik vieno – užjausti juos.

 Prisipažinsiu – kartais su dukromis ateinu į spektaklį ir po 
pirmo veiksmo tyliai išeinu. Jei nėra istorijos, jei nejaudina, 
jei nėra jausmų – tai kokia prasmė žiūrėti? Jautiesi tarsi ste-
bėtum preparuojamą gražų daiktą. Taip, ardyti mes išmokom: 
išnarstom pasaulį, atveriam sceną, naikinam teatro ir gyve-
nimo ribas. Bet ar ne didesnis iššūkis šiandien būtų sukurti 
jaudinantį dalyką „senuose rėmuose“? Paimk ir parašyk apie 
tiek apdainuotas rožes taip, kad visi išsižiotų. Dramaturgijos 
lauke dabar matau daug blefo, dirbtinumo, Europos Sąjungos 
pinigais rengiamos dramaturgų dirbtuvės. Nesąmonė. Drama-
turgija – specifinis žanras, kurio neišmokinsi.

N. Š. Iki šiol neturime dramaturgijos mokyklos. Kaip Jūs 
gavote dramaturgijos pagrindus? Kaip išmokstama rašyti 
dramas?

Saulius Šaltenis. Susitikimas su dramaturgais projekto „Lietuvos 
teatro amžius“ renginių programoje. Valstybinis Vilniaus mažasis 
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S. Š. Aš tiesiog mąstau reginiais, ir tai labai skiriasi nuo 
literatūrinio mąstymo. Tai grynai prigimtinis dalykas, o ne 
išmokstama praktika. Ne kartą, rašant scenarijų filmui, teko 
literatūros kūrinį „išversti“ į kitą – vaizdinių kalbą. Esu dirbęs 
su žinomais rašytojais ir įsitikinau, kad ne kiekvienas geras 
literatas geba ir dramaturgiškai mąstyti.

M. N. Dabar amato išmanymo yra gal ir daugiau nei iki 
šiol. Tam kaip tik ir tarnauja kursai, dirbtuvės. Tad nesutik-
čiau, kad anksčiau viskas buvo geriau. Sakyčiau, kad viskas 
gerai su tuo lietuvišku šiuolaikiniu teatru ir dramaturgija. 
Nors daug kas pasikeitė, bet sutinku, kad ir šiandien be ta-
lento, gero kalbos jausmo, konteksto išmanymo neįmanoma 
sukurti geros pjesės. 

Kita vertus, reiktų neužmiršti, kad visi lietuvių drama-
turgai yra savamoksliai, kurie mokėsi skaitydami vieni kitų 
pjeses. Grajauskas, Parulskis, Černiauskaitė, Juknaitė yra geri 
literatai ir kartu savamoksliai dramaturgai, parašę gerų pje-
sių. Kitas dalykas, kad dramaturgai, kaip ir visi kiti kūrėjai, 
šiandien yra tapę projektų įkaitais. Šiandien dirbama kitais 
principais. Pavyzdžiui, jei manęs prašo pjesės apie mišką, tai 
aš apie tai ir rašau. Priimu tai kaip profesionalumo požymį. 
Mūsų kartai svetimas romantinis kūrėjo, kuris tik vaikšto ir 
laukia įkvėpimo, įvaizdis.

Iš ko mokiausi? Iš Valentino Masalskio, aš jo mokinys. 
Kažkada jis pastebėjo, kad rašydamas poeziją aš kuriu istori-
jas, ir pasiūlė sukurti pjesę. Į teatrą iš esmės einame dėl istori-
jos, aiškios istorijos su pradžia ir pabaiga.

H. K. Aš renkuosi dramą kaip vieną iš literatūros formų. 
Gimsta idėja, ir pradedi galvoti, kokia forma ją geriausia išsa-
kyti. Taip taręs, prisiminiau grafiko Žibunto Mikšio žodžius, 
kuris kartą Paryžiuje man replikavo: „O kas tu toks, kad nori 
išsisakyti?“ Aš manau, kad net jei turi puikių idėjų ir net jei 
teisingai jas sudedi į pjesę, ji nebūtinai turi būti pastatyta te-
atre. Aš, pavyzdžiui, labai mėgstu skaityti pjeses, mėgstu jas 
kaip literatūros žanrą. Jei pjesėje dramaturginiu požiūriu vis-
kas gerai sudėliota, tikrai bus įdomu ir skaityti. Ir net nebūtina 
gaišti laiką ir eiti į teatrą. Juokauju, žinoma. 

Kartu prisiminiau ir tokią gana anekdotišką situaciją, 
susijusią su dramos rašymu. Mano paauglystės metais, o tai 
buvo sovietiniai laikai, Leonidas Brežnevas išleido tris kny-
gas: „Mažoji žemė“, „Atgimimas“ ir „Plėšiniai“. Tos kny-
gelės pasirodė milijoniniais tiražais. Kas įdomiausia, kad po 
žinių programos „Vremia“ aktorius Medvedevas skaitydavo 
šių knygų ištraukas, ir tuo metu Sovietų Sąjungoje gyvenan-
tys apie pustrečio šimto milijonų žmonių sėdėdavo priešais 
televizorių ir klausydavosi teksto, kuris nei suvokiamas, nei 
paskaitomas. Po daugelio metų man kilo mintis paskaityti tą 
„Mažąją žemę“, kuri aprašo Antrojo pasaulinio karo epizo-
dus. Kadangi mėgstu turėti knygą, nuėjau į Rašytojų sąjun-
gos biblioteką ir klausiu: ar turit Leonido Brežnevo „Mažąją 
žemę“? Bibliotekininkė šviste nušvito: „Herkau, kai nepri-
klausomybės metais naikinom tas knygas, aš paprašiau, kad 
paliktų bent vieną egzempliorių, jei kada atsirastų koks idio-
tas, kuriam tos knygos prireiks“. Taip, remdamasis „Mažosios 
žemės“ istorija, parašiau dramą apie tai, kaip Brežnevas su 
žurnalistais rašė tą „Mažąją žemę“. Žinau, kad ši mano kny-
ga nevirs spektakliu, bet dramos forma papasakojau istoriją, 
kurią puikiausiai galima skaityti. Taigi galimi įvairūs dramos 
gyvavimo būdai ir keliai.

M. N. Tuo Kunčiaus dramos skiriasi nuo kitų. Visi ži-
nome, kad Herkus Kunčius rašo dramaturgiją, kurią įdomu 
skaityti kaip literatūros kūrinį. Jis galvoja apie skaitytoją. Bet 
turime pripažinti, jog tai, kas pastaruoju metu vyksta teatre, 
yra kas kita. Dramaturginis tekstas šiandien dažnai tėra ant
ra eilis dalykas, kai dramaturgas tiesiog tik padeda spektak
lio kūrėjams sudėlioti personažus, veiksmo vystymą. Kitaip 
tariant, dramaturgas padeda suverti istoriją, suvokdamas ją 
kaip vieną iš spektaklio komponentų. Drama šiandien gali 
būti traktuojama ir kaip literatūra, ir kaip tam tikras drama-
turginis modelis. 

N. Š. Manau, priėjome momentą, kai būtina aiškiau at-
skirti dvi skirtingas sąvokas – dramaturgas ir pjesių autorius. 
Šiandien vis stipresnes pozicijas išsikovoja dramaturgas, 
kuris paprastai dirba kolektyviniu principu ir atlieka funkci-
jas, kurias Mindaugas kaip tik ir įvardino. O išbaigtų pjesių 
sulaukiama vis rečiau. Koks yra sukurtų / kuriamų draminių 
tekstų kelias į sceną? 

H. K. Pradedantiems rašyti aš visada siūlau dalyvauti įvai-
riausiuose konkursuose, juk, be tradicinės „teatro dėžės“, yra 
ir radijo teatras, ir kitos formos. Jei rašantis tekstus žmogus 
yra dar ir raštingas, egzistuoja galimybė pjesę išspausdinti. 
Man apskritai atrodo labai svarbu, kad pjesė būtų išspausdin-
ta. Tada ji pradeda gyventi savo gyvenimą. Ir vis tiek grįžtu 
prie to, kad pirmiausia būtina išmokti rašyti pjesę. Net jei mes 
neturime geros dramaturginio rašto mokyklos, būtina skaityti 
pjeses, jas analizuoti, stebėti spektaklius. Gal ir galima pasi-
kliauti oraliniu dramos egzistavimu ar vadinamuoju kolekty-
viniu rašymu, tačiau tai labai neapibrėžta. Manau, vis dėlto 
turi būti aiškus dramaturginis karkasas, turi būti tam tikra 
klasikinė forma, ant kurios laikosi pasakojimas (čia jau kalbu 
kaip koks senukas tradicionalistas). Man įdomu, ar tokie ko-
lektyviniu būdu gimstantys kūriniai kokiu nors būdu įgauna 
užrašytą formą.

N. Š. Paprastai įgauna, jie užrašomi lygiai taip pat, kaip 
tai daro pjesės autorius. Skiriasi pats kūrybos procesas, teks-
tas ilgiau lukštenamas, finale gali egzistuoti keletas teksto 
variantų. 

Daiva Šabasevičienė. Geras pavyzdys galėtų būti Ankos 
Herbut tekstas, parašytas spektakliui „Lokis“. Tai puikus li-
teratūrinis darbas, nors žiūrint spektaklį atrodo, kad tekstas 
yra visiškai nereikšmingas. Dramaturgė dalyvavo repeticijo-
se, gilinosi į medžiagą, visada buvo arti proceso ir parašė iš-
ties nuostabią pjesę. Taip pat noriu padėkoti Sauliui Šalteniui 
už jo išsakytas aksiomas ir poziciją. Tikra tiesa, jog tam tikri 
dalykai nesikeičia. Geram tekstui reikalavimai nekinta, kaip 
ir talentai plikoj žemėj neatsiranda. Štai norvegai prisipažįs-
ta po Henriko Ibseno laukę šimtą metų, kol išaugo panašaus 
masto dramaturgas. Tik ilgai, kantriai ir tyliai dirbant gimsta 
tokie autoriai kaip Janas Fosse. Maža šalis, o tokie esame 
ir mes, turi saugoti savo pamatus, ant kurių laikysis ateities 
kūriniai. Istorinis fonas, dialektinis istoriškumo traktavimas 
yra būtina sąlyga brandinant ką nors naujo.

M. N. Suprantama, kontekstą būtina žinoti, aš nenubrau-
kiu praeities. Tie žmonės, kurie dėjo tuos pamatus, yra reikš-
mingi didvyriai ir didmoterys. Tik man nesinori per daug 
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koncentruotis į praeitį galvojant, kad dabar nieko reikšmingo 
nebevyksta. Kritikai, dramaturgai, patys kūrėjai taip pat ak-
centuoja kartų konfliktą. Mano karta neišvengiamai jį jaučia 
ir išgyvena. Aš pats, žiūrėdamas į praeitį, konkrečiau – į so-
vietmetį, jame aptinku daug šizofrenijos apraiškų: juk tuomet 
viename kambaryje buvo meldžiamasi, o kitame – melstis 
draudžiama; viename melžėjos verkia, nes griūna kolūkis, o 
kitame – pasakojama apie trėmimą į Sibirą. Matau rašytojus, 
kurie verkė dėl rugio grūdo ir rūpinosi šventa duona, bet po 
tuo slėpė daugybę ne tokių jau „šventų“ asmenybės bruožų. 
Manau, mūsų karta turi teisę apie tai kalbėti. Šiandien yra 
daug bandančių rašyti teatrui, bet jei po pirmos nesėkmės 
viską meti, tai to ir pakanka. Ką reiškia pasakymas „Jei gali 
nerašyti – nerašyk“. Visi galime nerašyti. Ką tai reiškia, ką 
tai duoda? 

N. Š. Kolektyvinė kūryba ir kolektyvinis rašymas yra ne 
visai tas pat, kas kelių autorių darbas prie vieno teksto, bet 
pakalbėkime apie tokio rašymo specifiką. Visi turite tokios pa-
tirties. Kaip konkrečiai vyksta toks kolektyvinis darbas? Kaip 
kilo idėja, pavyzdžiui, Sauliui Šalteniui rašyti kartu su Leoni-
du Jacinevičiumi „Ugnies medžioklę su varovais“?

S. Š. Tai buvo ne idėja, o veikiau nesąmonė. Ką tai reiškė? 
Ogi penkiasdešimt procentų prasčiau, nes tu priverstas nusi-
leisti. Tas, kuris stipresnis, visada nustelbia kitą. Pasakysiu 
atvirai – „Ugnies medžioklės su varovais“ ėmiausi paprašytas 
pagalbos. Šiandien suprantu, kad galėjo būti žymiai geresnis 
rezultatas, tiesa, yra kelios vykusios dainelės – visiems žino-
mos „Kregždutės“, o visa kita – niekis. Kitas dalykas, kai esi 
kviečiamas kaip anoniminis bendraautoris. Taip, režisieriaus 
Arūno Žebriūno paprašytas, taisinėjau Sauliaus Tomo Kon-
droto scenarijų. Aš nieko prieš kolektyvinę kūrybą, bet su są-
lyga, kad visi autoriai būtų daugmaž lygiaverčiai. Svarbu, kad 
būtų talentinga, įdomu ir kad jaudintų.

H. K. Rašymą dviese su Alvydu Šlepiku prisimenu kaip 
geriausią ir maloniausią patirtį. Bet mano sąlyga yra kiek ki-
tokia – reikia būti labai gerais draugais, nebijančiais sakyti 
nesąmones vienas kitam net nepaisant, katras yra silpnesnis, 
katras stipresnis. Mūsų kolektyvinio rašymo procesas atrodė 
maždaug taip: vienas dirba kaip mašininkas, kitas – diktuoja, 
vėliau, kai išdžiūva gerklė, apsikeičiama vietomis. Taip mes 
rašėm, o mano žmona Sigutė virdavo kavą. Kitą dieną peržiū-
rim, taisom, braukom ir judam tolyn. 

S. Š. O aš turiu patirtį rašymo trise! Tai įvyko kino studi-
joje. Petkevičius, Kanovičius ir aš išvažiavom į Rygą rašyti 
scenarijaus kino filmui. Pamenu, jie diskutuoja ir manęs klau-
sia, ar gerai skamba tekstas. Kartą pasisakiau, kad neteisingai 
pasakyta „valtys susižvalgė“, juk valtys negali susižvalgyti. 
Taigi kolektyvinis rašymas yra gana smagus ir malonus da-
lykas, nes nereikia vienam kankintis. Bet tik tuomet, kai esi 
vienas, nusileidžia angelas, ir tada nebe tu rašai, o kažkas ki-
tas rašo už tave.

M. N. Esu ir aš dviese rašęs. Atsimenu, kad prieš užmie-
gant draugas dar spėjo paklausti, ar apie Nobelio premiją 
praneš telefonu. Tačiau ryte pamatėme, kokia grafomanija 
užsiiminėjom.

O jei rimčiau, tai kino scenarijų rašyme tokia praktika la-
bai dažna. Kita vertus, diskutuoti, kalbėti yra daug lengviau 
nei užrašyti kūrinį. Dažnai susiduriu su panašiais prašymais 

tiek iš jaunų, tiek iš vyresnių režisierių. Jaunesnės kartos  re-
žisierius pasikviečia ir sako maždaug taip: „Turiu gerą idėją, 
turiu viską, reikia tik parašyti. Tema – sovietmetis, yra tėvas, 
sūnus, senelis ir va... parašyk apie tai“. Vyresnės kartos reži-
sierius kviečiasi ir sako: „Aš tau kalbėsiu, o tu užrašyk. Su 
viena sąlyga – tuo laiku nebendrausi su savo šeima... Išva-
žiuosim į sodybą“ (ir visa tai „Metoo“ kontekste). Aš klausiu, 
tai apie ką gi bus filmas. „Nėra taip paprasta pasakyti“, – su-
laukiau atsakymo. Taip ir baigiam tokias derybas.

N. Š. Ar Jums svarbus režisieriaus ir  dramaturgo tande-
mas? Ar jis vis dar reikalingas? 

S. Š. Reikalingas, jei yra vienas galingas, talentingas re-
žisierius. Paprastai dramaturgai labai jautrūs. Neretai būna, 
kad nesusikalbi, jauti „kitą kraujo grupę“. Pavyzdžiui, man 
geriausia buvo dirbti su Eimuntu Nekrošiumi. Pakanka jam 
mestelėti kokį vaizdinį ar idėją, ir viskas aišku. Matau – „ly-
gina nosinę“ ir iškart suprantu, ką jis turi omeny. Su juo dir-
bant pagaudavo bendras entuziazmas, savotiškas kūrybinis 
srautas. Prisimenu, kaip statė spektaklį „Pirosmani, Pirosma-
ni...“ Buvo likusios dvi paros iki premjeros, kai Eimis (rež. 
Eimuntas Nekrošius – N. Š.) manęs paprašė peržiūrėti tekstus. 
Gaila, kad nebebuvo likę daugiau laiko, nes spektaklyje būtų 
atsiradęs naujas personažas – Antanas VienuolisŽukauskas... 
Tiesą sakant, man nėra lengva rasti kitą tokį režisie rių – arti-
mą sielą.

Herkus Kunčius. Susitikimas su dramaturgais projekto „Lietuvos 
teatro amžius“ renginių programoje. Valstybinis Vilniaus mažasis 
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N. Š. Ar Jūs dalyvavote spektaklio „Kalės vaikai“ repeti-
cijose Klaipėdos dramos teatre? 

S. Š. Ne... nedalyvavau... Atšalus orams, išvykstu į šiltus 
kraštus. Jei būčiau buvęs, kai ką būčiau keitęs. Nuėjau tik į 
premjerą, pamačiau rezultatą ir, žiūriu – ogi, rupūže, lavonas 
vaikšto. Na, galvoju, chuliganas tu, Eimi. Bet jei tai stipru – 
tegul taip ir lieka. 

Man įdomu stebėti tuos režisūrinius atradimus. Kartais aš 
pats pasiūlau vieną ar kitą vaizdinį plėtoti. Pavyzdžiui, pama-
tau, kaip „Idiote“ priveriami plaukai, ir man šis kinematogra-
finis įvaizdis labai patinka. Viršenybės kūryboje neturi būti, 
tu tiesiog kartu plauki abiem artimoj estetikoj. Eimuntas – iš 
Šiluvos, aš – iš Utenos ir, matyt, kažką bendro turime. Man – 
kaip ir jam buvo – įdomu, kai nėra visai aišku. 

H. K. Prisiminiau pokalbį su Rolandu Rastausku. Kartą 
paklausiau jo, kodėl jis nesiekė dramaturgo karjeros. Jis atsa-
kė – neturėjau savo režisieriaus. Aš jau daugelį metų bendrau-
ju su Albertu Vildžiūnu. Alytaus dramos teatre neseniai įvyko 
dar viena jo režisuotos mano pjesės premjera. Su Albertu mes 
iškart pajuntam bendrą supratimą, matyt, atitinka toji kraujo 
grupė. Galiu sakyti, kad esame tandemas, galintis kartu plėtoti 
idėją. Bet kai parašau tekstą, priešingai nei Saulius, visai ne-
besikišu į procesą, repeticijose nedalyvauju, ateinu tik į prem-
jerą. Visiškai pasitikiu draugu – kolega, noriu, kad jis turėtų 
laisvę. Nežinau, ar jam padėtų, jei sėdėčiau salėje, šnirpščiau, 
kosėčiau ar kitaip reaguočiau per repeticijas. Bet reikia su-
prasti, kad parašytas tekstas kitaip skamba iš scenos. Aš kaip 
tradicionalistas būtinai perskaitau parašytą tekstą balsu. Svar-
bu jausti, kaip jis skamba. 

M. N. Pirmąsias tris pjeses rašiau su Valentinu Masals-
kiu. Mūsų visai kitos svorio kategorijos. Aš besąlygiškai vis-
ką priimdavau, ką jis sakydavo. Jei man paskambina ir sako, 
kad „šitą vietą išmetam“, tai aš iškart sutinku. Priėmiau tai 
kaip mokyklą. Niekada neįsitveriu į pjesę kaip į man asme-
niškai priklausomą daiktą. Jei trupei reikia ir jie yra įgalūs 
patys koreguotis, tai tegul tvarkosi. Būna, kad Valentinas iš 
aštuonių siūlytų finalų pasirenka devintą. Kitaip yra, kai dirbu 
su bendraamžiais režisieriais. Su jais galiu bendrauti kaip su 
kolegomis, bet jie tiek pat nežino, kiek ir aš. O aš įpratęs prie 
žinojimo, nes Valentinas žino ir neabejoja tuo, ką žino. O su 
jaunesnės kartos režisierium Pauliumi Ignatavičiumi buvo ir 
kitokių, ne tokių malonių patirčių. Pritariu, kad turėti savo re-
žisierių, partnerį yra naudinga ir teatrui, ir žiūrovui. Bet man 
vis norisi paklausti visai ko kito – ar mes, šiandien rašantys 
žmonės, tikrai turim ką papasakoti apie dabarties tikrovę? Ko-
dėl režisieriai ieško atsakymų klasikiniuose kūriniuose? Ko-
dėl ne tik Lietuvoje, bet ir Lenkijoje, Vokietijoje dramaturgai 
neretai tik padeda tiesiog perrašyti, papildyti, perkurti senus, 
prieš daugybę metų rašytus tekstus? Juk taip atsirado ir Dai-
vos minėtas spektaklis „Lokis“. 

N. Š. Matyt, visada išlieka du pasirinkimai – arba aktu-
alizuoji senus tekstus, arba imiesi naujų šiuolaikinių kūrinių. 
Pastarasis kelias visada slidesnis. Beje, lietuvių teatro kritika 
nuo seno yra labai reikli, sakyčiau, net negailestinga lietuviš-
kų pjesių atžvilgiu. Dar tarpukariu Borisas Dauguvietis rašė, 
kad Maironis, sukritikuotas dėl jo pjesės „Kęstučio mirtis“ 
trūkumų, visai „nustojo ūpo“ rašyti teatrui. Kokie Jūsų san-
tykiai su kritika?

M. N. Po pirmos savo pjesės „Paukštyno bendrabu-
tis“ sulaukiau daug kritikos dėl tikrai nevykusios pabaigos. 
Bet tada Daiva (teatro kritikė Daiva Šabasevičienė – N. Š.) 
man pasakė, kad jei turėjau drąsos šią pjesę parašyti, tai tu-
riu turėti drąsos priimti ir refleksiją. Džiaugiuosi, kad patys 
kritikai šiandien vis dažniau pereina į kitą barikadų pusę ir 
dirba dramaturgais. Sunku priimti kritiką, kai tiesiog jauti, 
kad kritikas iš principo nelinki gero, kai turì kone atsiprašyti, 
kad gimei. Prisimenu tokį atvejį, kai mano parašytą scenari-
jų sukritikavo Edvinas Pūkšta. Buvo rašoma maždaug taip: 
„Tu, netalentingas žmogau, atiduok Auksinį scenos kryžių“. 
Nesupratau, kodėl jis toks piktas ant manęs kaip ant žmo-
gaus. Kodėl jis taip asmeniškai mane puola? O visais kitais 
atvejais kritika mane tik paskatina įrodyti, kad galiu pada 
ryti geriau. 

S. Š. O aš tiesiog baigiu vieną darbą ir imuosi kitų. Man 
patinka, kai mane judina parašyti kinui ar teatrui. Man patin-
ka tarsi Renesanso laikais gauti užsakymą. Tai duoda adre-
nalino. Aš pats buvau sugalvojęs tokius kone dešimt metų 
rengtus novelės vakarus. Tada iškart pamatai, kas gali para-
šyti, o kas – ne. Yra užsakymas, atsiranda ir įkvėpimas. Taip 
pagal užsakymą ir iš baimės Salomėja Nėris parašė poemą 
apie Staliną. 

H. K. Pažįstu tą jausmą, kai prabundi ryte ir užduodi sau 
klausimą – ką aš čia darau? Manau, kad būti kelių žanrų atsto-
vu vis dėlto yra didelis privalumas, nes jei nepasiseka, tada, 
vaikščiodamas palei Vilnelę, sakai: „Aš – ne dramaturgas, aš 
esu prozininkas“. O šiaip tai geriausia „užsiauginti storą odą“ 
ir, kaip Saulius sakė, dirbti toliau. Niekas gi nesakė, kad visa-
da bus tik labai gerai, kad nuolat skatins ir glostys. Džiaugs-
mo, pasitenkinimo akimirkos labai trumpos.

N. Š. Kaip jaučiatės pamatę prastą savo teksto pastatymą 
arba labai tolimą Jūsų kūriniui sceninę interpretaciją? 

H. K. Visada gali sakyti – „tai ne aš, aš nieko bendro su 
tuo neturiu“. Parašai tekstą ir atiduodi jį į kitas rankas. Nie-
kada nežinai, kaip susiklostys teksto gyvenimas. Sėkmė nuo 
daug ko priklauso. Tai tarsi loterija: gal buvo blogas oras ir 
atėjo tik du žiūrovai, o tuo tarpu scenoje prakaituoja dvide-
šimt aktorių.

M. N. „Paukštyno bendrabutį“ rašiau studentams, o vėliau 
pamačiau įrašą Prancūzijoje statyto spektaklio, kuriame vaidi-
no vyresnio amžiaus moterys. Atrodė, kad specialiai joms pa-
rašyta. Vis dėlto matau prasmę dalyvauti repeticijose. O štai 
režisierius Vidas Bareikis to nenori, nes jam nereikia klausi-
mų – tu parašei, o dabar jau jo eilė dirbti. Gausi du kvietimus 
į premjerą, ir bus ramu. Visi turime savo braižą.

D. Š. Dabar tas laikotarpis, kai dramaturgiją kuria ir 
režisieriai, bet mane domina ta dramaturgija, kuri priklauso 
Jums, rašytojams. Kaip įsivaizduojate savo misiją, kada gims-
ta tikroji dramaturgija, o ne tekstas dialoguose? Siūlau grįžti 
į pačią dramaturgijos šerdį. Kokios sunkiausios minutės, dėl 
kurių verta savaitę nemiegoti? Saulius Šaltenis vis užsiminda-
vo, kad svarbu būti profesionalu. Kas yra toji profesionalioji 
dramaturgija?

S. Š. Esmė – dramaturginis mąstymas ir dramaturginis 
matymas. Yra daug puikių prozininkų, pavyzdžiui, Valdas 
Papievis. Jo romanas „Eiti“ – puikus, bet herojai prasižioja, 
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ir – tuščia. Panašiai sakydavau ir Grigorijui Kanovičiui, kurio 
visi herojai kalba vienu balsu. Dramoje turi būti autentiškas 
kalbėjimas, nes čia nėra ilgų aprašymų, viską turi suvokti iš 
to kalbėjimo, iš dialogo, turi viską suprasti iš vienos frazės, 
iš tylėjimo, pauzės. Tai dialogo menas. Ir, žinoma, reikalinga 
gera istorija. Turi būti konfliktas ląstelių lygyje, supriešini-
mas. Dramos tekstas tarsi gyvas, kruvinas „mėsos gabalas“, 
kuriame pulsuoja gyvybė. Su Sigitu Geda kartą diskutavom, 
kas yra geras tekstas. Ten, kur jauti gaivalą ir gyvybę – ten ir 
yra geras tekstas. Taigi, gyvybė ir dar kartą gyvybė. Dabar ra-
šyti visi moka. Knygynai lūžta nuo knygų gausos. Pasimetęs 
žiūri į visus tuos spalvotus viršelius, tas raudonas lūpas ant 
jų, bet perskaitai vieną kitą sakinį ir matai, kad nėra gyvybės, 
nėra konflikto ląstelių lygyje. 

H. K. Be to, būtina gerai pažinti temą. Prieš pradėdamas 
rašyti turi daug perskaityti, atlikti namų darbus. Pavyzdžiui, 
aš nepažįstu nusikaltėlių pasaulio, nemoku jų kalbos, o dirb-
tinai to tikrai nemokėsiu sukurti. Dėl to, imdamasis tokios te-
mos, turėsiu gerokai pasigilinti.

M. N. Kas sunkiausia? Rašydamas pirmas pjeses maniau, 
kad savaime kažkas pasirašys. Rašiau dialogus ir staiga supra-
tau, kad jau reikia baigti, kad pjesė ir taip per ilga. Tada „išsi-
trauki“ kokį ginklą ir „iššauni“. Turime suprasti, kad iš esmės 
rašai ne dialogą, o kuri tam tikras situacijas. Turi numatyti, 
ką toje situacijoje žmonės vienas kitam pasako. Pavyzdžiui, 
moteris grįžta namo, jos laukia vyras, kuriam ji turi pasakyti, 
kad jį palieka. Negali tiesiog sakyti: „Labas, aš tave palieku“. 
Ne. Turi viską sukurti, kas buvo prieš tai, kas bus. Privalai 
turėti planą, žinoti apie laikotarpį, kurį aprašai. Dabar aš ku-
riu pjesę apie kolūkių laikus, kai gyveno mano senelis, tėvai. 
Daug skaitau apie tai ir suprantu, kad neįmanoma sukurti nie-
ko panašaus į tai, kas tuomet vyko. Taip besiknaisiodamas po 
praeitį sužinojau, kad mano tėvas rašė laiškus motinai. Tai 
įdomu, atsiranda naujas asmeniškas santykis.

N. Š. Pasak teatrologės Rasos Vasinauskaitės, XX amžius 
buvo režisierių amžius, o XXI amžių vadinsime dramaturgų 
amžiumi. Tačiau dramaturgo sąvoka šiandien įgauna plates-
nę reikšmę. Tai ne tik pjesių rašytojas, bet ir tiesiog draminių 
struktūrų kūrėjas. Galima sakyti, jog dramaturgija išgyvena 
savotišką aukso amžių. Ar dramaturgai tai jaučia?

S. Š. Parašyti pjesę galima ir labai greitai, kad ir per parą. 
Juk ir taurę vyno išgeri greitai, bet vynas buvo brandintas 
daugelį metų. Panašiai ir su dramos rašymu. Mes negalime 
išspjauti greito, neapdoroto žodžio. Meninė kalba ir gatvės 
kalba yra du skirtingi dalykai. Taigi, pasirengimas rašymui 
yra begalinis. Jei savo patirtį ir mintis brandinai ilgai, gali ir 
per naktį parašyti gerą pjesę.

H. K. Man atrodo labai svarbu, kad dramos pasirodytų 
knygos pavidalu, o ne tenkintųsi tik efemerišku egzistavimu. 
Jei yra knyga, vadinasi, ir po penkiasdešimt metų bus galima 
pjeses perskaityti. 

D. Š. Leidyklos nenoriai leidžia pjesių knygas, nes jos ne-
paklausios. 

M. N. Tačiau praktika rodo, kad pjesės, kurios turejo pa-
sisekimą scenoje, yra skaitomos. Pirko išleistas Čepauskaitės, 
Parulskio, Ivaškevičiaus dramas. Manau, jei, tarkim, Vaiva 
Grainytė išleistų „Geros dienos“ tekstus su partitūra, knygą 
neabejotinai taip pat išpirktų. 

Klausimas iš salės: Noriu pasiteirauti Sauliaus Šaltenio. 
Kokiu personažu apibūdintumėte savo kaip kultūros ministro 
vaidmenį?

S. Š. Politika taip pat yra dramaturgija. Gali turėti krūvą 
puikių idėjų, bet šalia yra ir didžiulė vykdytojų komanda. Per-
sonažas būčiau toks – nelaimingas, mažai dėmesio skiriantis 
šeimai, kiauru skrandžiu kasdien einantis į mūšį „išmušinėti 
pinigų“. Tuo metu man nerūpėjo jokia korupcija, užtat pa-
vyko įgyvendinti keletą svarbių idėjų, įkūrėm „Meno fortą“, 
„Oskaro Koršunovo teatrą“. Manėm, kad mes buvom kvailes-
ni už to meto politikus, bet dabar matau, kad gal ir ne. 

N. Š. Štai „Keistuolių teatras“ stato spektaklį pagal Sau-
liaus Šaltenio apysaką „Riešutų duona“. Vadinasi, kai kurie 
senieji tekstai tebėra aktualūs. Kokia Jūsų nuomonė apie 
šiandien statomas kiek primirštas pjeses? 

M. N. Man asmeniškai būtų labai įdomu pamatyti jauno 
režisieriaus šiuolaikiškai pastatytą Kazį Sają. Kai kurie epizo-
dai tikrai prilygtų geram šou.

S. Š. Nemėgstu skaityti savo senų tekstų, bet kai pagalvo-
ji – tai tegul stato, čia jau ne mano reikalas. Tie tekstai kaip 
našlaičiai – paleidi juos, ir jie gyvena savo gyvenimą. 

Nomeda ŠATKAUSKIENĖ

Mindaugas Nastaravičius. Susitikimas su dramaturgais projekto 
„Lietuvos teatro amžius“ renginių programoje. Valstybinis Vilniaus 
mažasis teatras, 2018, spaliio 5. Aušros BARYSIENĖS nuotrauka
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OPEROS BOSAS
Knyga apie operos solistą Vaclovą Daunorą

„Karaliui nereikia vaidinti karaliaus. Tai aplinkos už-
duotis. Iš jos reakcijos ir elgesio publika turi suprasti, kad 
įėjo karalius“, – mėgsta kartoti Daunoras, karalių vaidmenų 
atlikėjas. Šis jo moto tapo ir knygos pavadinimu, ir jos struk-
tūros idėja1.

Lietuvos operos istorijai ir jos asmenybėms skirtų knygų 
biblioteka tebėra tematiškai kukli. Pirmoji – operos istori-
ja – rašyta įvairiais laikais: nors negalime pasigirti atskirų 
veikalų gausa, tačiau bent solidžiais skyriais ji išrašyta Lie-
tuvos teatro istorijos keturtomyje. Praėjusio amžiaus trečia-
jame–ketvirtajame dešimtmečiais mūsų šalies profesionalaus 
operos teatro pradžiõs spektaklių refleksijos ir vieno iš šio 
teatro steigėjų (1920) tenoro Kipro Petrausko kūrybos ap  
žvalga – taip pat jau teatro istorija – sugulė į nuožmaus kriti-
ko Balio Sruogos raštus. Nieko keisto, kad Petrauskas, būda-
mas tarp pirmųjų nacionalinės operos aktyvistų, sulaukė bene 

Straipsnio 
publikaciją parėmė

Jaunesnioji operos žanro gerbėjų karta (dabartiniai 
trisdešimtmečiai ir jaunesni) teatre kurtų solisto  

Vaclovo DAUNORO (g. 1936) vaidmenų pamatyti nespėjo ir 
galbūt net nėra girdėję šio boso gyvai atliekamų arijų, tačiau argi 

įmanoma būti negirdėjus apie jo etaloninį karalių Pilypą II? Todėl, 
kaip ir tikėtasi, iš šiam operos artistui skirtos knygos „Karalių 

kuria aplinka“ viršelio į mus žvelgia minėtasis Giuseppe’s Verdi 
operos „Don Karlas“ herojus. Knygą, sudarytą muzikologės 

Jūratės Katinaitės, pristato teatrologė Rima JŪRAITĖ.

AN OPERA BASS. A BOOK ABOUT THE OPERA SOLOIST 
VACLOVAS DAUNORAS

The younger generation of opera fans (up to the age of 30)  
have not been able to see the roles played  

by Vaclovas DAUNORAS (b. 1936), and perhaps have not even 
heard him perform any arias live. But is it possible not to have 

heard of his famous King Philip II, which has turned into a sort  
of benchmark? Therefore, as expected, from the cover of the book 
‘The King is Made by his Surroundings’, dedicated to the singer, 
we are greeted by the gaze of the soloist in Giuseppe Verdi’s Don 

Carlos. The book is reviewed by Rima JŪRAITĖ.

Vaclovas Daunoras ir koncertmeisterė 
Gražina Ručytė-Landsbergienė.  

Lietuvos literatūros ir meno archyvas
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daugiausia savo amžininkų, teatro metraštininkų dėmesio. O 
štai vėlesnių laikų operos kūrėjams ir atlikėjams dedikuotų 
monografijų ar jų pačių parengtų memuarų – maža. Galbūt 
todėl, kad operistai – pirmiausia balso ir scenos, o ne teks-
to žmonės, – tikėtina, laukiantys muzikos ir teatro istorikų 
iniciatyvų.

Tokio pobūdžio knygos aktualios ne tik dėl to, kad įam-
žina savo meto ryškiausius artistus, įvardija jų svarbiausius 
darbus – etapinius vaidmenis; teatro kūrėjui dedikuotų kny-
gų poveikis didžiausias tuomet, kai jas dar spėja perskaityti 
tikrieji artisto talento ir spektaklių liudininkai, vėliau visa 
tai virsta dar vienu istoriniu šaltiniu, archyvu. Besibaigiant 
2018iesiems, vieną didžiausių tokios literatūros spragų 
pagaliau užpildė muzikologės Jūratės Katinaitės sudary-
ta knyga „Karalių kuria aplinka“, nužyminti operos artisto 
boso Vaclovo Daunoro kūrybos kelią. Tai, kad monografija 
pasirodė pačiu laiku, patvirtina ir žaibiškai, vos per keletą 
savaičių išgraibstytas pirmasis tiražas. Šiuokart knygos atsi-
radimą inicijavo pats herojus. Tačiau muzikologės vaidmenį 
rengiant leidinį tikslu būtų įvardyti ne vien kaip sudarytojos, 
nes tai yra komandinio darbo rezultatas: Katinaitė ir Dauno-
ras yra šios knygos bendraautoriai.

„Karalių kuria aplinka“ – tarpžanrinė knyga, apimanti ir 
memuarus, ir monografinę medžiagą. Rengti tokio pobūdžio 
leidinį apie legendinę meno pasaulio asmenybę visada rizi-
kinga: ten, kur dėstomi herojaus ir jo aplinkos žmonių prisi-
minimai, pavojinga nudreifuoti į sentimentalumu persunktos 
populiariosios literatūros stilių, o solidi mokslininko teore-
tiko prieiga – tai jau siauro profesinio ratelio prerogatyva. 
Šioje knygoje jos sudarytoja ir bendraautorė išlaiko balansą; 
tai lemia išmaniai sudėliota knygos struktūra: keturios labai 
skirtingo stiliaus, apimties ir tematikos dalys, – visos jos jau 
apie būtąjį laiką, – kuriose faktai, jų analizė ir interpretacija 
dera su prisiminimais ar tiesiog nuomonėmis. Tačiau visose 
knygos dalyse neišvengta pasikartojimų: autorė ir jos pašne-
kovai dažnai dalijasi ta pačia informacija, o kai kur ji užrašy-
ta kone identiškais sakiniais.

Pirmiausia muzikologė glaustai pristato solisto kūrybinę 
biografiją. Ilgõs Vaclovo Daunoro karjeros (operos teatro 
scenoje – iki 70ties) CV čia įgauna aiškius chronologinės 
atskaitos taškus: mokymosi metai, studentiškas debiutas, 
apdovanojimai Michailo Glinkos ir Piotro Čaikovskio kon-
kursuose, dvejus metus trukusi stažuotė ir debiutas „La Sca-
la“ teatre Italijoje, Didysis prizas Tulūzoje 1971aisiais (jo 
laurus nusinešusiam solistui tradiciškai užsiveria tolesnis 
konkursanto kelias), darbas ir įtampos Valstybiniame akade-
miniame operos ir baleto teatre, užsienio gastrolės, dėstyto-
javimas tuometėje konservatorijoje, galiausiai – emigracija į 
JAV, kur 59erių (!) bosas debiutavo vienoje geidžiamiausių 
pasaulio scenų – Niujorko „Metropolitan Opera“ teatre (čia 
kūrė vaidmenis net dešimt sezonų) bei grįžimas į Lietuvą. 
Šį gyvenimo aprašymą išplečia ir Daunoro kūrybą stebėjusių 
Lietuvos bei užsienio apžvalgininkų vertinimai. Katinaitės 
parinktose citatose – įvairūs balsai: autorė nepataikauja ir 
solistui nekaldina išdailinto paminklo, todėl pagyras keičia 
pastabos, o kai kur Daunoras vertinamas ypač prieštaringai. 

Toliau, antroje – bemaž pusę knygos užimančioje – daly-
je, Daunoras prabyla pirmuoju asmeniu. Memuarus inspiravo 

dainininko draugas, išeivijos lietuvis JAV Jurgis Birutis, pats 
pirmas pradėjęs užrašinėti muziko pasakojimus. Daunoro 
atsiminimai, nors užfiksuoti iš didelės laiko perspektyvos, 
tačiau labai sklandūs, išdėstyti disciplinuotai, pernelyg ne-
nukrypstant nuo pagrindinių temų, pagauliu stiliumi. Štai 
čia itin svarbus ir Katinaitės, knygos sudarytojos, indėlis: jai 
teko tikslinti faktus, parengti informatyvias nuorodas, ypač 
naudingas ne operos žanro žinovams.

Daunoras prisiminimuose taip pat laikosi įvykių chrono-
logijos, tad pasakojimą pradeda nuo vaikystės, šeimos ir anų 
laikų realijų, o tik tuomet pasineria į profesinio gyvenimo po-
sūkius. Vienas svarbiausiųjų – detaliai aprašyta stažuotė „La 
Scala“ teatre (1966–1968) ir pratybos pas operos dainininką 
bei pedagogą Gennaro Barrą. Pasak Daunoro, italų vokalo 
mokykla grįsta objektyviais dainavimo ir garso estetikos kri-
terijais, tad čia pat jis pateikia iš Barros mokymo principų 
dekalogą, kuris ir šiandien galėtų būti aktualus būsimiems 
vokalistams. Daunoras intuityviai bėgo nuo senosios rusiš-
kos operinio dainavimo mokyklos ir per savo vėlesnes patir-
tis brendo kaip itališkosios tradicijos apologetas: iš jos kilo 
ir asmeninės pedagoginės metodikos atradimai – jie knygoje 
išrašyti pavyzdžiais. Toliau dainininkas pristato savo bendra-
žygius, užsimena apie įtampą, tvyrojusią tarp jo ir ilgame-
čio Valstybinio akademinio operos ir baleto teatro vadovo, 
taip pat pirmo ryškumo operos solisto Virgilijaus Noreikos. 
Šiame teatre vyravusiems darbo principams priešpriešina 

Iš knygos viršelio žvelgia Vaclovas Daunoras – Karalius Pilypas II 
Giuseppe’s Verdi operoje „Don Karlas“.  

Knygos dailininkas – Jokūbas Jacovskis.  
Algimanto KUNČIAUS nuotrauka. 1982
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Niujorko „Metropolitan Opera“ galiojusią darbo etiką bei 
geranorišką administraciją, kai teatre visi susivienydavo dėl 
kokybiško spektaklio.

Teatro gyvenimas visais laikais buvo artimas melodra-
mos žanrui – tai ne tik personalinio triumfo, sėkmingų ar 
nelabai vykusių premjerų scena, bet ir intrigų zona: į atviras 
kovas išvirstanti konkurencija, užgautos ambicijos, nepatei-
sinti lūkesčiai, o kartais be aiškaus preteksto išsikerojanti kū-
rėjų – asmenybių priešprieša. Daugybę metų tarp šių dviejų 
operos grandų vykusi trintis paskalomis plito už teatro sienų, 
tad nieko keisto, kad šioji tema taip pat tapo didžiausia kny-
gos intriga.

Skyriuje „Kare kaip kare, arba Neįvykusios paliaubos“ 
Katinaitė ėmėsi išdėstyti, kuo viskas prasidėjo ir... nesibaigė. 
Autorė korektiškai nušviečia jautrią ir klampią konflikto is-
toriją, nesiveržia advokatauti nė vienam jos dalyviui, leidžia 
byloti rašytiniams šaltiniams (žinoma, juos rašiusieji paliko 

Mefistofelio vaidmenyje (Charles’io Gounod opera „Faustas“). 
Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejus 

Vaclovas Daunoras prie grimo stalelio. Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejus
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Operos solistas Vaclovas Daunoras ir knygos sudarytoja, 
muzikologė Jūratė Katinaitė. Knygos pristatymo metu Daunorui 

suteiktas LNOBT emerito garbės vardas. 
2018, gruodžio 23, Lietuvos nacionalinis operos ir baleto teatras. 

Martyno ALEKSOS nuotrauka

nutylėjimų, ten taip pat nesusikalbėta) – tai teatro posėdžių 
protokolai, atversta Lietuvos literatūros ir meno archyve 
saugoma asmeninė Daunoro byla. Vis dėlto net ir oficialūs 
vienas kitam rašyti Noreikos ir Daunoro laiškai neatskleidžia 
konflikto priežasčių (juolab galimų jo sprendimo būdų), o tik 
patvirtina jųdviejų kovos įkarštį ir jau ilgą laiką jaustas pa-
sekmes: pirmajam teatro bosui Vaclovui Daunorui skiriamos 
dainuoti netinkamos partijos, nedideli vaidmenys ir labai ma-
žas darbo krūvis. Katinaitė kritiškai vertina visas konflikte 
dalyvavusias šalis, o jų būta daugiau nei dvi: pagrindinėje 
šalies scenoje beveik nedainuojančio „Daunoro klausimas“ 
buvo sprendžiamas ir aukštesnės valdžios kabinetuose2, be 
to, spaudimą iš teatro „viršūnių“ patyrė sceninę karjerą be-
pradedantys jo mokiniai. Muzikologė prieina prie labai di-
plomatiškos išvados: „Visgi neapleidžia nuojauta, kad šis 
išsikerojęs konfliktas veikiau asmeniškas ir, matyt, nė vienos 
iš konfliktuojančių pusių įtikinamai ir racionaliai nepaaiški-
namas. Esu linkusi pritarti Šepečiui ir vertinti tai kaip dviejų 
ryškių, talentingų meninių individualybių konkurenciją, per-
augusią į nuožmią kovą ir neapykantą“3.

Paskutiniajame knygos skyriuje „Niekas negalėjo jam 
prilygti“ prabyla Daunoro artimieji ir profesijos bendražy-
giai – tai labai asmeniški ir, kaip buvo galima tikėtis, nostal-
giški prisiminimai. Vis dėlto muzikologė sėkmingai suvaldo 
pasakojimų srautą, neleidžia pašnekovams pernelyg nutolti 
nuo Daunoro profesinio kelio ir jo asmeninių savybių ko-
mentavimo. Svarbiausia: nesileidžia į panegirines kalbas, 
kurios gal būtų malonios adresatui (arba tų žodžių autoriui), 
bet ne skaitytojui, – nes kaip karalių kuria aplinka, taip ir 
artimieji dažnai linkę kurti savo herojų. 

Svariausias baigiamojo knygos skyriaus žodis, mano 
nuomone, vis dėlto priklauso ne solisto šeimos nariams ir ko-
legoms, o artisto profesinį kelią iš šalies stebėjusiam ir ver-
tinusiam muzikologui Edmundui Gedgaudui. Jo „Opus mag  
num“ dar kartą sugrąžina prie Vaclovo Daunoro Pilypo II  
Verdi operoje „Don Karlas“ ir apibendrina ne tik Daunoro 
vaidmenų kūrimo paslaptis, bet ir muziko karjeros šešėlyje 
likusius dailininko gabumus: „O štai Vacio aktorinę meistrys-
tę ryškino ir čia jau minėtas dailininko gebėjimas matyti save 
lyg didelės kompozicijos dalį. Beje, Fiodoras Šaliapinas ir 
Dietrichas FischerisDieskau irgi tapė. Matyt, nutinka ir taip, 
jog menininkui nelengva išsitekti vienoje srityje. Vacio dau-
gialypiškumas, savitu ‘stereo’ būdu suvoktas scenos menas, 
pranokstant įprastas dainuojančio aktoriaus užduotis, kėlė jo 
kūrybiškumo rangą. Galėdavai pamanyti jį scenoje veikiant 
intuityviai, bet iš tiesų jis be atvangos stebėdavo, kaip visa 
tai atrodo žiūrovams“4. Knyga iliustruota Vaclovo Daunoro 
pieštais ir tapytais artimųjų ir meno pasaulio žmonių portre-
tais bei paties solisto scenoje sukurtų personažų autoportre-
tais – jų poveikį padeda atskleisti ir aukšta leidinio poligrafinė 
kokybė, solidus dailininko Jokūbo Jacovskio kurtas dizainas.

Rima JŪRAITĖ

1  Karalių kuria aplinka. Operos artistas Vaclovas Daunoras / Sudarė 
Jūratė KATINAITĖ. – Vilnius: R. Paknio leidykla, 2018, p. 15.

2  Aistras gesino ir tuometis LTSR kultūros ministras Lionginas Šepe-
tys.

3  Karalių kuria aplinka. Operos artistas Vaclovas Daunoras, p. 164.
4  Ten pat, p. 211.

Teatro „La Scala“ afiša: „Rigoleto“ spektaklyje susitiko  
Vaclovas Daunoras (Monteronė) ir Luciano Pavarotti (Hercogas), 

1968. Iš asmeninio archyvo
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MOTINA

Skausmingoji rankų pagėla maudžia per naktį, 
O rožinis kiekvieną sekmadienį nurodo vilties  kelius. 
Saulė pasveikina rytmetį ankstų vieversio balsą, 
Miško ramybę išsaugo perteklingas kaimo nerimas.
Juokas pro ašaras, – ištaria paslaptingas senovės žodis,
Perpildytas netekčių, laimės, smurto ir naikinimo.
Vaikai aplinkui siaučia, prisiminę savąją senatvę,
Kai neramiai virpėjo paskutinis drebulės lapelis.
Išblyško veidas, o susirūpinusi kakta vis klausinėjo,
Koks gyvenimas laukia tų, kurie jau nebegali gyventi.

Kokia meilės spalva bus nudažytas pūdymo laukas,
Kur susispies baikščios bitės, pabėgusios iš tėvo avilio?
Neliūdėk, motin, pažvelk, kokia saulėlydžio grazna,
Pabėrusi virš kaimo mažus tikėjimo karoliukus.
Tolyje suskambo varpas, pamiškėje pasirodė mėnulis,
Pranašo balsu užkukavo raiboji laukymių gegelė.
Upė kasdien ramiai plukdo savo švarias vandenijas,
Griovakasiai nuo pat ryto darbuojasi prakaituodami,
Nesiaučia vėjai, negrūmoja perkūnas, tyli svirtis,
Tiktai ankstyvosios kregždės nerimsta virš kiemo.

Pilnos ašaruvės išminties, negalios ir didžio skausmo,
Jos užtvindo patį menkiausią aguonos grūdelį.
Nepasimiršo pirmas ištartas meilės ir pykčio žodis,
Paklydęs toliuose laukimo labirintuose ir vagose.
Visa žinanti akis vis tebeieško dukters kapelio,
O neseniai pasodinta liepa sužydo sveikatos žiedais.
Iš tolio nebeatžvengia žirgai su skambalėliais,
Nepasirodo vienintelė akinamai balta šviesa.
Tyrlaukių šauksmą pasigauna vieversio juokas,
Sužadinęs drugelių būrį, pradžiuginęs boružės lemtį.

Jurgino žiedas iškėlė savo išmintingą galvą
Ir žvelgia aprasojęs, kaip kieme nerimsta šunelis.
Langų akiduobėse vėlei pasirodė švelnios motinos akys,
Žvelgiančios į kaimo vieškelį ir laukiančios savo vaikų.
Pro pavasario žalumą ir vasaros kaitrymetį,
Per rudens spanguolynus ir žiemos speigiračius
Eina savo gyvenimo vieškeliu geroji motina.
Sunki jos nešmenė, bet visados pakankamai lengva.
Sodas dar nebumbsi derlingos obels vaisiais,
O pjovėjų dainas pasigavo neramus vakaris vėjas.

Pagaili vargetos ranka davė duonos ir pieno,
O per tiltą sunkiai nugirgždėjo apypilnis vežimas.
Senolė kažkur pasiklydo taigos gūdžiuose kedrynuose.
Minaičių kaime susirinko visi tėvynės partizanai, –
Palengva ėmė skeldėti senas geltonas ąsotis,
Tiktai baltosios drobulės geria vaiskią saulės šilumą.
Laisvės sparnais per vėjapūtą mojuoja malūnas,
Pasiilgęs baltos kepurės ir lengvos šypsenos.
Akys viską pastebi ir nenoromis klausinėja,
Kodėl toks akylas rytojus, bet labai maža apynių.

Motinos nuoširdiems žodžiams netrūksta paprastumo;
Pro ūkanotas dienas prasiveržia saulės spindulynas.
Prarasties negalios tetrunka trumputę akimirką,
Kai į viršų ramiai kyla šėmas kamino dūmelis.
Viešpaties ranka globoja kiekvieną želmenio daigą,
Lyg motinos akys, sakančios pačią kilniausią tiesą.
Tėviškės sapnų pagairėse švysteli paslaptinga kalba,
Pripildyta rugiagėlių, berželių ir chrizantemų šviesų,
Kai pro šeštadienio vartus atvažiuoja pilni vežimai.
Auskarai gyvenimo nepuošia, o tėvas vėlei laukus vagoja.
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Greitai turi nubėgti rudenio vandenys nuo rugių ploto.
Išmaldos jau nebeprašo tie, kurie viską seniai turi,
O prie tilto ledlaužių susitvenkė lyčių kaskados.
Priešokiais norėčiau išvysti beaistrį žydėjimą,
Kurio teisybės slenkstis niekam netrukdytų gyventi.
Aistros ir astros – tai nekasdieniški minčių ženklai,
Paregintys, kas gi dabar dedasi atsakomybės labirintuose.
Aiškesys pasirodo per pirmapradį apsilankymą,
Ošianti giraitė primena spalvingą gimtinės orą,
Paniekintų dienų šešėliais atsitolina pykčio grimasos.

Jos įgalina pražydinti visus praeities vėsos akivarus.
Tad tegul stojasi didingoji šviesos sublimuota reakcija,
Kurios nepamiršta nei ugniagesys, nei galijotai kareiviai.
Nakties karuselėse sūpuojasi didelių nykštukų tuntas,
Regisi visi vaikystės dienų ramūs paveikslai,
Iškabinti ant svirties, juodalksnio ir braškės ūglio.
Pasisekimo akimirkos netrunka umariai prabėgti,
O raizgios ražienos kliudo keliauti per gražų pasaulį.
Nesukalbamos naktys pratūno lovos kamputyje,
O virtuvės pakraštėlyje guli serganti seneliūtė.

Tartum griaustinio akordas nubilda tikrovės garsai,
Juose plaikstosi neįtikimi senos minties viražai.
Glauskis, motina, prie savo daugiamečių vaikų
Ir pasakok jiems būtas nebūtas saulėlydžių istorijas.
Tyla klausosi pačios tylos lyg išminties verdikto,
Kurio paskutinis sakinys – švenčiausia malonė.
Skuba dangopi stieptis rasakila ir minčių užmaršybė,
Kilnėja kiemo žingsniai ir vysta spalinė žolė.
Žiūri į namų pusę visi dirvonų galvijėliai,
Jų susirūpinusios akys nutvyksta gelmenų šviesa.

Laukimo akimirkas užpildo dievystės pilnis,
Vėl užkaboriuose krebžda svirplys klajūnas ir vorelis,
Pripildę erčią palaimingų minčių skausmo.
Sugelia kojų sąnariai, ąsotis prisipildo šviežios sulos.
Ir išeina būrys darbininkų į rugiapjūtės puotą.
Skausmù vakaro tyloj, alsù rytmečio toliagystėj.
Vidurdienis išslapsto šešėliuotą žemės miražą.
Greitai pasibaigs pasakos ir prasidės tikras gyvenimas.
Niekur iš žemės nepasitrauk, mano motina,
Nes tiek daug dar turime apie ką pasikalbėti.

Aleksandras ŠIDLAUSKAS
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Literatūrologo Rimanto SKEIVIO straipsnyje pristatoma filosofo 
Česlovo KALENDOS (g. 1938) poezija. Remdamasis autentiškais 
vaikystės prisiminimais, poetas apmąsto nelaimes, kurias suteikė 

Antrasis pasaulinis karas Lietuvos žmonėms. Įspūdžiai ir realijos, 
tapę Česlovo Kalendos eilėraščių motyvais, yra skaudžios karo 

metų tikrovės paliudijimas, o kartu pastanga rasti visuotinesnius 
prievartos, smurto, žiaurumo pasmerkimo kriterijus. Išryški 
negatyvūs sovietinės rusų ir nacistinės vokiečių okupacijos 

padariniai, holokausto siaubas, aršus ginkluotas pasipriešinimas 
užgrobusiam šalį priešui, okupantų represijos. Česlovas Kalenda 

žavisi paprastų kaimo žmonių ištverme ir gyvybingumu, iškelia 
moralines vertybes, padėjusias Lietuvai atgauti laisvę, tiesiančias 

kelią į visavertį gyvenimą.

THE RAVEN ATOP A TREE
The article by the literary scholar Rimantas SKEIVYS delves into  

the poetry of the philosopher Česlovas KALENDA (b. 1938).  
The poet reflects on the tragedies inflicted on the Lithuanian people 

by the Second World War, based on his own childhood memories. 
The impressions and realities which were the inspiration for 

Kalenda’s poems serve as a testament to the cruel reality of the war, 
as well as being an attempt to find criteria for the condemnation of 

coercion, violence and cruelty by society.  
All the negative consequences of the occupations by Soviet Russia 
and Nazi Germany, the horrors of the Holocaust, the fierce armed 

resistance against the enemy occupiers, and the oppression carried 
out by them, come to the surface in Kalenda’s poetry. He admires 

the tenacity and the vitality of ordinary people, and emphasises the 
moral virtues that helped Lithuania regain her freedom, and which 

pave the way towards a fulfilling life.

Vidurvasario karštą dieną, 
kai saulė, perkopus zenitą,
dangaus pakalne ritosi žemyn, 
iš kapinių – lyg paukštė iš kitų kraštų –
atskrido nelaukta giesmė,
kuri sutrikdė tingią kaimo tylą. 
 
Tai kažkada Česlovui Kalendai įsiminęs neįprastų lai-

dotuvių vaizdas, aptinkamas eilėraštyje „Amžina nakvynė“. 
Sumišęs su meditacija. Iš nebūties, kurią simbolizuoja ka-
pinės, aidi nerimą skleidžianti giesmė. Lyrinis pasakotojas 
nežino, ką ji reiškia. Jis jaučiasi bejėgis akistatoje su Am-
žinybe...

Česlovas Kalenda labiau žinomas kaip filosofas, Vilniaus 
aukštųjų mokyklų profesorius, žurnalo „Problemos“ vyriau-
siasis redaktorius, etikos straipsnių ir monografijų autorius, 
nors pirmuosius eilėraščius paskelbė dar prieš stodamas į 
Vilniaus universitetą studijuoti lituanistikos. Neabejotina, 
jog tokį sprendimą lėmė poetinio žodžio trauka. Tai suin-
tensyvėjanti, tai tyliai snaudžianti sąmonės gelmėje, ji iki 
šiol tebėra Česlovo Kalendos sielos palydovė. 2014 metais 
sulaukė savo valandos. Tais metais Česlovas Kalenda išlei-
do eilėraščių rinkinį „Arimuos švytėjo delčia“ (K.: Naujasis 
lankas, 151 p.). Paantraštėje apibūdino jį kaip „Gyvenimo 
poeziją“. 2016aisiais išleido antrą rinkinį – „Puota pelkė-
je“ (K.: Naujasis lankas, 50 p.). Šį kartą paantraštė skelbė: 
„Eilėraščiai mokyklinio amžiaus vaikams. Ir ne tik jiems“. 
Abu leidiniai patvirtino seną tiesą – kas gimė poetu, to nie-
kas, nei filosofija, nei etika, nesugadins. Tenka tik džiaugtis 
ir sveikinti, kad prie žinynuose randamų Česlovo Kalendos 
veiklos įvardijimų galima jungti dar vieną, mano nuomone, 
svarbiausią: poetas. Česlovo Kalendos grožinė kūryba yra 
tas retas atvejis, kai poetinis jausmas švelnina filosofijos ab
straktumą, ir atvirkščiai – polinkis į apibendrinimą grynina 
poeziją, daro ją tikslesnę. 

Nelengva užčiuopti, kuo Česlovo Kalendos poezija ypa-
tinga. Nėra ji nei romantiška, nei estetiškai avangardinė, nei 
socialiai kryptinga. Akademinei veiklai tapus svarbiausia 
poeto intelektualinių galių iškrova, poezija pristigo dėmesio, 
kad taptų ištobulinta ir visavertė. Tai apsunkina įsigilinimą, 
tuo labiau, kad tarp Česlovo Kalendos eilėraščių galima rasti 
nepriekaištingos formos grynuolių, kurie verčia pamiršti pa-
sitaikančią retoriką, prie publicistikos priartėjančius apiben-
drinimus ar pernelyg tiesmuką gamtos, kaip vienatinės žmo-
gaus būties buveinės, apologiją. Autoriaus poezija patraukia 
paprastumu. Ja persmelkti ne kokie nors sudėtingi išgyveni-
mai, bet autentiška tiesa, atsiverianti iš patirties, pirmiausia 

Straipsnio 
publikaciją parėmė Rimantas SKEIVYS 

VARNAS MEDŽIO VIRŠŪNĖJ 
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iš skaudžių karo ir pokario metų prisiminimų. Ji teigia lietu-
viško kaimo ištvermę ir gyvybingumą, liudija dvasines ver-
tybes, padėjusias atlaikyti Antrojo pasaulinio karo nelaimes, 
tiesusias kelią į Lietuvos atgimimą ir išsilaisvinimą. 

Iš dabartinės modernios poezijos Česlovo Kalendos eilė-
raščiai išsiskiria epinio prado vyravimu. Daugelis sukompo-
nuoti kaip pasakojimai apie įsiminusius įvykius, atsitikimus, 
reiškinius. Papildydami vienas kitą, jie išskleidžia prieš akis 
gerai pažįstamos, artimos, bet kartu ir žeidžiančios tikrovės 
panoramą. Jos temos apima didesniąją eilėraščių poetinės se-
mantikos dalį. Poetui svarbiau ne individualus matytos ir iš-
gyventos tikrovės interpretavimas, bet jos parodymas, objek
tyvus to, kas vyko ar vyksta, apibūdinimas. Įstrigę į atmintį 
įvykiai suvokiami kaip neišvengiamybė, kaip negailestinga 
istorijos tėkmė, kurios nebuvo galima išvengti, prie kurios 
reikėjo prisitaikyti ir tuo prisitaikymu – kasdieniu darbu, 
mokymusi, besiplečiančios veiklos akiračiais – įaugti į ją, 
jaukinti, keisti, šalinti jos žiaurumą, humanizuoti darant pri-
imtiną, teikiančią žmoniškesnės ateities vilčių.

Mažiau išplėtota lyrinė poetinės semantikos raiška. 
Užuot pajungęs tikrovės refleksiją savo polėkiams ir troš-
kimams modeliuoti, poetas susiaurina ją iki santūraus, vos 
pastebimo būties gražumo rezonavimo. Tai neliečia atvejų, 
kai dėmesys sutelktas į negatyvius dalykus. Taurinantis, dai-
linantis ar harmonizuojantis suvokimas iškart virsta atme-
tančia emocija. Ji reiškia pasmerkimą, bjaurėjimąsi, atsiribo-
jimą. Retkarčiais tai pasakoma tiesiai – duodamas neigiamas 
reiškinio įvertinimas. Prilaikomas, negalintis laisvai išsilieti 
lyrinis pradas labiau reikšmingas kitu atžvilgiu. Jis telkia 
Česlovo Kalendos išpažįstamas vertybes, išryškina ideali-
nes nuostatas. Poetizuojama žmonių santykių darna, gyve-
nimą puošiantis bendravimas, dora ir sąžiningumas. Tokią 
nuostatą suponuoja žemdirbiškas mentalitetas, aiški gėrio ir 
blogio takoskyra, nepajudinamas tikėjimas darbo, mokslo, 
žinių, pažangos galia ir kiek netikėtai – elegiška Amžinybės 
nuojauta.

Racionalumo poveikis, kuris juntamas Česlovo Kalendos 
poezijoje, bene akivaizdžiausias tematikos ir motyvų sklai-
doje. Poetinės semantikos konstrukcijos yra aiškiai apibrėž-
tos ir sutelktos, vyrauja loginė raiškos plėtotė.

Giliai įaugęs į poeto pasaulėjautą yra ryšys su tėviške, 
su jėgų ir ištvermės teikiančia gimtojo krašto gamta. Užau-
gau aš krašte, kur krantas regi krantą upės, o žemės rankos 
dosnios, veidas jos ramus. Gimtinė – tai laukų, arimų, pievų 
erdvės, lietaus šnarėjimas, miško kalba, ąžuolo, prie kurio 
glaudžiamasi, ramybė, šėmasermėgis rūkas, gaivinančios 
šaltinių versmės. Poetas prisimena žvaigždėtas naktis, kai 
ganė arklius pievose palei Žemaičių plentą, paplentės girai-
tes, kupinas uogų, grybų, riešutų. Į tą nutolusį metą nukelia 
veržlumo jojant žirgais pojūtis. Jis verčia pamiršti kasdieny-
bę, budina užmojus ir siekius (eil. „Pradžių pradžia“, „Že-
maičių plentas“, „Mano skraidymai“).

1975aisiais parašytame eilėraštyje „Sugrįžimas“, pra-
bėgus vienuolikai metų po studijų universitete, gyvenimo 
veržlumo jausmą pakeičia laikinumo įsisąmoninimas. Duo-
bėtas senas kelias, kur glaudžiasi prie žemės lusto pajutęs 
vėsą paukštis, lyg motina mena išėjusius vaikus. Jie grįžta 

į tėviškę uždegt žvakelės, kad jos rami šviesa saugotų arti-
mųjų kapus. Taip netikėtai į elegiją pakrypęs ryšio su gim-
tuoju kraštu motyvas nesulaukė vėlesnės tąsos, liko labiau 
atsitiktinis negu būtinas, bet vis dėlto yra iškalbingas: liudija 
nepakankamai poeto išnaudotą stiprią lyrinės kūrybos galią.

Tėviškės tema artimai susijusi su savo kilties ir ištakų 
apmąstymu. Poeto protėviai buvo paprasti ir darbštūs žem-
dirbiai, tačiau dirbo ne savo žemes. Visa, ką paliko gyveni-
me – vaikai. Senelio Jokūbo šeimoje užaugo septyni sūnūs ir 
keturios dukros. Nuolat grūmėsi su vargu, bet nei šlovės, nei 
turtų netroško. Savas buvo kiekvienas sutiktas žmogus (eil. 
„Palikimas“, „Senelis Jokūbas“).

Tėvui skirtas eilėraštis „Žemės dievas“ priklauso prie 
jautriausių Česlovo Kalendos atsivėrimų. Poetizuojamas 
natūralaus, prie būtinybės prisitaikiusio žmogaus gyvenimo 
tikrumas. Tai vidinės ramybės, gebėjimo nepasiduoti moder-
niųjų laikų sumaiščiai ir pagundoms pagerbimas. Rūkyt ir 
gert // nebuvo linkęs. // Mylėjo šeimą // ir namus. // Brikelin 
arklį // pasikinkęs // į atlaidus vežiojo // mus. Iš neesminių 
smulkmenų, o ne iš beribės laisvės manifestacijų susiklosto 
vaikystės vaizdinys, visam gyvenimui tampantis laimės ir 
jaukumo matu. Ant kapo jo // kris rasos tyros, // lies švelnią 
šviesą // pilnatis, – užbaigia eilėraštį apie tėvą poetas.

Panašiai paveikus yra eilėraštis „Juzefa“, tik čia dėmesys 
sutelktas ne į valstietiško mentaliteto ištvermę, bet į senatvės 
dalią. Nesudėtingu verlibru parašytame tekste poetas pasa-
koja, kaip vaikystėje prieš pamokas skubėdavo sniego už-
verstu taku pas senutę kaimynę, buvusią dvarininkę, pakurti 
krosnelės, kad ji galėtų, kai kambarys įšils, atsikelti iš lovos. 
Gyveno jai nebepriklausančioje dvarvietėje, kurią supo ap-
leistas sodas. Kalbėjo lietuviškai, lenkiškai, rusiškai, knygas 
skaitė prancūziškas, tačiau buities darbų nemėgo, gyveno iš 
to, ką atnešdavo kaimo žmonės. Eilėraštis paperka pasakoji-
mo šiluma ir autentiškumu.

Ryškiausia, labiausiai išplėtota Česlovo Kalendos poe-
zijos tema yra karas, su juo susiję pokario įvykiai. Tai ne 
poetinės išmonės ar individualaus susidomėjimo nulemta 
linkmė. Poetas priklauso kartai, kurios jaunystė sutapo su ra-
dikaliomis Lietuvos politinio ir socialinio gyvenimo permai-
nomis, su nepriklausomybės netektimi, tačiau toji karta buvo 
per jauna, kad galėtų aktyviai dalyvauti to meto įvykiuose. 
Istorija šiai kartai skyrė kitą užduotį – ieškoti naujų Lietuvos 
išsivadavimo iš komunistinės prievartos būdų. Ši intencija 
neturėjo aiškiai apibrėžtos programos ženklų, veikiau buvo 
prisitaikymas prie realybės iššūkių negu sąmoningas veiki-
mas, bet kad ji, kaip nuostata, egzistavo, kad nerimo, tel-
kėsi, ieškojo aktualios raiškos, liudija nuolatinė lietuviškos 
savimonės veika, kuri įvairiais pavidalais veržėsi į viešumą, 
bylojo apie save nelaisvės metais. Įspūdžiai ir realijos, tapę 
Česlovo Kalendos poetinių apmąstymų motyvais, yra ne tik 
skaudžios patirties paliudijimas, bet ir pastanga praplėsti nu-
sistovėjusias lietuviško sąmoningumo ribas, rasti pilnesnius 
ir visuotinesnius prievartos, smurto, žiaurumo pasmerkimo 
kriterijus. Nesvarbu, kad daugelis šios temos eilėraščių pa-
rašyti 2010–2012 metais, t. y. po Lietuvos nepriklausomy-
bės atkūrimo. Konkretumas, įtaiga, aiški epinė struktūra 
neleidžia jų laikyti spontanišku poetinio jausmo atsivėrimu. 
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76 Rimantas SKeIVyS 

Dešimtmečius šie eilėraščiai gyveno poeto atmintyje. Teigia 
tiesą, nesusitaikymą, atsiribojimą, sielvartą, žmogaus dalios 
gyvenime kančią.

Reikšmių laukas, leidžiantis suprasti, kas su kuo ir dėl 
ko kariauja, kas užpuolikai, o kas besiginantys, kokia kovos 
ir aukojimosi prasmė, Česlovo Kalendos eilėraščiuose yra 
pasitraukęs į antrą vietą. Dėmesys sutelktas į karo nežmo-
niškumą. Tai traktuojama kaip iracionalaus, nesustabdomo 
blogio siautėjimas. Neturi nieko pakilaus ir herojiško. Neša 
žmonėms mirtį, nelaimes, griauna likimus, suniokotą baime 
ir netikrumu virtusį gyvenimą. Karo žiaurumą poetas lygina 
su įniršusios dramblių kaimenės visa naikinančia jėga. Ver-
žiasi, nieko nepaisydama, per kliūtis ir traiško viską, kas pa-
sitaiko kelyje (eil. „Ekshumacija“).

Karui būdinga žmogaus gyvybės nuvertinimas. Tai le-
galizuotas žudymas. Jis naikina žmogaus būties sakralumą, 
atima valią priešintis, skleidžia susvetimėjimą, tikėjimo pra-
radimą. 

Paplitus gandui, kad šaudomi žydai, kaimą apėmė siau-
bas, žmonės puolė slapstytis. O tuo metu pro šalį slinko // 
sunkvežimis. // Lydėjo jį vyriškiai keturi // su šautuvais. // Jo 
kėbule sėdėjo susigūžę // vyrai, moterys, vaikai, // sutartinai 
murmėdami // sava kalba – // tikriausiai meldėsi (eil. „Kas 
tie lietuviai?“, 1).

Užklupta fronto ugnies, besigelbstinčių šeima – tėvas, 
motina su vaikais – klupdama bėga per mūšio lauką pasislėp-
ti miške. Aplinkui sproginėja sviediniai ir bombos. Keliu, 
pasibaigus mūšiui, eina kareivių gretos, važiuoja šakomis 
apkaišytos mašinos (eil. „Karo duona“).

Krauju taškosi kaimo veidas. Vieni vyrai išėjo į mišką, 
kiti tapo stribais. Mirtis nesigailėjo nieko. Nukauti miškiniai 
būdavo užkasami laukuose, kapinėse palaidotus stribus nak-
timis kažkas išmesdavo kartu su karstais iš kapų (eil. „Iš-
mestieji“).

Du pusbroliai pasitraukė iš miško, nes sąžinė neleido // 
likti būryje su tais, // kas žudė kažkieno įskųstus // menkai 
raštingus kaimo vargetas // kaip kolaborantus, // tarytum 
kaimas būtų kaltas, // kad kraštas okupuotas. Poetas praran-
da epinę ramybę ir rėžia tiesiai: koks čia didvyriškumas // 
žudyti beginklius, // lengvai pasiekiamus // ir parklupdytus?! 
<...> kova prieš okupantą kartais virsdavo // beprasmiška 

ir tragiška kova // prieš savo krašto brolius (eil. „Kas tie 
lietuviai?“, 1).

Į nedidelę šiurpią novelę panašus eilėraštis „Sakmė apie 
medkurpę”. Grįžtančiam iš mokyklos berniukui šokant per 
apledėjusį upelį, nuslydo nuo kojos medkurpė, ją pagavo ir 
nusinešė srovė. Atsirado tik pavasarį. Vandens nuskalauta 
medkurpė buvo balta kaip tą žiemą nušauto trečioko Dobilo 
veidas, gulintis karste.

Siaubą, kurį kelia nekaltų žmonių žūtys, papildo morali-
nio nuopuolio vaizdai.

Iracionalių galių išsiveržimas, lydintis karą, apnuogina 
žmogaus prigimtį. Vieni išryški kaip didvyriai, kiti – kaip 
išgamos ir piktadariai. Su neslepiama atjauta Česlovas Ka-
lenda prisimena nepažįstamą jaunuolį, kurį ne kartą matė 
praeinantį keliu pro namus. Paskutinį sykį regėjo išvežamą 
į Sibirą. Tas vaizdas poetui tapo gyvuoju tremties paminklu. 
Jaunuolis stovėjo sunkvežimyje tarp ryšulių atsukęs veidą 
vėjui, // be jokių išgąsčio ar nevilties žymių. Kitoks negu 
aplink sėdėję susigūžę „sergėtojai“. Kitoks, nes nelyginant 
aborigenas, // ateivių kolonistų išvarytas iš gimtųjų žemių, // 
norėjo kuo plačiau žvilgsniu aprėpti // medžius, kalvas, lau-
kus ir slėnius // ir atsisveikinti su jais?.. (eil. „Nežinomas 
tremtinys“). 

Nepasiduodantis nevilčiai išvežamasis yra lietuviško 
orumo ir stiprybės simbolis. Tačiau tokių vaizdinių nedaug. 
Kur kas daugiau ir išraiškingesnių – atsipalaidavimo, žemų 
instinktų, nužmogėjimo atsiskleidimų.

Vyrai girtuokliauja sudegusios bažnyčios gaisravietėje 
prie buvusio altoriaus. Senoje sinagogoje – kinas ir šokiai 
(eil. „Miestelis po karo“). 

Apkvaitę nuo godumo vagys rausia sušaudytų žydų ka-
pus, ieško kaukolėse aukso (eil. „Lietuviškasis Eldoradas“).

Girti stribai, grįžtantys su atimtais iš kaimo ūkininkų la-
šiniais, sušaudo nišoje virš Girkalnio kapinių vartų rymantį 
Nukryžiuotąjį. Poetui sunku rasti žodžių padugnėms įvar-
dyti. Nepraustaburniai, // stuobriai netašyti, // savimylos ir 
savanaudžiai, // it Kaino palikuonys, // puikybės apimti, // 
(be abejonės, propagandos aukos), // žodžiu, kultūros už-
kampio // bukiausi egzemplioriai, // jie mėklino tik tiek, // 
kad savo mėgstamu ginklu // esą naikina prietarus // ir tiesia 
kelią „pažangai“... (eil. „Reidas“). Lietuvių literatūroje iki 
šiol nėra tikslesnio „liaudies gynėjų“ apibūdinimo. Gaila, 
kad portretas poetiniu atžvilgiu nepakankamai subalansuo-
tas. Pasišlykštėjimas, apėmęs poetą, toks stiprus, jog tampa 
nebesuvaldomas, pratrūksta pykčiu.

Karo prisiminimai verčia Česlovą Kalendą susimąstyti, 
kas yra lietuviai. Poetas kritiškai vertina vyraujančius ar sie-
kiamus primesti požiūrius.

Romantiški praeities kovų su vokiečių ordinais vaizdai 
apgaubė lietuvius didvyrių aureole, bet ji nublanksta, kai XX 
amžiaus kovose su okupantais iš Rytų išryški socialinės tau-
tos vienybės, galinčios padėti rasti efektyvesnius pasiprie-
šinimo užgrobusiam šalį priešui būdus, stoka (eil. „Kas tie 
lietuviai?, 1“, „Iššūkis terorui“).

Poetas atmeta nesantaiką kurstančių antisemitinių jėgų 
aiškinimus, neva lietuviai yra žydšaudžių tauta. Krašte, ku-
riame užaugo, draugiškai sugyveno įvairių tautų žmonės. 

Česlovo Kalendos knygos „Arimuos švytėjo delčia“ viršelis. 
Kaunas: Naujasis lankas, 2014
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VARNAS MedžIo VIRšŪNĖJ 

Karo metais atsirado tik vienas, tarnavęs naciams. Jį žmonės 
pasmerkė kaip išgamą tautos, // vadindami judošium. // Ir tos 
kaltės jam neatleido. Kur kas daugiau buvo tų, kurie gelbėjo 
žydus (eil. „Kas tie lietuviai?, 1“).

Neprasprūsta pro Česlovo Kalendos refleksiją morali-
nis tautos susidvejinimas permainų metais. Vienui vieni? // 
Velnių pilni! – klausia ir atsako apie lietuvius 1991 metais 
parašytoje ir į skyrių „Šėtupio guotas“ įdėtoje pirmojoje 
eilė raščio „Kas tie lietuviai?, 2“ versijoje. Popieriniai mūsų 
žingsniai. // Popieriniai ir darbai. // Popierinės mūsų min-
tys. // Popieriniai pinigai, – bodimasi liberalizmo be krantų, 
suvešėjusio nepriklausomybę atkūrusioje Lietuvoje, abejin-
gumu žmonių skurdui, vargui, emigracijai.

Poetas įveikė abejones. 2011 metais parašytoje pagrindi-
nėje eilėraščio „Kas tie lietuviai?, 1“ versijoje didžiuojamasi 
lietuviais. Tai žemdirbių tauta. – // Darbšti, kantri, garbinga 
ir taiki. Ji neįspėjamo likimo, // skausmingos patirties <...>, //  
tačiau didi kaip jos kalba.

Abiejų Česlovo Kalendos poezijos rinkinių pabaigoje 
aptinkamas eilėraštis „Varnas medžio viršūnėj“. Tai vienas 
geriausių, jei ne pats geriausias, poeto kūrinių.

Kas poetinama?
Žvarbus gruodžio vėjas sūpuoja medį, kurio viršūnėje 

tupi varnas. Ar lyja, ar šąla, ar saulė šviečia – varnas ištveria 
bet kokį orą. Medis yra jo gimtieji namai. Paukščio gyvybin-
gumas teigia viltį, išmintį ir ramybę.

Vaizdas paprastas, tarsi nieko ypatingo, tačiau įtaiga 
įsismelkia į sąmonę, žadina mintis. Primena lietuvių tautą, 
atlaikančią visas negandas. Tik štai kas. Eilėraštyje varnas 
susitelkęs į save, nejudrus, patenkintas medžio viršūne. Kyla 
klausimas, ar Lietuva, kuri atgavo laisvę, rymos kaip besi-
šildantis saulėje paukštis, ar išskleis sparnus, kad būtis tap-
tų gražesnė ir prasmingesnė už esamąją. Česlovo Kalendos 
poezija patvirtina nuojautą, kad komunizmas, liberalizmas, 
nacionalizmas, kaip ir visi kiti žmonijos tobulinimo miražai, 
vargu ar gali būti laikomi gyvenimą kuriančia ir nešančia 
pirmyn jėga. Tikroji jėga yra sąžinė, teisingumas, morali-
nės nuostatos, slypinčios žmogaus prigimtyje. Ideologijos 
subyra į šipulius, susidūrusios su dvasine būties tiesa. Jokia 
prievarta, net subtiliausia, neišmokys ir neprivers skraidy-
ti. Žmogus laisvas tada, kai tapatus sau. Būtina žinoti savo 
praeitį, savo kiltį, jausti ryšį su tėvynės vertybėmis ir gam-
ta. Česlovui Kalendai tai savaime suprantama tiesa. Srovena 
Šėt upis // per pievas. // Padangėj ir laukuos // ramu. // Veš-
liuos šlaituos // pražydę ievos // puikuojas savo // baltumu 
(eil. „Odė grumstui“).

Rimantas SKEIVYS

P. S. 1918 metų lapkričio 10 dieną poetui, filosofui, pro-
fesoriui Česlovui Kalendai sukako 80 metų. Vilniaus uni-
versiteto 1964 metų lituanistų laidos bendražygiai sveikina 
Jubiliatą garbingos sukakties proga. Lyg karys iš senovės 
Spartos falangos, mielas Česlovai, esi mums valios ir paklu-
susios Tau būtinybės pavyzdys!

Česlovas Kalenda

UNIVERSITETO  MEDŽIAI

Tada nebuvo Bursų kiemo
Ir bukmedžio jame.
Bažnyčios bokštai dangų rėmė,
Varpus jų gaubė gūduma.

O mes, žinių ištroškę, degėm
Smalsios jaunystės ugnimi.
Į mokslą puolėm lyg neregiai,
Tikėdami ir juo, ir savimi.

Negreit išmokome atskirti,
Kur tuščias žodis, kur tiesa,
Ką verta įsidėt į širdį,
Ką reflektuoti mintyse.

Sarbievijaus kieme berželis
Palūžo plakamas audrų.
Bet ošė ąžuoliukas žalias
Kiemely Daukanto vardu.

Mickevičiaus Adomo kiemas
Puikavos uosiu nuostabiu.
Į jo kamieną atsirėmę,
Įgaudavom naujų jėgų.

Kiemely Mikalojaus Dáukšos
Išstypus liepa dairės po erdves.
Istorija ir gyvas medžių aukštis
Brandino dvasią, žadino svajas. 

Iš naujų, neskelbtų eilėraščių

2019



Krantai  170 

78

Skaitau Palmyros dovanotą sąsiuvinį „Su šuneliu viršelyje, 
kuris saugo mano žodelius“ ir jos prierašą: „Kaip gera rašyti 
žodį Vilnius“.

Tie jos ranka prirašyti puslapiai alsuoja visuotiniu Tėvy-
nės net ne ilgesiu, o visą laiką buvimu su ja, su savo tėviške.

Kas, sakyk, ištaršė
Tavo šilko plaukus?
Ar tai buvo vėtra rudenio laukuos?
Šiandien parašysiu
Tau trumputį laišką
apie mūsų laimę Tėviškės namuos.

SAJANAI

Sugrįžau, nes Tave aš mylėjau,
mano Tėvyne, mano miela,
o sugrįžti ilgai negalėjau –
tik sapnuose regėjau Tave.

Paukščiai sukos virš kalnų aukštųjų,
o aš jiems pavydėjau sparnų.
Nebijočiau Sajanų baltųjų,
skrisčiau Tėviškėn sniegų keliu.

Jie spindėjo spalvom nuostabiausiom,
pasirodžius pašvaistei nakčia, –
tai Šiaurinė nuo dangaus ligi žemės
išdažydavo taigą slapčia.

Suspindėdavo ji netikėtai:
jos stulpai gražiai švietė – gelsvai
ir žydrai, mėlynai, violetiškai tamsiai
ir žaliai, raudonai.

Mes sustoję stebėdavom tyliai
ir sakydavom: „Dega, jau šiaurės neliks“.
O Sajanai, šalti ir didingi,
nepaguosdavo vargšės širdies.

O dabar aš namie! Nieko geriau negali būti.
Mano Gimtinė – lyg taškelis pasaulyje, bet kaip Saulė ji 

šviečia man ilgame kely.
Gimtųjų namų trauka milžiniška – tiems, kas juos turėjo 

ir buvo labai mylimi.
O mane mylėjo Tėveliai, brolis, teta, kaimo vaikeliai. 

Piktas žąsinas, šuo ir dideli mylimi arkliai. O ir upelis. Tai 
buvo kaime. Jau 1944-ųjų rugpjūčio 28-ąją Mamytė pakinkė 
arklius ir trylikametę mane išvežė į Vilnių pas Tetą.

TESTIMONIES FROM A SEVERE COUNTRY. PART II
A few more pages from the testimonies of Palmyra NAVICKAITĖ 

(1932–2017), who was deported with her family to the Altay region 
in Russia in 1949, and returned to Lithuania in 1958. The first part 
of her memoirs was published in the last issue of Krantai magazine 

in 2018. These extracts are introduced her by her friend,  
the geographer and writer Vytautas NARBUTAS.

Palmira NAVICKAITĖ

LIUDIJIMAI 
IŠ ATŠIAURIOS ŠALIES*

Palmyra, Mindaugas ir jų mama Elena Navickienė. 1959. 
Šeimos archyvas

Straipsnio 
publikaciją parėmė

* Tęsinys. Pradžia 2018 metų 4 numeryje.
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Ji, Palmyra,  negali atsidžiaugti savo senuoju namu Šir-
vintose:

Kokia žiema!
Be šalčių, sniego, vėjų.
Darželyje slapčia
primulės pražydėjo.

Sodelyje tylu,
ir senas namas snaudžia.
Ir mėnuo žiedeliu
gražias svajones audžia...

Papuošiu aš tave,
senuk, tu mano,
gražiausia trispalve
16-tos vasario.

Ir pavasarį atnešusiu gandru džiaugiasi:

Jau sugrįžai,
gražuoli ilgakoji!

Ir varlinėji ramiai
pakelėj.

Šiandien 23-ioji kovo,
ir kur plasnojai taip ilgai?

Raudonas snapas, –
sijonėlis juodas,
ir marškinėliai taip balti, – 
tu toks gražus
gimtinėn parskridai.

Ar nežinai, –
tu mūsų mylimas seniai.

ARKLIUI, MIELAM VISADA

Kas sukūrė tave, 
tokį didelį, gražų
ir gerą?
Galingą iš senos praeities.
Tu veži, tu neši, tu bėgi
ir tyli...
Tu retokai sužvengi,
taip tyliai, ramiai.
Tavo akys atspindi
šaltinį ar ežerą, dangų,
o svarbiausia – gerumą širdies.
(Anastasinas – mūsų kaimas)

Širdyje tiek meilės, kad Palmyra nori kalbėti eilėmis. 
Meilė ir užuojauta viskam, kas gyva, kas surišta tomis pačio-
mis likimo gijomis, lydėjo ją ir Lietuvoje, ir Anastasino snie-
gynuose. Jai gaila ir prie upelio mirusios laputės, ir meškučio, 
ir mielųjų miške nupjautus rąstus tempiančių arklių. 

Jos užuojautos užteko net ir piktiems, jai pačiai bloga lin-
kintiems žmonėms. Apie tai dar vienas Palmyros vaizdelis – 
„Ripidi“.

RIPIDI

Tai žmogaus vardas Sajanuose. Nežinojom net jo tauty-
bės. Gal graikas ar koks persas, atklydęs iš seniau. Bet dur-
navotas. Aukštas. Didelio veido. Nemažų piktų akių. Lenkta 
nosim ir gerokai storomis lūpomis. Tamsaus gymio. Žodžiu, 
красавчик. Juodi juodi plaukai. Tikriausiai graikas. Mūsų 
meistras.

Kai man suėjo aštuoniolika, pradėjo mane krapštyt iš jau 
priprasto darbo – švietimo kadilu miškų krovimo darbams. Su 
žmonėmis buvau supratus. Jie prašė viršininko, kad mane pa-
liktų ditbti kartu. Aš ne tik šviečiau, bet sukurdavau laužą tarp 
štabelių ir visą naktį jį kurstydavau. Kol grįždavo mašinos, iš-
krovusios mišką prie upelio ar žiemą tiesiog ant ledo, žmonės 
galėjo šildytis šalia laužo. Dar išbuvau ir dirbau ligi gegužio.

Mano liūdesiui, pavasarį mirė mūsų gerasis kaimelio vir-
šininkas Popovas, 33 metų. Jis buvo seniai čia atitremtų tėvų 
sūnus. Akivaizdu, dori ir geri buvo jo Tėvai. Todėl ir jis buvo 
geras. Turėjo žmoną ir du sūnelius. 

Naujas viršininkas greit suuodė mano metus ir pervedė 
dirbti pas Ripidį. 

Visa brigada dirbo ant Spirimo upės kranto. Nemaža aikš-
tė. Traktorius vilko iš kalnų nupjautus medžius, su visomis 
išsikerojusiomis šakomis. Numesdavo aikštės vidury, o mes 
turėjom spėti apgenėti. Jaunas vokietukas (tėvai iš Pavolgio) 
su elektriniu pjūklu skersuodavo medžius po 5–6 metrus ilgio, 
jau apgenėtą medį.

Elektros stotis ir „lebiodkas“ atgabeno amerikonai. Tik pa-
laipsniui. Miško brigados dar pjovė ir leido medžius rankiniais il-
gais pjūklais. Po kelerių metų net savo „Zylus“ – miškovežes atvežė 
į mūsų taigą. „Stengėsi“. Tas vokietukas buvo geras vaikinas. Kur 
storos pušų šakos, jis man jas nupjaudavo. Matė, kaip sunku genėti 
kirviu.

Iki 12 val. mano rankelės paraudo ir biski skaudėjo. Dar nemo-
kėjau gerai iš inercijos kirsti.

Ripidi vis sukiojosi netoliese ir žėrė man: Литовская  белоручка, 
ничего неумеешь („Ak, lietuve, ak, baltaranke, tu nieko nemoki“). 
Nueina toliau ir vėl grįžta: Скорей, скорей, изнеженка (Vikriau, vi-
kriau, išlepėle!). Pagaliau vokietukas papyko:

Уматывай, а то как заеду пилой по хорошему месту! (Mauk 
iš čia, nes kai tvosiu pjūklu per gerą vietą!) Ripidi pasitraukė.

Sulaukėm 12 val. Pietūs. Susėdom ant apvalytų rąstų ir 
geriam iš bonkių pieną su duona. Labai skanu. Ripidi su mu-
mis nesėdo. Nuėjo truputį įkalnėn. Kur ne kur likę kelmai. Pri-
siglaudė už mažo krūmiuko ir nusprendė numigti išsidrėbęs 
atokaitoje. Galvą slėpė už krūmelio.

Stebėjau savo persekiotoją. Staiga pašoko, rėkdamas žvė-
ries balsu, ir rankom ginasi. Pasirodo, užkliudė laukines bi-
tes. Sugėlė jam veidą, lūpas, kaklą. Atbėgo pas mus. Staigiai 
sutinęs. Nešiodavau dar iš Lietuvos šilko skarytę. Skubiai nu-
bėgau upelin, sumirkiau šaltam vandenėly (kalnų upės šaltos) 
ir pridėjau kompresą prie pikto žmogaus mordačiko. Ripidi 
verkė iš skausmo. O vokietukas nusišiepė ir pasakė, kad Die-
vas Ripidį nubaudęs už mane, nes persekiojo vis pabardamas.

Gerai, kad Ripidi biski paverkė, kad nenugaišo. Žinojau, 
buvo atsitikimas, kad sugeltas arklys nugaišo.

Iš Palmyros Navickaitės užrašų sąsiuvinio 
parinko Vytautas NARBUTAS
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